
  


  
    
  


  
    Como en la primera entrega de la serie, El lazo de púrpura, cada capítulo de esta novela es una revelación de la vida, los hábitos y las instituciones del Imperio Romano. Escritos con certera eficacia narrativa, recrean la época y el entorno con tal exactitud que dejan una impresión imborrable en el lector. En El hombre de Damasco nuevos personajes vienen a extender el marco en que se mueve Benasur de Judea, poderoso navarca judío aliado de Roma y protagonista de esta serie, quien ha transformado en objetivo vital su deseo más íntimo: destruir el Imperio Romano. Los nuevos personajes como Pablo de Tarso (el Hombre de Damasco), Artabán III, Calígula, Séneca, etc., trazados con mano maestra, enriquecen y completan el cuadro histórico, dando una asombrosa e inquietante verosimilitud a la acción de la novela. La coronación en Garama, la fiesta libertina de la apertura del mar, la despedida de Festo en el anfiteatro de Pompeya, la catástrofe de Alejandría, la conversión de Saulo, la corte de Artabán, los juegos olímpicos, las primeras comunidades cristianas, etc., amplían de un modo insospechado, siempre revelador, el escenario geográfico y humano en que surgen los primeros brotes del Cristianismo, e inician su azaroso desarrollo en el ámbito del mundo romano.
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  EL HOMBRE DE DAMASCO


  Alejandro Núñez Alonso


  LIBRO I


  EL DESFILE DEL CONQUISTADOR


  Toda la población de Garama se había echado a la calle. De los distintos rumbos de la ciudad, la gente confluía en la vía Namón, por donde pasaría, en desfile triunfal, el ejército de Atulkalí. Regresaba de la conquista de los pueblos alhumas, los que se asientan en las tierras blancas de Getulia. Con este desfile se iniciaban las fiestas de la coronación de Benalí Kamar, aún en el seno de su madre, la princesa Zintia.


  Año y medio duró la expedición de Atulkalí. El guerrero turengo no había necesitado tanto tiempo para anexionar los pueblos alhumas a Garama. Pero, entusiasmado por los éxitos, atravesó el desierto y se adentró en las tribus de la Etiopía meridional, que hizo vasallas también de Garama.


  Los correos llegaron a la capital propagando las proezas de Atulkalí, pero cuando éste anunció su regreso victorioso, le salió al paso Sidofanela, con un ejército mayor que el suyo, para anticiparse a darle los parabienes de Rumiban, que gobernaba el país como Regente.


  Rumiban, buen militar, era incapaz de pensar con tanto alcance. Mas para pensar de tal modo estaba a su lado Benasur. Los rumores que corrían por Garama describiendo el encuentro de los dos jefes, no dejaban de ser picantes:


  «—He salido a tu encuentro, Atulkalí, para expresarte los parabienes de la Regencia de Garama.


  »—¿Cuántos hombres traes?


  »—Veinte mil, incluyendo la Legión Garamantis».


  Atulkalí comprendió:


  Después de la conquista de las tribus etíopes habían llegado rumores a Garama de que el militar pensaba entrar en la capital e imponer, como héroe, ciertas condiciones. Nunca llegaron a especificarse cuáles eran las aspiraciones del guerrero; pero Benasur intuyó enseguida que cualesquiera que fuesen, estaban en peligrosa oposición con sus pretensiones de subir al trono de Garama a un Benasur.


  Atulkalí había salido a la guerra desde Faleza con un ejército de quince mil hombres, de los cuales seis mil hubo de dejar en calidad de guarniciones en las tierras conquistadas. En cuanto se vio cortado por Sidofanela, se resignó a renunciar a sus secretas ambiciones. Él no podía enfrentarse con nueve mil hombres al ejército de Sidofanela. Por otra parte, tuvo ocasión de enterarse de que Rumiban, siempre inspirado por Benasur, había aumentado considerablemente las guarniciones del reino. Por eso, después de cambiar unas palabras con su compañero de armas, se dio cuenta de que Sidofanela no tenía en la cabeza ninguna idea extravagante y ambiciosa que le incitara a una asociación de armas.


  »—Puedes sentirte satisfecho de tu triunfo, Atulkalí, y orgulloso de pertenecer, tú, un guerrillero turengo, al ejército de Garama, que cuenta con sesenta mil hombres perfectamente equipados. El alto Rumiban te impondrá el collar de Istamar…


  Luego supo Atulkalí que debían acampar y esperar instrucciones sobre cuándo habrían de regresar a la capital.


  Fueron tres meses los que aguardaron en el desierto. Sidofanela hizo inventario de todo cuanto traía de botín el ejército conquistador. Atulkalí no tardó en percatarse que regresaba a Garama igual que había salido. Sin embargo, no se amargó. Le halagaba la perspectiva de los honores y de los agasajos. Le consolaba también el cuantioso botín.


  Todo esto se decía entre los garamantas que estaban al tanto de las hablillas de palacio. Mas Rumiban, que si cortó las alas incipientes al conquistador no quiso regatearle ninguna gloria, hizo propagar la importancia de los triunfos de Atulkalí que, en definitiva, eran triunfos de su Regencia. La campaña que se hizo exaltando el sentimiento patriótico, logró que todo el pueblo se identificase con la gesta del guerrero.


  Entonces tuvo un claro, casi profético significado el poema del príncipe Shubalam, el desventurado hijo de Tacfarinas:


  ¡Oh tú, Garama, que volverás la cara a un mundo ignoto ilímite regazo para tu ambición y tu gloria, cuando las armas de tus esforzados hijos acuchillen la molicie de la paz que enmohece!


  Versos tácitamente proscritos y que tuvieron escasa difusión durante la dictadura del pacifista Kaivan.


  Se precisó la hora de entrada en la ciudad. Y en vez de hacerlo por la puerta sur, que es la que correspondía, se hizo para mayor espectacularidad por la norte, a la caída del sol. Si Atulkalí había demostrado ser aguerrido y hábil para la conquista, Sidofanela no le fue a la zaga en la ejecución matemática de la marcha a través del desierto. En el momento en que los rayos oblicuos del sol se estrellaban contra los ladrillos vidriados del techo del templo de Kamar, la vanguardia de la tropa entraba en la ciudad.


  El desfile del triunfo sería un hermoso espectáculo para los garamantas. Jamás habrían visto un ejército tan disciplinado, tan ricamente equipado. El paso de los armones con las ballestas, los doscientos carros de guerra, las tropas montadas y a pie superaban en número y variedad al desfile que años antes se había efectuado en Faleza, cuando Rumiban —insignificante jefe de guarnición ascendido a general— salió a darle alcance al usurpador Salmodé. La guerra movida por Benasur se había hecho en defensa de los principios realistas, dinásticos. Todo el pueblo de Garama hacía sarcásticos comentarios sobre cómo se habían esfumado aquellos principios. Rumiban no titubeó en repudiar al niño Abumonalkamarzurfali al poco tiempo de haberlo reconocido como sucesor al trono. La familia real había desaparecido en la noche de la luna en Orión, y la clase cortesana, muy renovada durante la dictadura del luminoso Kaivan, no tenía arraigo en el pueblo. Por tanto se mantuvo indiferente, pasiva, ante el sesgo de los acontecimientos.


  Lo importante para la población de Garama era que el país había entrado en una época de prosperidad.


  Alguien entre la masa de gente que se amontonaba frente a la explanada de palacio, se disponía a contemplar el desfile con curiosidad infantil. De haberlo querido, estaría en alguno de los balcones de palacio. Pero Mino Jacobón, banquero de Garama, prefería que los cortesanos lo visitaran en su casa de la plaza Bengusta. Lo que ignoraba Jacobón era que él había intervenido de un modo decisivo para que se desencadenara una serie de sucesos dramáticos, de los cuales éste del desfile triunfal de Atulkalí era consecuente derivación.


  Al paso de las primeras tropas, los vítores se alzaron como uno solo, enorme clamor. En aquel momento se iluminaron como por encanto todas las terrazas de palacio. Centenares de criados sostenían hachones. El movimiento de la gente se hizo más impetuoso y Mino Jacobón, empujado, vino a dar junto a un extranjero.


  —¿A quién vitorean? —preguntó al judío.


  —Supongo que a la tropa.


  —¿Qué ha hecho?


  —Bien se ve que eres extranjero. Mas para llegar a Garama has tenido que tragar mucha arena del desierto, ¿no es así? Pues cuando salgas de la ciudad, tragarás mucha más: Atulkalí ha conquistado para gloria de Garama y miseria nuestra muchísima más arena de la que tenía antes. Estos garamantas no tienen salvación.


  Hablaban en árabe, no fácilmente comprensible para las gentes que los rodeaban.


  —Se ve por lo que dices que tú también eres extranjero —dijo el extraño.


  —Soy judío.


  —Lo sé. No hay más que verte la cara.


  —¿Te molestarás si descubro tu nacionalidad? ¡Tú eres medo! —dijo en tono triunfal Mino Jacobón.


  —La erraste, hermano. Soy parto —le aclaró el otro.


  —¡Oh! —reprochó, divertido, Jacobón—. ¿No asegura el dicho que «medos y partos para nadie gratos»?


  El extranjero rió. Después preguntó:


  —Dime: ¿quién es el que está en el balcón principal saludando?


  —¡Quién va a ser! Rumiban, el regente del reino. Lo acompañan sus consejeros… Mira, ese militar que pasa ahora es Sidofanela, el comandante de la Legión Garamantis… Y si te fijas en el balcón de la derecha de palacio verás a aquel caballero… Es el legado honorario de la misma Legión y propietario de la espada de Garamantis…


  En el balcón de honor el parto vio también a su señor el embajador de Artabán III, que presenciaba el desfile.


  —¿Qué significa esa espada? —preguntó a Jacobón.


  —Según la tradición, quien posee la espada de Garamantis posee el cetro de Garama.


  —Entonces es el rey…


  —Él no. Pasado mañana coronarán a su hijo, que todavía no ha nacido. ¿Tú lo entiendes? Pues yo tampoco.


  Pasaban los carros de guerra, los que se construían en Bética. Un nuevo movimiento de la gente desalojó entre apreturas a los dos espectadores.


  —Vámonos a un lugar menos molesto —propuso el parto—. ¿Hay algún sitio donde podamos tomar un vaso de vino?


  —Del mejor, si tú lo pagas —repuso Jacobón.


  El parto rió. Como pudieron, a codazos, salieron de entre la muchedumbre. Se introdujeron por una de las calles adyacentes a la explanada. El parto continuó con el tema. Al parecer le interesaba, pero no daba muchas muestras de ello, pues sabía insistir fingiendo indiferencia.


  —Tiene aspecto de judío, como tú.


  —Sólo que él es un señor… Yo soy un mísero israelita.


  —¿Y cómo siendo judío pretende ser rey de Garama?


  Jacobón pensó que el extranjero preguntaba mucho. Y optó por encogerse de hombros. Sonrió de un modo incierto. En todo caso, mientras el parto no abriese la bolsa, no tenía por qué darle tantos informes. Después que catara el vino, vería si tenía humor para responderle.


  En silencio caminaron hacia la posada más próxima. Estaba vacía. Sólo una moza, a la puerta, vigilaba el establecimiento entretenida en ver pasar a la gente, oyendo los clamores que provocaba el desfile. No ocultó un gesto de extrañeza al ver a los dos individuos dirigirse hacia el mostrador.


  —Sírvenos del mejor vino, que este amigo es extranjero y quiere celebrar la nueva adquisición de arena que ha hecho Atulkalí.


  La ironía no agradó a la muchacha. Sus ojos brillaron con una lucecilla de desprecio, quizá de odio. Jacobón lo notó y trató de corregirse:


  —No es pequeña tajada la que ha traído Atulkalí.


  —¡Los pueblos alhumas, señor! —exclamó la moza—. Los pueblos que tienen más oro que el resto del mundo. —Y enseguida, sin transición—: ¿Con agua?


  —No, el buen vino se bebe solo… —opinó Jacobón.


  Y la moza recalcó la ofensa:


  —Como tenéis aspecto de romanos…


  El judío rió. Quiso congraciarse con la joven, pero ésta no cambió el gesto agrio ni la mirada dura. Tomaron el primer trago. El parto lo paladeó, tal como si analizara al sabor su calidad. Después preguntó con aire de conocedor:


  —¿De Naxos?


  Antes que respondiera Jacobón, la moza saltó:


  —¡De Cydamos! No hay en el mundo un vino igual.


  El parto asintió con un movimiento de cabeza. Y enseguida, dirigiéndose a Jacobón:


  —Bien. Dime quién es él… —y como el banquero pusiera cara de sorprendido, aclaró—: Sí, el caballero del balcón, el de la espada de Garamantis.


  —¿Tú has oído el nombre de Benemir? ¿No? Lo siento. Así se le conoce aquí y en la Numidia. ¿Y el de Sabasjamir? Con tal nombre camina por la Mauritania. Ha de tener más nombres, como caras tiene el desierto sin dejar de ser el mismo. ¿Has oído, acaso, hablar de Benasur?


  El parto supo disimular una ligera sorpresa. Y casi imperceptiblemente dejó escapar de sus labios:


  —Benasur, Benasur… ¿El que rindió al pirata Skamín?


  —¡El mismo! Yo tengo la sospecha que ese Benemir que está en palacio es el mismísimo Benasur.


  Hasta entonces no se dio cuenta Mino Jacobón de que el parto podría ser persona principal. Aunque el vestido era el vulgar atavío del viajero árabe y ningún signo exterior —fuera de la pulcritud— denunciaba su clase social, descubrían su alta calidad los ademanes, la expresión, las mismas palabras, todo ello entre indolente y medida. Detrás de cada pregunta que hacía, podía adivinarse una escondida intención.


  El parto murmuró:


  —Benasur, Benasur… Me parece recordar que es navarca, ¿verdad?


  —No eres nada lerdo en tus recuerdos. No me negarás que estás ansioso de que te refresque la memoria. Mas para eso tendría que hablar mucho. Y yo, sábelo de una vez, si es que no lo has sospechado, soy un modesto banquero que vive del dinero que cambia a los extranjeros… ¿Aceptas mis servicios? Mi nombre es Mino Jacobón… ¿Y el tuyo?


  La insinuación del judío no tuvo respuesta en la mirada impasible del parto. Éste se llevó el vaso a los labios, y tras un sorbo dijo:


  —Yo cambiaré mi oro contigo, pero no veo la necesidad de decirte mi nombre. Mis monedas traen el nombre de Artabán, rey de Partia. Es suficiente. ¿No lo crees así?


  Jacobón asintió con un gesto. Después, como si no hiciera caso de la severidad del parto, especuló:


  —Por cada artabán te daré treinta namones de plata, que se cotizan a un sestercio más que el denario romano. ¿Es buena mi oferta?


  —Lo ignoro —contestó el parto—. Pero no discutiré si me das más informes sobre Benasur. Soy buen cliente… Quiero cambiar, por ahora, cien artabanes…


  —¿Qué te interesa saber de Benasur? Sospecho, como te dije, que es el Benemir que viste en el balcón de palacio. Que está casado con una princesa alhuma, cuyas tierras han sido conquistadas por Atulkalí. Que nombrada anteriormente princesa de Cydamos, hoy es de hecho y de derecho ciudadana garamanta. Que las intenciones de Rumiban son coronar dentro de unos días al hijo que Zintia lleva en su vientre.


  —Y eso —repuso calmadamente el parto— ¿qué tiene que ver con Benasur?


  —Tiene que ver que el hombre que rinde a Skamín es el que gobierna a este país; que es dueño de las minas de Faleza, tan productivas o más que las de Coptos; que tiene dominio sobre más de setecientas naves, que es el árbitro del mercado de Oriente…


  El parto se sonrió de modo tan singular, que Mino Jacobón no supo descubrir la causa. Ni aun cuando el extranjero comentó quedamente:


  —Arbitro del mercado de Oriente…


  —¿Lo dudas?


  —¿Este Benasur es el mismo que dicen amigo de Tiberio?


  —El mismo.


  El parto rió. Cerraba los ojos al reírse, y la misma risa parecía salirle en un hervor caliente y perezoso de la garganta. Después, poniéndose serio y fijando la vista en el vaso, escupió unas palabras:


  —¡Pobre Skamín!


  —¿Era amigo tuyo?


  —Cualquier enemigo de Roma es amigo de los partos… —Y seguidamente preguntó—: ¿Has tenido negocios con Benasur?


  —Con Benasur, ninguno; con Benemir, desde la guerra de Tacfarinas. Benemir lo financiaba…


  —Esto explicaría por qué sucumbieron Tacfarinas, Skamín…


  —Sí, y también por qué cayó el muy alto Abumón.


  El banquero iba a reír del retruécano que le había salido, pero en ese momento se dio cuenta de la coincidencia. Nunca había pensado en ello. En cuanto aparecía Benemir, surgía la víctima: Tacfarinas, Skamín, Abumón… ¿Quién sería el cuarto?


  Y como si el parto hubiera seguido su pensamiento, dijo:


  —Hay un cuarto del que tú habrás oído hablar.


  —¿Un cuarto? No, no caigo…


  —Sería interesante saber si Benemir hace algunos años estaba en Jerusalén, cuando los romanos crucificaron a un nazareno que se hacía llamar rey de los judíos…


  Jacobón no tenía noticia del asunto y no comprendió. El parto pagó, y se alejaron de la posada. Desde la calle vieron la profusión de antorchas que iluminaban el palacio, la explanada. El desfile continuaba.


  —¿Cuándo quieres cambiar tu oro? —preguntó Jacobón.


  —Mañana.


  —Ve cuando quieras. Tengo abierta la casa desde que amanece. Está en la plaza Bengusta.


  —Tendrás que venir tú a verme.


  —¿En dónde paras?


  —En el Albergue Yugurta.


  El extranjero, desde el balcón de su cuarto del Albergue Yugurta, aún tuvo oportunidad de ver una buena parte del desfile. Quizá la más interesante para él, hombre habituado a las actividades de espionaje. Se trataba de la cola del ejército, la compuesta por los rehenes, por los prisioneros, por los carros del botín.


  El ejército no le impresionó mucho. Únicamente llamaron su atención los carros de guerra, con aquellas llantas tan anchas en las ruedas, con la lanza en forma de tridente. En ninguna parte los había visto iguales. Sin duda alguna serían artefactos muy eficaces para la guerra en la estepa, y pensó que prestarían valiosos servicios en el ejército de Partía. Tendría que ingeniárselas para encontrar el modo de examinarlos de cerca, a fin de grabar en su memoria los detalles más sobresalientes de la construcción. Principalmente las ruedas. Eran mucho más modernos que los carros romanos que había visto.


  Pero, fuera de los carros, el ejército de Garama le pareció una servil imitación de las legiones del César. Hasta los manípulos con el haz de juncos remedaban las fasces romanas, y los aquilíferos habían substituido el águila imperial con un cuervo que llevaba en el pico una diminuta espada. Los uniformes no eran lo más apropiado para las grandes marchas por el desierto. Tampoco los oficiales y jefes iban ataviados con el lujo de los partos.


  Un clamor imponente se levantó de la muchedumbre. Y mil voces gritaron al unísono: «¡Atulkalí, Atulkalí, Atulkalí!». En aquel grito había pasión y arrebato, demencia colectiva. Vocerío que en su resonancia parecía una sarcástica burla a la política pacifista sostenida con tanto ahínco por el rey Abumón y su primer ministro, Kaivan, hacía sólo cinco años.


  El parto vio pasar a Atulkalí a la cabeza de sus tropas. El guerrero tenía un aspecto tétrico, pues, contagiado por los usos de los etíopes, se cubría la cabeza con un casco dorado que imitaba un extraño cráneo erizado de colmillos de chacal. El manto que caía de sus hombros hasta ocultar las ancas del dromedario, iba hecho jirones, trizas. Apenas si sobre el damasco podían apreciarse las huellas de un bordado que originalmente debió de ser rico en hilos de oro y en perlas. Quizás Atulkalí tratara de conmover con atuendo tan realista al pueblo de Garama, aludiendo con sus jirones a los encarnizados combates en que hubo de tomar parte.


  Iba delante de sus tropas, precedido de dos aquilíferos y seis timbaleros; detrás seguían dos decuriones turengos, cada uno llevando de una cadena un león. Y lo encuadraba una decuria de infantes que exhibían en el apículo de sus lanzas cabezas humanas. Una de ellas, que llevaba colgado de la nariz un grueso anillo de bronce, provocaba la risa de la gente.


  Para la mentalidad del parto aquello venía a ser algo así como la barbarie organizada, ya que él no podía dejar de asociar la crueldad con el refinamiento, el triunfo con el esplendor. Y el desfile de Atulkalí era de un realismo repelente. Veía en todos los signos demasiado explícitos la violencia y el esfuerzo. Ningún general parto, victorioso o derrotado, se hubiera atrevido a presentarse al rey Artabán sino bien pulcro y acicalado, con sus más lujosas vestimentas, con sus arreos más brillantes. El parto pensaba en la terrible civilización que sería aquella que implantara las fórmulas de vida que imponían la dureza y sobriedad del desierto.


  Mas el parto, que sólo era capaz de valorar los hechos por sus formas externas, encontró un pequeño interés en la caravana que constituía el botín de la conquista.


  Comenzaron a pasar elefantes que arrastraban las cadenas a las que iban prendidos los prisioneros, agarrotados con unos grilletes al cuello. No todos habían podido resistir el rigor de las marchas, y en algunos eslabones de la cadena se veían los grilletes colgando, ensangrentados. Era fácil presumir que el prisionero que cayera tendido en la marcha había sido separado del grillete seccionándole la cabeza de un tajo de espada.


  El desfile de prisioneros se hizo monótono. Eran más de veinte elefantes y cada uno de ellos arrastraba la cadena de trescientos individuos, lo mismo mujeres que hombres, niños que adultos. Predominaban los sujetos de raza negra. Un tocado especial, tal o cual aderezo o pintura con que aquellos seres enmascaraban el rostro, llegaba a despertar la risa de los garamantas. Pero aun en este aspecto cómico el espectáculo resultaba aburrido. Muchas gentes se entretuvieron en contar el número de prisioneros que arrastraba cada elefante, haciendo cuentas de las ganancias de Atulkalí, ya que los prisioneros eran botín exclusivo e indisputable del conquistador. Pasaron más de veinte paquidermos y los traficantes de esclavos no vieron con buenos ojos la abundante afluencia de mercancía, que, lanzada codiciosa e imprudentemente en el mercado de esclavos, habría de provocar una baja ruinosa en su precio.


  Esto pensaban los traficantes poco previsores. Aquellos otros que habían sabido obtener informes oportunos del botín de Atulkalí, se movieron presurosos para deshacerse de sus reservas antes de que viniera la baja. De modo semejante habían operado los mercaderes de marfil y de otros productos etíopes.


  Los garamantas tuvieron ocasión de ver a lo vivo cómo se desarrollaba el traslado de los prisioneros a través del desierto. Precisamente cuando uno de los últimos elefantes pasaba frente al Albergue Yugurta, un prisionero extenuado hasta el agotamiento, dio en tierra. Durante un breve tiempo fue arrastrado por sus compañeros, mas, enseguida, éstos, sintiéndose cada vez más mermados de fuerzas para mantenerse ellos mismos en pie, comenzaron a protestar con una especie de gemido silbado que recorrió toda la columna. Acudió un decurión provisto de látigo. Era difícil que el que caía no se estrangulara con el grillete, pero el decurión, que tenía órdenes muy severas de conservar a todo trance la mercancía, hizo uso del látigo para provocar una última reacción en el desfallecido. Éste no dio señales de recuperación. Por el contrario, la lengua se le fue asomando poco a poco entre los labios a la vez que sus ojos se abrían desmesuradamente. Aquello era grotesco y suscitaba las risas de los garamantas. Reían no tanto por el espectáculo que ofrecía el moribundo como por ver la desesperación del decurión. Probablemente Atulkalí le había ofrecido una prima por cada prisionero que llegara con aliento a Garama, y ver que se le iba con la vida de aquel negro la ganancia de unos cobres, no le agradaba mucho. No pudiendo protestar contra los que se reían a su paso, terminó por golpear más rudamente al prisionero. Después le escupió y, acto seguido, sacó la espada corta y de un solo tajo le cercenó la cabeza. Ésta y el tronco se desprendieron del grillete con gran profusión de sangre. El decurión blasfemó. Enseguida alzó la mano y se acercaron dos soldados. No tuvo que indicarles nada. Hicieron guardia ante el cadáver. El decurión dio una patada a la cabeza para separarla del paso de la tropa. La cabeza, tras rodar unos pasos, quedó, por extraña casualidad, derecha, mirando hacia palacio y sacando la lengua.


  Tras los prisioneros pasaron dos carromatos con los rehenes, cabecillas o gente principal de las tribus que no habían tenido oro bastante para efectuar su rescate. Los seguían otros carromatos con los pigmeos, y otros más conduciendo a veinte vírgenes, entre alhumas y etíopes, que irían a engrosar tanto el harem de palacio como el servicio privado de la princesa Zintia. Se veía que todas ellas habían sido cuidadosamente escogidas por su tipo, belleza y juventud. En Roma el paso de las cautivas provocaba aclamaciones de simpatía. Garama no era menos sensible a la belleza femenina. No sólo vítores, exclamaciones lisonjeras y aduladoras, sino también flores, caramelos, monedas les echaban las gentes.


  Las jóvenes correspondían a estas muestras de simpatía con su mejor sonrisa. Parecían complacidas con su destino. Después de tanta calamidad, si bien era cierto que perdían para siempre su patria y su familia, podían darse por dichosas de escapar a los tormentos de la esclavitud. Ellas iban a engrosar el harem real y desde ese momento nada les faltaría, ni las más cumplidas atenciones.


  Después que pasaban, los garamantas hacían los mismos chistes. Todos coincidían en que aquellas flores de juventud se marchitarían antes de conocer las delicias del amor, pues el rey al que iban a servir apenas si palpitaba en el seno materno.


  El parto no dejó de hacer muy particulares consideraciones al paso de las cautivas. Pero no por mucho tiempo, ya que la presencia de unos arcones, debidamente custodiados, provocó un silencio de admiración. La gente cuchicheaba y hacía gestos de asombro. El parto se enteró de que hablaban de oro. Decían que en aquellas cinco cajas iba el oro secuestrado a los pueblos alhumas y a las tribus etíopes. Desde meses atrás no se hablaba en Garama de otra cosa que del fabuloso botín. Eran del dominio público las historias que corrían sobre las montañas de oro de los pueblos alhumas, y aunque aquel excepcional tesoro parecía haberse reducido a las prudentes proporciones de cinco arcones, el tamaño de éstos era suficientemente grande para emocionar a los garamantas.


  Seguían las jaulas de leones. Seis en total, con una pareja en cada carromato. Cuando la primera de aquéllas pasó junto a los soldados que custodiaban el decapitado cuerpo del prisionero, alzaron a éste en vilo y de golpe lo arrojaron tras las rejas. El cadáver cayó sobre la cabeza del león, que apenas se movió del lugar para quitarse el estorbo, pero la leona se lanzó rápida sobre el decapitado. Se produjo un incidente gracioso dentro de la jaula, que el parto no alcanzó a ver, mas oyó las risotadas de las gentes.


  El botín de colmillos de elefante superaba a todo cuanto se había dicho, a todo cuanto se hubiera esperado. Diez camellos conducían la preciosa carga hasta cubrir las mismas gibas.


  En cuanto aparecieron los carros y bestias de abastecimiento, el parto no quiso ver más. Se retiró del balcón. Tenía que prepararse para ir al campamento de la tropa y continuar su tarea.


  UN IMPERIO DE ARENA


  Para asistir a la coronación in útero del príncipe Benalí Kamar, habían llegado a Garama muchos personajes de todos los rumbos, pero Benasur a ninguno esperó con tanta ansiedad como a su escriba Mileto. Desde hacía pocos años el griego se encontraba al frente de los negocios del navarca en la región de Ónoba. Vivía casado con Raquel.


  A pesar de que Mileto y Raquel habían anunciado su llegada para un día antes de la recepción a Atulkalí, se demoraron en Faleza, y aunque hicieron el viaje en largas jornadas nocturnas, propiciadas por la luna creciente, no entraron en la ciudad hasta una hora después que el ejército del conquistador.


  El matrimonio pudo ver enseguida a Benasur, pero no así a Zintia, que, como Reina madre, se encontraba ya estrechamente subordinada a las exigencias del protocolo.


  Benasur y Raquel se devoraron con los ojos. Los dos tenían entre sí una rival curiosidad por confrontarse, al cabo de la ausencia, en su aspecto físico. Poco habían cambiado. Quizá Raquel pareciera a los ojos del navarca algo más delgada y con la mirada empañada por una suerte de tristeza, de melancólica serenidad. Benasur, por su parte, mostraba ya unos mechones de canas en sus cabellos. También la boca, de gesto ambicioso y dominante, había perdido fuerza. Ahora los labios se le recogían en las comisuras con un gesto de desencanto.


  Mileto, por el contrario, parecía conservarse igual. Si se descubría en él la huella de tan breves años era en ganancia, pues se le había acentuado el aire señorial que empezó a adoptar cuando se puso en relación con Benasur. Mileto había hecho dos viajes a Roma. El trato casi asiduo con Cayo Petronío se le notaba en su cuidadoso, refinado modo de vestir y en las fórmulas mundanas.


  —He pensado mucho en vosotros —les dijo Benasur en cuanto cambiaron los saludos de rigor. Y enseguida con intención, con un amable dejo de reproche, le dijo a su escriba—: No me gusta nada esa expresión de melancolía que tiene Raquel. —Y volviéndose a ésta, preguntó—: ¿Acaso Mileto no te hace feliz?


  Raquel no contestó. La pregunta de Benasur parecía lastimar su discreción. Mileto repuso rápido:


  —Hablas, Benasur, como si tú hubieras hecho feliz a Zintia. ¡La felicidad! ¿Qué de tangible, qué de real tiene esa cosa llamada felicidad? ¡Háblales de felicidad a los cinco mil prisioneros que ha traído Atulkalí! Durante un mes entero Garama dará el bochornoso espectáculo de convertirse en el mercado de esclavos más gigantesco que conocerá el mundo.


  Benasur fue sonriendo paulatinamente. Le agradaba comprobar que Mileto no había sufrido mudanza. ¡Qué bonito modo de eludir el problema personal de Raquel, saltándose, como solía hacer siempre el griego, al problema social!


  Y el escriba, como viera que Benasur no contestaba, apremió:


  —Dime: ¿acaso has hecho feliz a Zintia? La has llevado de extravagancia en extravagancia. La has hecho princesa, la hiciste proclamar Reina madre, y para que todo esto tenga un adobo de pseudolegalidad, has hecho que Rumiban lanzara a Atulkalí a la conquista de los pueblos alhumas.


  —Ahora te estás equivocando —le interrumpió Benasur—. No olvides que mañana, desde el balcón principal de palacio, se proclamará el Imperio garamanta. Desde mañana, Zintia será la emperatriz madre…


  —¡Otra extravagancia más! Vas a sentar a tu hijo sobre cosa tan deleznable como un trono de arena. Para llegar aquí hemos recorrido gran parte de ese Imperio. Nueve jornadas de viaje sin que hayamos encontrado ni una sola alma. Sólo en Faleza. ¿Sabes lo que hemos encontrado de día y de noche, a toda hora? ¡Arena! Raquel es testigo…


  Raquel sonreía. Quería lo suficiente a Mileto para no sentir la seducción de su voz, sobre todo cuando hablaba, como ahora, con la intención hiriente. Con ella, no. Era de otro modo. A ella la hería con los silencios y con los significados implícitos. La hería con el divorcio de su alma. En tres años de matrimonio no había logrado conquistar la intimidad de Mileto. Si es que tal intimidad existía. Y, sin embargo, Mileto era dueño absoluto del espíritu de ella.


  —Tengo vivísimos deseos de ver a Zintia —dijo Raquel.


  —También yo —se sumó Mileto—. Aunque temo que va no pueda llamarle hermana. ¡Debe de haber cambiado tanto con las mutaciones que tú le has impuesto, Benasur…!


  —No ha cambiado nada. Ya la veréis esta noche en la recepción —aclaró Benasur. Y enseguida, con el deseo de cambiar de tema, preguntó—: ¿Qué novedades por Ónoba?


  —Ninguna. Ya te he escrito sobre esos dos régulos turdetanos, que, sobornados por los équites de Emérita, quieren frustrar mi régimen comunal.


  Siempre que Mileto le escribía sobre la excelencia del régimen comunal que había establecido en la región de Ónoba, en la Bética, Benasur sonreía. Pero oírselo ahora de viva voz le hacía francamente gracia. Aquello había comenzado como un ensayo destinado al fracaso, mas la simiente lanzada por Mileto germinó tan prósperamente que Ónoba rendía muy cuantiosas ganancias a Benasur. Mas el navarca estaba en el secreto de aquel inexplicable éxito. Ónoba era una región industrial rica. Producía artículos suntuarios que consumía el resto del mundo. Pero el sistema comunal aplicado a otras comarcas donde no se dieron esas peculiares circunstancias, hubiera producido ruinosos resultados.


  La pausa se hizo larga e incómoda. Raquel comprendió que los dos hombres tenían que hablar de muchos asuntos. Se excusó:


  —Yo los dejo. Quiero reponerme algo del viaje…


  —Si lo prefieres, acuéstate —le dijo Benasur—. La fiesta de esta noche es en honor de Atulkalí. Hablaré a Saladar para que mañana puedas ver a Zintia.


  Raquel se fue. Sí, Benasur tenía mucho que hablar con Mileto. Y lo primero que dijo no satisfizo nada al escriba:


  —He pensado que te quedes a mi lado…


  —¿Yo? —preguntó, sorprendido y no poco alarmado, Mileto.


  —Sí, tú. Te necesito.


  —¿Y Ónoba?


  —A Ónoba déjala en las mejores manos que tengas allá. Si es necesario, que la atienda Havila.


  —¿Havila has dicho? No lo pienses, Benasur. El mayor enemigo de mi régimen es Havila.


  —Bien. Ya solucionaremos eso…


  —Es que no me agrada la idea de volver a trabajar a tu lado.


  —Es inútil que te opongas. Vuelvo a decirte que te necesito. Por lo menos, durante una temporada.


  Benasur miró atentamente a Mileto. Éste bajó la vista con un gesto de fastidio. Le disgustaba la perspectiva de quedarse en Garama, de vivir subordinado de nuevo a Benasur. Sólo al pensarlo sentía aprensivamente una sensación de asfixia. En Ónoba nadie fiscalizaba a lo menudo su vida, sus actos. En Ónoba disfrutaba de la suficiente libertad para permitirse hacer viajes a Tingis, a Gades y aun a la misma Roma. Y caer en ese torbellino absorbente que era Benasur significaba renunciar a la más mínima e indispensable autonomía. Por otra parte, la vida de Benasur estaba ahora, tal como se lo había escrito, estrechamente ligada a la vida de la Corte: una nueva fuente de compromisos y obligaciones, de tareas molestas y en extremo fatigosas.


  Benasur retiró de la mesa un abanico de plumas y lo meció pausadamente contra su pecho.


  —Las cosas marchan mal —dijo.


  El escriba alzó los ojos. Creyó no haber oído bien. El navarca continuó:


  —El golfo Arábigo está infestado de piratas. Hace un mes secuestraron tres naves de mi flota de Philoteras. La ruta terrestre para el Oriente se halla cortada desde hace un año. El rey Artabán ha vuelto a romper con Tiberio. No sería difícil que estallase la guerra. Pero yo no puedo permanecer con los brazos cruzados… ¿Me estás escuchando, Mileto?


  —Sí, te escucho. Sigue…


  —¡Es que parece que estás con la mente en otro sitio! —Pensaba en Penélope…


  —¡Deja a Penélope en Itaca, Mileto! Lo que te estoy diciendo es grave…


  —Pensaba en Penélope porque recordarás que deshacía por la noche lo que tejía durante el día… Así me parecen tus negocios. Tú tejes muy afanosamente lo que otros destejen a tu espalda… Reconozco, sin embargo, que tú tejes más aprisa.


  Benasur continuó abanicándose parsimoniosamente, pero la mano se le crispaba sobre el mango, denunciando así la impaciencia que empezaba a dominarle.


  —Si has acabado, desearía continuar…


  —Prosigue, Benasur.


  —Comprenderás que no voy a hacer nada en el mar Rojo. He ordenado que ninguna de mis naves de Philoteras se haga a la mar. Hasta que se cansen los piratas. Pero me interesa la ruta de los partos. Kashemir de Antioquía me ha sugerido la conveniencia de que llegue a un acuerdo con Artabán. Con ese fin, tomando como pretexto las fiestas de la coronación de mi hijo, le invité a venir. Ha enviado, como yo esperaba, un embajador. Se llama Zisnafes y es el sátrapa de Aria. Tengo informes de que es un hombre inteligente y hábil. Debemos captárnoslo. No se le regatearán honores ni cortesías. Mi objetivo es que me inviten a la corte de Artabán. Tú me acompañarás, Mileto.


  Esto era otra cosa. No era quedarse en Garama. Pero Mileto sospechaba lo ingrato que sería reanudar una relación directa con el navarca.


  —¿En tanto tiempo no has logrado hacerte con un escriba? —inquirió el griego.


  —Tengo dos por falta de uno; dos que totalizan un mayor grado de inepcia —repuso el judío. Y agregó, halagando a su amigo—: Reconozco que Miletos son difíciles de encontrar.


  —¿Y después de cumplida la misión…? —preguntó el griego sin mucha firmeza, haciendo caso omiso de la lisonja.


  —Después, lo que consume mi impaciencia, Mileto. Ya sabes de qué se trata: Cosia Poma y mi hijo.


  Al griego no le cogió de sorpresa. El principal encargo que llevó a Bética fue el de investigar el paradero de la joven gaditana. Las primeras pesquisas resultaron inútiles. Pero Mileto logró enterarse al fin, valiéndose de muy variados recursos, de que Cosia Poma se comunicaba con su madre. La joven se había trasladado de la Mauritania a la Tarraconense. Mileto tenía motivos para pensar que Cosia Poma vivía en Barcino. También sospechaba que Silpho le había dado la libertad por quién sabe qué motivos, fingiendo una evasión. Pero todos estos detalles no quiso decírselos a Benasur, tanto por asegurar la tranquilidad de Zintia cuanto por evitarse enojosas gestiones de investigación. A Benasur sólo le dijo que Cosia Poma se comunicaba con su madre. Y que en Gades, enterada la gente, murmuraba del crimen cometido en el mayordomo de Savio Coro; aquel pobre hombre, hostigado por el tormento, terminó por declararse culpable del fingido asesinato de Cosia Poma.


  —¿Es que aún piensas en ella? ¿Acaso la amas todavía? Benasur dejó el abanico sobre la mesa. Quizá las preguntas de Mileto eran las más naturales que podía formularle, pero el navarca sintió como pudor al escucharlas. Sí, pensaba en Cosia Poma por algo muy parecido a lo que pudiera creer Mileto, pero no por eso mismo. ¿Querer a Cosia Poma? No era amor, aunque en el fondo lo fuese. Era algo todavía superior al amor. Era su amor propio herido. Es paternidad burlada. Su orgullo humillado. Eran muchas cosas que, gravitando alrededor del amor, no eran sólo amor. Sí, le parecía tener grabado en su carne, como marca hecha con hierro candente, el recuerdo sensorial de aquella posesión, como si Cosia Poma en vez del puñal que le tenía reservado para el corazón, le hubiera clavado otro más sutil en la entraña. Desde entonces su carne estuvo nostálgica de Cosia Poma. Y toda su paternidad, amasada en meses y años inacabables, le gritaba el nombre de Cosia Poma; le gritaba el nombre desconocido, ignorado, de su primogénito. Eran el hijo y la madre, en una dramática y visceral asociación, los que habían revolucionado su vida sentimental. Y ahora mismo, en vísperas de coronar in útero a un problemático hijo que Zintia le daría, sentía como si traicionara su sangre, su estirpe, aun aquella mezcla de aversión y atracción con que se fundía Roma en su personalidad. Pues, en definitiva —quizá de tanto odiar a Roma—, sentía en lo más recóndito de su conciencia la necesidad de darse un abrazo con la enemiga y terminar la terrible querella que traía en sí mismo durante toda la vida, desde que el centurión de cara cuadrada humilló a su madre fecundándole el vientre.


  El destino, en terrible réplica, le había puesto en trance de fecundar un vientre romano, el de la bella gaditana. Y ese hijo desconocido, pero existente, ese hijo mestizo que hubiera podido ser la conciliación segura y firme en su interior querella, se lo había hurtado el odio de Cosia Poma.


  Benasur estaba acostumbrado a que los romanos despreciaran a los judíos; pero que Cosia Poma lo odiase y le hubiese echado en cara su odio, rabiosamente, en una carta inolvidable, establecía en negación una reciprocidad de pasiones, sin humillantes diferenciaciones raciales.


  Nunca había dejado de pasar la pensión a la madre de Cosia. Más es: desde hacía dos años, cuando supo por Mileto que madre e hija se comunicaban, dobló la pensión, seguro de que la señora asistiría con ese dinero a su hija. Pero esto no llegaba a satisfacerlo ni medianamente. A veces padecía violentas crisis de celos, pensando que Cosia Poma pudiera abandonarse a los brazos de otro hombre. No le importaba tanto tal posibilidad limitándola a la mujer; pero le atormentaba pensar que quien así se abandonase fuera la madre de su hijo.


  Prefirió no contestar a Mileto. Por su parte, el escriba no esperaba respuesta. Vio que Benasur se sumía en un grave mutismo y que las facciones de su rostro se endurecían. Algo brillaba en sus ojos que daba una expresión de ternura al gesto rígido.


  El escriba se asomó a la terraza y se quedó unos momentos contemplando el bullicio de la gente. Sin moverse comentó en voz alta:


  —Los garamantas parecen más contentos que antes. Para los pueblos sólo hay una forma de prosperidad, la que Roma aplica en la Urbe celosamente: pan y circo.


  El navarca se volvió hacia Mileto:


  —Bien dices. Y Garama es próspera. Si las comunicaciones con el Oriente continúan cerradas, vendrán la crisis y el hambre… Los principales productos de Garama, el junco, la cerámica y el marfil en bruto los vendemos tras el Ganges. Esta prosperidad le está costando cara al Tesoro del reino. No podemos sostenerla en las actuales circunstancias sin caer en la bancarrota. Rumiban ha reducido las tributaciones y por otra parte, ha comprado la producción de las industrias y artesanías del país. Tenemos almacenados seis mil talentos de cuernos de marfil…


  —¿Y el botín de oro que trae Atulkalí? —preguntó Mileto.


  —Fue secuestrado en su mayor parte a los pueblos alhumas. Y por ello pertenece a la fortuna personal de Zintia. Ese oro es intocable. ¿Comprendes por qué es urgente llegar a un acuerdo con Artabán?


  Mileto trató de comprenderlo. El pueblo de Garama pagaba los gastos de la guerra, y los beneficios que proporcionaba ésta iban a parar a la bolsa particular de Zintia, o sea, de Benasur. Mas el escriba no se atrevió a expresar esta consideración. Por lo demás, no ignoraba que Artabán estaba en el trono del Imperio parto porque acababa de decirlo Benasur. Pero le resultaba difícil precisar cuántas veces había sido depuesto.


  Las guerras intestinas de los pueblos del Asia Menor tenían por causa la codicia de Roma, que se polarizaba en la ruta de Oriente. Tiberio, fingiendo una actitud abstencionista en los asuntos orientales, sostenía una política de neutralidad aparente y que no le impedía fomentar las disputas, las subversiones y guerras civiles en los pueblos vecinos al Imperio parto. Por la posesión de esa ruta oriental, que era uno de los más importantes respiros económicos de Roma y la puerta para su expansión territorial, los pueblos helenizados por Alejandro vivían en continua guerra civil. Pero Roma no olvidaba el desastre de Carras. Y si no existían ya viejos para recordarlo, el 9 de julio del año 701 de la fundación de Roma figuraba en los mármoles del Foro como día nefasto.


  En la batalla de Carras, en la que el ejército parto se cubrió de gloria, Roma aprendió una amarga lección militar: que las armas cortas podían ser en determinadas condiciones mucho más eficaces que las largas. Pues las armas cortas, los arcos, son de mayor alcance que las lanzas y las espadas, que de nada sirven cuando el enemigo se abstiene, con habilidad e ingenio, de lanzarse al combate de cuerpo a cuerpo. La lección aprendida fue tan importante que vino a cambiar la teoría romana de la guerra, y en los castros los instructores dictaban la nueva táctica a manípulos y centuriones.


  Roma supo así que el Imperio parto no era semejante a uno de los tantos países que humillaba en Asia Menor. Y desde entonces obró con prudencia a fin de evitar fricciones peligrosas con esa nación. Pero no olvidaba que Partia era su única salida a la expansión; y no tanto para vengar la afrenta como por dar satisfacción a su ambiciosa necesidad, los estrategas romanos no dejaron de pensar en la posibilidad de una guerra con los partos.


  Tiberio, el abstencionista, conocía muy bien todas las lecciones de la Historia. No había sido un general genial, mas sí un militar de talento capaz de llevar sus legiones al triunfo. Pero históricamente él no se sentía obligado a ampliar los dilatados territorios que había dejado como unidad imperial el divino Augusto, su padrino. Y como era hombre prudente y cauto, no osó nunca exponerse a una aventura militar que, en vez de satisfacer una mundana vanagloria, le denunciase a la posteridad como ávido heredero e inepto administrador del Imperio. Y se concretaba a realizar una política de neutralidad, a cuyo socaire podía hacer la guerra preventiva o simplemente policíaca. Valiéndose de una artera diplomacia se había comido sin mayores escrúpulos la Capadocia y animaba la idea de engullirse la Armenia. El primer paso sería llevar al trono de este país a un armenio y principalmente del linaje de los arsácidas, romanizado. Sus sucesores en el trono del Palatino buscarían la fórmula más expedita para abrir la puerta de Oriente. Él se conformaría con dejar lista la escalera para que otros subieran a la meseta de Partia.


  Mileto, tras estas consideraciones que se hizo, resumió su parecer ajustándolo al problema que le planteaba Benasur. Y dijo:


  —De cualquier modo, me parece que abrir una ruta comercial es mucho más fácil que humillar a Roma.


  El griego aludía un tanto imprudentemente a los viejos y abandonados proyectos de Benasur de hacer la guerra al Imperio romano. Y enseguida, no sin cierto veneno, comentó irónico:


  —En pocos años, Benasur, has sabido conformar tu apetito a bocados más modestos.


  —¿Quieres un consejo, Mileto? —se revolvió el navarca a punto de irritarse—. Nunca abras tus maxilares cuando tengas el estómago lleno. Yo estoy terminando la digestión de la hartura. No me digas que de un bocado de arena. Hay algo más detrás de eso. Y presiento que estoy próximo a que se me abra el apetito de nuevo. Seré más voraz.


  Mileto, sonriendo de un modo que mortificaba a Benasur, repuso:


  —Me parece que en Jerusalén, con la muerte del Nazareno, se te cayeron los colmillos… Algo semejante le ha pasado a Raquel.


  —Dilo de una vez: ¿qué ocurre entre Raquel y tú?


  —Tengo la sospecha de que nuestro matrimonio ha sido la unión de dos mundos que, sin ser antagónicos, no ligan… Sabes que esto sucede con ciertos metales…


  —¿Y qué tiene eso que ver con el Nazareno? —replicó el navarca.


  —Tiene que ver muchas cosas. No en vano el Nazareno es un producto palestino, como Raquel, como tú… Vosotros los judíos soléis poner una pasión especial en vuestros asuntos. Aun en el odio sois ludios. Dudo que en cualquier otra raza un hombre como el Nazareno hubiera sido tan celosamente acorralado. El Nazareno, aun en el odio que le teníais, era cosa vuestra y como tal lo ejecutasteis con todas las distinciones de crueldad que podíais dar sólo a una cosa vuestra, con la misma intensidad de aborrecimiento con que sois capaces de amar. Si el Nazareno hubiera sido extranjero… no le habríais dedicado tanta inteligencia… Pero lo que quiero decirte es que Raquel no olvida al Nazareno ni sus prédicas. Ha escrito una historia del Cristo y su Crucifixión. He tenido que llamarla seriamente al orden, pues pretendía imbuir a los turdetanos de Ónoba la creencia en el Mesías…


  —Algo parecido sucede con Zintia. Pero ¿qué mal hay en eso?


  —¿Tú lo preguntas? Raquel parece haber perdido la alegría de vivir. Se abstiene de las cosas más naturales, temerosa de infringir la doctrina del Nazareno. De las cosas más simples se escandaliza y continuamente me recrimina diciéndome que me aparto de la senda que impone la nueva vida. No creas que me llama la atención de un modo airado. Me lo dice dulcemente, pero con un tono de voz que me mortifica.


  —¿No cumples con los preceptos?


  —Cumplo con los preceptos, Benasur; cumplo con mi sentido ético, que sigo con rigor. Pero tú sabes que nuestra condición es débil y nuestros sentidos buscan el halago. Tú sabes como yo que la prudencia tiene un límite, pero la vida de los sentidos está un poco más allá de ese límite, ahí donde el goce no es sólo sensación, sino también gracia, fantasía, capricho. Supongo que me entiendes. No está la alegría en las dos primeras copas que se toman, que son las prudentes, sino en la tercera. Quizá la tercera copa sea la del exceso, pero en ella está la excitación. No parece sino que Raquel se hubiera impuesto un duelo permanente por la muerte de Cristo. Por su gusto vestiría el cilicio, si yo la dejase. Olvida que toda Jerusalén fue testigo de la Resurrección. ¿Por qué no aceptar que Jesús ya está en la Gloria?, ¿por qué sólo pensar que continúa eternamente agónico pendiente en la cruz?


  A Benasur le parecía que el razonamiento de Mileto era admisible solamente a medias, sin acertar a comprender hasta qué punto. Y una voz recóndita e íntima le decía que la conducta de Raquel era intachable. Tras un momento de reflexión, dijo por dar fin a una charla que consideraba inconveniente:


  —No olvides que Raquel es judía, Mileto. Y que nosotros, los judíos, tenemos una preocupación moral que es muy distinta a la de vosotros, los gentiles. Nosotros sentimos la moral en la entraña viva de nuestra conciencia…


  Iba a rebatirle Mileto, pero Benasur le dijo que no tenían tiempo que perder, pues debían asistir a la recepción en honor de Atulkalí.


  LA FERIA DE LA CARNE


  Mileto, después de la recepción, salió rumbo al campamento de Atulkalí, que se había levantado extramuros de la ciudad, cerca de la puerta sur. Aunque ya se habían apagado las luminarias de la explanada de palacio, donde se efectuaron los primeros festejos populares, animados grupos de gente transitaban por las calles, especialmente por la vía Namón, que recorría la ciudad de norte a sur.


  El griego, no obstante su rápido ascenso social, no perdía el gusto por lo popular, y siempre que se ofrecía la ocasión procuraba mezclarse con el pueblo, en el que se imaginaba encontrar el pulso del país. Quizá también lo hacía para no desligarse totalmente de sus propias raíces. Durante la recepción había oído hablar en tonos muy ponderativos de las hazañas de Atulkalí, así como del cuantioso botín conquistado. Su anterior condición de esclavo, su preocupación por la humanidad inmanumisa, que consideraba gigantesca lacra del mundo moderno, sus ideas filantrópicas y sus particulares anhelos de redención, le despertaban no pequeña curiosidad por ver con sus propios ojos aquella masa de prisioneros que iría a engrosar el mundo esclavo.


  La cerveza y el vino habían corrido en abundancia, y las gentes discurrían por la vía Namón cantando y hablando a grandes voces, gritando. Indudablemente, tal como le dijera Benasur, Garama estaba en la euforia de la prosperidad; una prosperidad artificial que gravitaba peligrosamente sobre el tesoro del reino y que el navarca judío mantenía con el fin de imponer al pueblo la intrusa y exótica dinastía de los Benasures.


  Para Mileto el problema de la instauración dinástica era más simple de lo que pensaba Benasur. La actitud misma de Rumiban, el regente del reino, que se mostraba confiado, venía a darle la razón. A los garamantas no los unía ni un sentido patriótico, en el cual estuviera involucrada la devoción por la monarquía, ni el temor a un enemigo extraño. Las fronteras del país, muy imprecisas en realidad, se hallaban bastante alejadas de los límites del Imperio romano. Lo que asociaba y aglutinaba a los garamantas era el desierto, la arena. Podría decirse que al cabo de varias generaciones, los nómadas sentían el gusto y la necesidad de la quietud y concluían por entrar y asentarse en las ciudades garamantas. A su vez, los sedentarios que vivían en la ciudad terminaban, al fin, por abandonarlas, y, subyugados por la llamada del desierto, se lanzaban a la vida nómada. En principio se enganchaban en las caravanas de los mercaderes, pero al cabo de un tiempo daban la razón al dicho de «padre datilero, hijo camellero, nieto bandolero», pues a las tres generaciones ya el nómada vivía del asalto y del secuestro.


  En realidad, la única población estable de los pueblos garamantas —principalmente de Cydamos y Garama— la constituían las familias libias y descendientes de los viejos colonizadores egipcios y griegos, a los que sirvió de aglutinante la raza árabe representada por los ricos mercaderes que hacían escala en dichas dos ciudades.


  Mileto había hurgado en los archivos de palacio. La historia escrita de Garama la encontró redactada en griego, y pertenecía a tiempos muy posteriores a la inicial colonización de esas tierras. Por ciertos giros arcaizantes Mileto presumía que el escriba había sido un jónico. La historia se remontaba a los orígenes de Garama, sin gran variación de lo relatado después por Posidonio. Tras las alusiones míticas a la fundación de la ciudad venía la cronología de los reyes históricos.


  El primero de ellos, Fileo III, sexto en la generación de la ninfa Garamantis, con la que Zeus se había desposado, fue contemporáneo de Amenemhat II, rey egipcio de Tebas. Ambos reyes sostuvieron guerra por la conquista de la Nubia. La posesión del oro, del marfil y de las plumas de avestruz fueron la causa. Posteriormente, Fileo y o Fileo el Grande pactó alianza con Egipto y prestó ayuda a Senusret III, conocido por los griegos como Sesostris, para la conquista del país de Retenu, la moderna Palestina romana. Pero el período de mayor amistad e intercambio entre Egipto y Garama parece que fue durante los reinados de Amenemhat III y Yarbas II, en cuyo transcurso el rey de Tebas envió a Garama un grupo de arquitectos para que hicieran el embalse y la canalización de las aguas de la Fuente Azul. También se adjudicaba a esos arquitectos la construcción del palacio de Garama, cosa que Mileto ponía en cuarentena.


  Los escribas de Sesostris dejaron memoria de que las expediciones guerreras de Fileo el Grande habían llegado por el oriente hasta la tierra de Phut, al sur de la Nubia, y por el occidente a las tierras blancas que más tarde habrían de llamarse los pueblos perorsi, con litorales al Gran Mar u Océano.


  Mucho después reinó en Garama el rey Anfiso el Legal, contemporáneo de Salomón. Con él desapareció la dinastía Garamantis y dio comienzo la de los Anfisos, de probable procedencia griega. Anfiso legisló prudentemente severas restricciones racistas, a fin de preservar su reino de la constante amenaza de la dispersión nómada. Prohibió a los garamantas todo contacto y mestizaje con los negros etíopes, y siguiendo las leyes mosaicas substituyó la esclavitud por la servidumbre, regularizando ésta por normas sabáticas: redención del siervo, de las deudas y de las hipotecas cada pascua o jubileo de cuarenta y nueve años. Hizo levantar el primer censo de Garama, especificando qué familias garamantas eran de asiento urbano y cuáles nómadas. Las de ciudad tributaban en dinero y las nómadas en bestias y en higos secos del sicómoro de la estepa. En la crónica de Anfiso se habla por primera vez de moneda circulante en Garama, pues se precisa que el tesoro del rey tenía más de veinte mil estrellas, la moneda de Salomón acuñada en oro de Ofir.


  Anfiso el Legal fue quien marcó los límites de su reino, modesto territorio comparado con el Imperio de Fileo el Grande. Sirvióse para ello de geómetras egipcios del rey Siamón, suegro de Salomón, geómetras que ya en aquel tiempo con sólo estudiar la posición de los astros calculaban distancias terrestres inmensurables.


  Con Namón, hijo de un jefe de tribu nómada —y al que Posidonio atribuía erróneamente las obras de la Fuente Azul que habían hecho los arquitectos de Amenemhat III— comenzó la dinastía de los Jazalíes, cuyo último rey, Abumón, había sido envenenado por intriga de Benasur.


  En tiempos de Augusto el reino de Garama fue invadido por el gaditano Balbo el Menor, que, como todos los generales romanos del Gran Siglo augustal, padecía la fiebre de la monumentalidad. Proveyó a Garama de un templo a Júpiter, de una basílica para el consejo de ancianos y de un pórtico, que poco después de concluido fue derribado por los garamantas, deseosos de llevar las columnas a los jardines escalonados que rodeaban el palacio. La conquista y supuesta colonización romana se redujo enseguida al mantenimiento de una pretoria en el oasis Cydamos, de la que sólo quedó válida la función aduanera.


  Durante la guerra de Tacfarinas, iniciada al tercer año de reinado de Tiberio, la independencia de Garama fue tácitamente admitida por el Senado de Roma, pues este instituto envió repetidas veces protestas por la ayuda que Garama prestaba al rey de los musulanos. En ese tiempo el puesto aduanero de Cydamos estaba ya a cargo de un publicano númida. Ni el menor vestigio de Roma.


  No es que el emperador Tiberio desconociese el derecho de conquista adquirido en beneficio de Roma por Balbo el Menor; pero sabía lo que era el desierto; conocía las molestias que le daba cualquier cabecilla númida que se alzase en el África Proconsular; consideraba lo aleatorio de toda guerra lejos de los núcleos urbanos, y, de acuerdo con su política de apaciguamiento, dejó al olvido los tan discutibles como precarios derechos de Roma sobre Garama.


  Un país así, cuyas riquezas, muy alejadas de las líneas de comunicación, no despertaban la voracidad de los Estados extranjeros; que estaba rodeado de los desiertos phazano, númida y libio; que no establecía competencias mercantiles que molestasen a los negociantes romanos, era natural que fuera fácil presa de un ambicioso, siempre que éste tuviera como Benasur capacidad de intriga, imaginación y dinero para crear una dinastía. Además, la supresión de los ritos sangrientos a la diosa Istamar, que eran motivo y exigencia de las cacerías de etíopes, habían concluido por ablandar a los garamantas. Con su pacifismo, el rey Abumón y su primer ministro Kaivan hicieron posible la revuelta de los decuriones encabezada por Salmodé. Ahora Rumiban, lanzado al poder por la catapulta de Benasur, no sólo vigilaba estrechamente al ejército, sino que procuraba darle sus tajadas, como ésta de las guerras contra los pueblos alhumas, que, en principio, no encerraban otra intención que proporcionar un poco de oropel a la nueva dinastía que se trataba de instituir e instaurar.


  Por todas estas circunstancias, Mileto encontraba fácil la subida al trono de un hijo de Benasur. Tan fácil y natural, que estimaba como exceso de precauciones y adobos todo lo que se estaba haciendo, la conquista, la proclamación del Imperio, el coronamiento in útero, práctica desusada, casi insólita y a la que habían recurrido en la antigüedad algunos reyes de Oriente, urgidos de asegurar la sucesión de la dinastía. El griego creía que sólo la solemne declaración de Rumiban y una ligera alusión a cualquier dinastía garamanta hubieran sido trámite suficiente para guardar ciertas formas y aupar al trono al hijo nonato de Benasur.


  Mileto se indignó al ver la empalizada en cuyo predio habían recluido a los prisioneros. La masa de éstos era enorme, y sin haberles quitado las cadenas ni el dogal de hierro dormían hacinados en una promiscuidad repugnante. Los vigilantes paseaban sobre los prisioneros pisándolos, y pegando latigazos a aquéllos cuya postura les parecía sospechosa. Tenían su prima y cuidaban cada onza de carne. Niñas y mujeres se mezclaban en vergonzosos apretamientos con los hombres. Un hedor insoportable se escapaba de la masa sucia y sudorosa, extenuada de las agotadoras jornadas por el desierto, que hacía sus necesidades sobre el mismo suelo en que dormía.


  Fuera de la empalizada, las gentes transitaban curiosas y divertidas, buscando posturas o aspectos innobles de los prisioneros que provocasen tu risa. Los traficantes de esclavos merodeaban el botín preocupados, pensando en lo ruinoso de su negocio con aquella abundancia de mercancía. Pensaban, y no sin razón, que Atulkalí se desharía de los prisioneros rápidamente, tanto por convertir en dinero contante y sonante el fruto de su conquista cuanto por ahorrarse el rancho de tantos miles de bocas.


  Esta zona de Garama se había convertido en una feria. Mileto apartó los ojos de la empalizada y prefirió confundirse con las gentes.


  Vendedores de golosinas y bebidas, saltimbanquis sobre camellos y elefantes gritaban con voces estentóreas la mercancía. Abundaban los soldados de las tropas de Atulkalí y Sidofanela, en asueto.


  En la zona oscura de la feria, allí donde no alumbraban los hachones de los mercaderes, veíanse las linternas —débiles puntos rojos— de las tiendas de las prostitutas. Frente a ellas, un moralista pregonaba:


  —¡No os acerquéis al vicio, incautos jóvenes garamantas! Pensad, antes de refocilaros, en la inmundicia que es una vagina de prostituta. Pensad que escondidas en el placer se encuentran las mil serpientes de los males venéreos. ¡Cuántos jóvenes soldados he visto yo caminar seguros hacia el mando y la gloria y caer abatidos por el mal siríaco! ¡Qué triste espectáculo ver la que fuera carne fresca y vigorosa de aguerrida juventud convertirse en verdaderas piltrafas de miseria: el rostro purulento, los miembros fistulosos! ¡Preferible os fuera castraros de raíz los testículos antes de caer en tan lastimoso estado! ¡¡Abandonad el vicio, hijos de Garama!!


  Frente a las tiendas los soldados guardaban turno en filas interminables. La proxeneta, que con un látigo de juncos en la mano vigilaba el orden de la fila, se revolvía contra el moralista con terrible inverecundia, que hacía reír a la gente, principalmente a las mozas, que si se tapaban cuidadosamente el rostro con un velo no así los oídos:


  —¡Cállate, infecto curteculos, reclutador de años! ¡Ya quisieras que tu boca oliera como la vagina de mis mujeres!


  Era cierto que la mayoría de estos estrafalarios y ocasionales moralistas pertenecía al género indeterminado de los homosexuales y que sus prédicas no perseguían otra cosa que hacer proselitismo a favor de las relaciones anómalas.


  Los soldados no parecían hacer mucho caso de los amenazantes peligros que les declaraba el moralista. Guardaban impacientes su turno, y entraban de uno en uno o en grupo, según el ritmo con que se desocupaban las rameras. La tratante llevaba cuenta menuda del negocio, y si algún mozo por natural timidez o susto se tardaba más de lo debido, la proxeneta entraba en la tienda y con el látigo arremetía contra las asentaderas del cliente, cortándole la función, a no ser que el individuo estuviera dispuesto a dar nueva paga. Los había tan insatisfechos que salían de la tienda para ir a colocarse enseguida a la cola. Las proxenetas no tenían buen aspecto. Con el rostro embadurnado de afeites y una vestimenta provocativa que mostraba las marchitas, a veces repulsivas huellas de lo que fueran sus encantos, no eran el anuncio más incitante de las pupilas que comerciaban dentro. Por el contrario, si bien es cierto que se veía algún moralista zarrapastroso, tan repugnante o más que las proxenetas, constituía excepción, pues solían abundar los de finos vestidos, perfumado tocado y ademanes señoriales, quizá un tanto afeminados pero no carentes de distinción. Como el joven de keffija de gasa, de gran collar de perlas al cuello, de ricos pinjantes en las orejas, que hablaba en suave y persuasivo acento: —¡Cuántos errores comete el hombre en cualquiera de sus edades! Pero el peor, oyentes, es quedarse célibe, convertirse en carne de prostíbulo. Es muy noble el matrimonio. La mujer es agradable en sus formas, aunque su lengua contenga terrible veneno. Es tierno y perfumado su regazo si no padece la inmundicia de la luna. Es grata su voz cuando nos dice ¡te amo!, si bien lo repite a todos sus amantes. Es muy agradable el amor, pero mucho más noble y perdurable es la amistad. Si os quedáis célibes, huid del amor mercenario y refugiaos en la amistad, que la amistad y el querer entre los hombres también proporciona exquisitas delicias.


  En total, habría una veintena de tiendas de linterna roja. No todas pertenecían a la caravana parásita (compuesta de mercaderes de baratijas, de prostitutas y tahúres) que había seguido a las tropas de Atulkalí en su expedición; del barrio licencioso de Garama debieron de salir prostíbulos enteros para hacer negocio al socaire del campamento conquistador.


  Había tiendas muy vistosas —elaborada su cobertura con franjas de colores—, semejantes a las que usaban los señores garamantas para dormir los veranos extramuros de la ciudad, en el campo. Mileto las conocía por dentro y viéndolas ahora se imaginaba las ocho y hasta diez colchonetas rellenas de lana de camello, el pebetero esparciendo el aroma de resinas olorosas que, mezclado al olor de la miseria humana, resultaba nauseabundo.


  Las prostitutas sin proxeneta carecían de tienda donde cobijarse ellas y sus ocasionales huéspedes, pero hacían comercio tras las palmeras, más allá de las tiendas. También allí los mozos y soldados guardaban turno en colas menos numerosas.


  Mileto curioseó con atención a ver si descubría alguna linterna verde que anunciara la tienda para los homosexuales, pero no vio ninguna. Probablemente repudiados por las ordenanzas edilicias, los adolescentes para pederastas se ofrecían tierra adentro, lejos de las miradas de las gentes honestas.


  Entre las tiendas se movían los curanderos. Tenían clientes, aunque en menor cantidad. Pero ellos lanzaban su pregón con igual voz estentórea:


  —¡Aquí después de allí! Acercaos, venid a mí, jóvenes. ¡Disfrutad por vida de vuestro brío y vuestra pujanza! Gozad del placer de la mujer, pero ¡cuidado! El placer impone un precio de dolor. Preservaos de la gota amarilla y del mal siríaco. ¡Mi lavado es infalible! ¡Inmunizaos de todo mal venéreo!


  El curandero se daba buena maña. Los mozos se le acercaban, él metía las manos y la lavativa de Hipócrates bajo la túnica, manipulaba, oía el quejido del cliente, y listo. El muy sucio, entre lavado y lavado, se llevaba a la boca una torta de maná de sicómoro y jalea de dátil. Y con la boca llena volvía a su pregón:


  —¡Aquí después de allí!


  Toda la gente reía alborozada festejando las incidencias de la feria. Alrededor de los tapetes de dados se amontonaban los garamantas. En mayor número las mujeres. Andaban con los senos casi descubiertos, pero se tapaban celosamente el rostro. A veces, en la pasión de una jugada, el velo se deslizaba dejando visible el rostro. Un rumor de escándalo se levantaba de todos, particularmente de los hombres, que reían y se maravillaban de la picante impudicia.


  Algunos niños, cansados y con sueño, arrastraban los pies entre el polvo, tirados por su madre. Los borrachos se metían con los demás transeúntes, que los abucheaban. El mercader palpaba contento la bolsa. Sólo estaban con el ceño encogido los traficantes de esclavos, que no se despegaban de la empalizada, contemplando aquella población de prisioneros que presagiaba la ruina de su negocio.


  Mileto oyó una opinión:


  —El alto Rumiban los destinará a las minas de Faleza. Van a perforar una nueva colina…


  —Que los destine a lo que sea, pero fuera de Garama… Todos los trabajadores asalariados se quedarán sin pan… ¿Es que vamos a vivir entre negros? —replicó otro de los traficantes.


  Mileto, después de echar un vistazo a las jaulas donde venían los pigmeos, que eran los que más llamaban la atención de la gente, abandonó la parte de la feria donde se encontraba el campamento y se dirigió al otro lado, donde se levantaban los tenderetes de los mimos, malabaristas, acróbatas, púgiles y fenómenos.


  Por este lugar se veía mayor abundancia de literas de mano y de coches. Entre la muchedumbre, sobre camello o dromedario, algunos oficiales del ejército. Muy pocas mujeres, pues las doncellas y damas de calidad no acudían a estas diversiones. Por otra parte, las cortesanas en Garama eran escasas y casi siempre estaban adscritas al harem clandestino de un rico personaje. A los vehículos, igual que en la Roma nocturna, les abrían paso dos siervos, provistos de hachones y látigo…


  Mileto se detuvo ante la caseta de los monstruos antípodas, los gigantes que tienen los pies para atrás y ocho dedos en cada uno de ellos. No sintió interés en descubrir la superchería. En Corinto, siendo niño, su amo Antiarco de Mileto le había llevado una vez a ver a los antípodas. Y a las sirenas, las extrañas aves de alas blancas y sedosas, con hermoso rostro de mujer y silbo armónico y seductor. El viejo Antiarco, siempre nostálgico de los tiempos fabulosos, le había dicho: «Velas bien, rapaz, que es una especie de seres que se acaban. Así comprenderás por qué el astuto Ulises hubo de atarse al mástil de su nave». Mileto no podía ahora recordar si el viejo Antiarco hablaba en broma, pero la vida se encargó más tarde de aclararle las cosas. Los cínicos explicaban que la leyenda de las sirenas era mantenida por los marinos que se amotinaban y gastaban el valor de la mercancía con las mujerzuelas del primer puerto isleño que encontraban. Después, al regreso, sostenían la leyenda del canto irresistible de las sirenas, que nadie ponía en duda so pena de irritar a los dioses que velaban celosos por el buen nombre y la excelsa memoria de su más preclaro biógrafo, el aeda Homero.


  En una barraca, un pregonero invitaba:


  —¡Pasad, garamantas, pasad a contemplar con vuestros propios ojos al héroe indiscutible de los anfiteatros romanos…! ¡¡Al gran gladiador Festo, vencedor de mil combates!! ¡Pasad, pasad y vedlo con vuestros propios ojos! ¡¡El triunfador de todos los tiempos!!


  Mileto sintió la curiosidad de ver qué catadura tenía el pseudo Festo. Al auténtico tuvo ocasión de verlo pelear en Roma hacía poco más de un año, durante su última estancia en la Urbe.


  El pseudo Festo era un libio gigante, de constitución musculosa, parecido a los púgiles romanos. Se presentaba completamente desnudo. Ni un minúsculo ceñidor ocultaba el sexo. Probablemente porque su ignorancia de los juegos gladiatorios le hacía suponer que los atletas romanos salían a la arena igual que los griegos en los juegos olímpicos: totalmente en cueros. Solamente se tocaba con el casco de centurión romano, y de las orejas pendían unas viles imitaciones de las palmas doradas. Como cada palma dorada compendiaba cien triunfos, el pseudo Festo que se decía vencedor de mil combates ostentaba cinco palmas colgadas de cada oreja.


  Mileto, que conocía de cerca el castro gladiatorio de Roma, comprendió que aquella mole de músculos no estaría apta ni para hacer el primer quiebro. Los gladiadores solían ser atletas en la línea de los griegos, ya que en su arte se anteponía la destreza y la agilidad a la fuerza bruta. Mas ver al pseudo Festo le hizo pensar en la enorme popularidad del gladiador romano. En lugares como Garama, donde no se tenía la menor idea de un Virgilio, de un Horacio ni aun de hombres tan importantes para la Humanidad como Arquímedes, se conocía a Festo. La gente que nunca había presenciado una lucha de gladiadores, iba a ver a un suplantador dejando incautamente el dinero en manos del pícaro.


  Abandonó la barraca y volvió de nuevo a la corriente de curiosos. En otro lugar se anunciaban cuadros vivos que representaban las treinta formas de hacer el amor que tenían los indios del Ganges, espectáculo licencioso y sucio que Mileto ya había visto en una feria de Tingis, La cabeza parlante, el beso de la luna y del sol, el camello de tres gibas, el león alado, el hermafrodita y otras truculencias no le llamaron la atención.


  Frente al oráculo se apretaba la gente, deseosa de consultar su destino. Lo constituía un pequeño altar que a la vez era hornillo para el fuego de los holocaustos. El mercader vendía diversas clases de combustibles para los sacrificios del fuego. Y, claro está, a distinto precio. El artilugio era el mismo, aunque aquí en miniatura, de que se servían en ciertos templos para abrir automáticamente las puertas del divino receptáculo. Mileto conocía su mecanismo. El fuego del altar calentaba el agua de un recipiente invisible, colocado debajo del hornillo. El agua caliente pasaba por un sifón a otro recipiente que, al recibir el peso del agua, tiraba de unas cuerdas que, enrolladas al eje de las puertas, las hacían abrirse. Apagado el hornillo, el agua volvía por el sifón al primer recipiente y efectuaba la operación a la inversa, cerrando las puertas.


  El oráculo del mercader no abría puertas, sino que ponía en rotación un cilindro con diversos compartimientos. Cada uno de ellos correspondía al grado de calor que producía el combustible. Las teas más baratas provocaban menos calor y, por tanto, el cilindro sólo se movía en su primera fase. Aparecía una esfinge de terracota con el letrero: «Serás pobre, pero eres sano». Y así se emitía el horóscopo según la paga, pues el inventor del juego tuvo suficiente malicia para pensar que el que gastaba más en el combustible sería porque le sobraba el dinero. El oráculo no se equivocaba, y como premio de consolación obsequiaba a todos los clientes con el vaticinio de una espléndida salud, pues se tenía en cuenta que el enfermo o el impedido no andaría de feria.


  Unos creían y otros no, pero a todos les gustaba ver moverse el cilindro sin que interviniese en este automatismo ninguna maniobra del mercader que explotaba el oráculo.


  Mileto comenzó a aturdirse, y cuando se decidió a regresar a palacio oyó que una voz femenina lo llamaba desde un coche. Se detuvo y se quedó mirando a la mujer. Por el vestido y los adornos no la identificaba con ninguna de las damas garamantas que pudiera recordar.


  —¡Es a ti, a ti a quien llamo! ¿No eres tú Aristo, el escriba de Benemir?


  —Soy yo; y tú, que te ocultas tras el velo, ¿quién eres?


  —No te diré mi nombre hasta que tú lo recuerdes. Anda, sube al coche. Tengo en mi casa para los viejos amigos como tú una yerba deliciosa y excitante.


  Mileto no esperó a escuchar dos veces la invitación. Se subió al coche y preguntó. Pero la dama se condujo con cautela. Reía ante la curiosidad del griego y pasaba a otro tema de conversación.


  El coche abandonó la feria y entró en la ciudad. Mileto por examen táctil pretendió averiguar a qué persona, a qué nombre pertenecía aquel cuerpo. No logró sacar nada en claro. La desconocida reía alborozada y protestaba diciendo que no le hiciese cosquillas. El coche tomó el rumbo de la ciudad alta, del barrio aristocrático, y al fin se paró ante una coqueta residencia. Hasta que estuvieron dentro, los dos solos en el salón, delante de una jarra de vino y de dos vasos, con los pebeteros encendidos, la desconocida no se quitó el velo.


  Mileto no hizo ningún gesto de asombro. En realidad, ni así reconoció a la dama. Ésta no disimuló una expresión de molesta contrariedad.


  —¿Ni así me reconoces? ¡Válgame Kamar! ¿Qué sombra los malos espíritus han puesto en tus ojos, Aristo, o qué cambio hicieron de mi persona? ¡Di mi nombre antes de que desfallezca de desilusión! ¿No fui yo la que te apagó los ardores en el desierto? ¿No era virgen cuando tú me forzaste? ¡Di mi nombre si no quieres que llame a mi capataz para que te azote!


  Mileto descubrió la identidad de la desconocida en cuanto ésta aludió al desierto. Y comenzó a sonreír. La otra, irritada por la sonrisa, que creía burlona, insistió:


  —Di mi nombre, o te estrello la jarra en la cabeza.


  —Tú eres Amela, flor del paraíso mauritano…


  —¡Oh! —exclamó Amela, conmovida.


  —La más hermosa y ardiente de las mujeres que ha puesto sus nalgas en las arenas del desierto… —prosiguió el griego.


  —¡Oh! —volvió a repetir, ahora enternecida, Amela.


  —La que nunca se saciaba, la que era envolvente y acariciadora como la brisa del amanecer —concluyó de halagar Mileto.


  —¡Oooh!


  Y la joven mauritana se echó como en un arrebato en brazos de Mileto.


  —¡Aristo de mis ojos, sed de mis entrañas, dulzura de mi corazón!


  Estaba gorda. Excesivamente. Por eso Mileto no la había reconocido. Además, el tono de la voz era artificiosamente lánguido, demasiado pausado, al modo garamanta. En el abrazo, apretado y cálido, el griego percibió el intenso perfume que despedían las carnes de Amela. Al fin, cuando ella le dejó un respiro, Mileto, repuesto de la prueba, comentó:


  —No pasan los años por ti.


  La joven le contó su vida durante la ausencia. Después de una breve reclusión en el harem de palacio, su amo y señor la había reclamado valiéndose de un gestor de la corte, y la volvieron con Husurmazilasindahamafela Askamalí. El señor había muerto asmático y la herencia quedó repartida entre sus cuatro hijos y ella. Uno de esos hijos, el mayor, que entonces tenía quince años, para no dividir tanto la fortuna del padre, aceptó casarse con Amela. El pobre muchacho había muerto al año de casados, consumido por los excesos del amor.


  Mileto, que ya conocía las exigencias sin freno de la mauritana, no recibió con mucho halago la historia que le contó. Y si bien le apetecía pasar la noche con Amela, temía dar principio a una serie de líos que le amargaran las otras dulzuras. Así que, ladino, prefirió preguntar:


  —¿Dónde está esa yerba tan deliciosa de que me hablaste?


  —Es una yerba índica que provoca éxtasis paradisíacos.


  Mileto comprobó, no sin satisfacción, que Amela había enriquecido su léxico.


  —Si hay que preparar la infusión, aderézala enseguida, que tengo curiosidad por regodearme en sus deleites.


  El griego no solía hablar así, pero escogía palabras floridas para halagar los oídos de la mauritana. Amela se rió. Se movió conmoviendo en su temblor el mantecoso busto.


  —No seas ignaro, prudente Aristo. La yerba no se toma en infusión ni se masca. La verba se quema y el volátil humo que despide se absorbe.


  Mileto cayó en la cuenta. Sin duda se trataba de la planta cuyo humo había visto absorber a un mercader de Melum.


  —Pues haz, retórica Amela, lo que sea procedente.


  La mauritana abandonó el saloncito. Comenzó a tardarse. Poco después oyó Mileto el rumor de una conversación. Era Amela, que hablaba con un hombre. El rumor se hizo griterío. Surgieron blasfemias e insultos. Luego llegó a sus oídos ruido de golpes. Consideró que la pelea había estallado y, tal como escuchaba el ritmo de la misma, supuso que tardarían mucho en dirimir la diferencia. No se preocupó en pensar con quién se pegaba Amela. Se sirvió un vaso de vino, se lo tomó tranquilamente y con la misma calma desalojó el salón.


  Ya en la calle bajó los escalonados jardines para dirigirse a palacio «Nada bueno podía traerme Amela, que es mujer muy enredadora», pensó.


  RECUERDOS Y NOSTALGIAS


  Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, Zintía recibió a Raquel muy privadamente en el camarín del harem.


  Apenas si se miraron antes de abrazarse. Se abrazaron en silencio, pues de sus bocas sólo salió la reciprocidad de un saludo concretado a sus respectivos nombres. Permanecieron unos momentos enlazadas, escuchándose el corazón, hasta que Zintia no pudo reprimir unos discretos sollozos.


  Se habían escrito y cambiado confidencias, y en aquel abrazo mudo pareció que ratificaban decepciones o penas íntimas. Raquel, que siempre procuraba aparentar mayor fortaleza, fue la primera que habló:


  —No agravies al Señor, hermana Zintia. Benasur te ha dado un reino, y eso por sí solo debe colmar toda tu ambición de felicidad.


  Ahora Raquel miró con más detenimiento a su amiga. La notó pálida, con las mejillas ligeramente manchadas y el cuerpo deformado por la maternidad. Zintia, que hasta las últimas semanas de su primer embarazo había conservado un estrecho, delgado talle de adolescente, ahora, a dos o tres meses del segundo alumbramiento, había perdido la cintura. No se alegraba Raquel de comprobar tal deformación, pero sentíase contenta de que al menos su esterilidad le sirviera para conservar una figura de doncella.


  Zintia, serenándose, mientras se enjugaba las lágrimas, respondió:


  —Eres muy buena tratando de consolarme, pero bien sabes que este reino no me hace falta y que no hará feliz al hijo que palpita en mi seno…


  La reina madre, a la par que expresaba su queja, observaba atentamente a su amiga. Y se dolió de ver a Raquel con el rostro ligeramente marchito, como si la expresión, que antes era risueña y seductora, se hubiera nublado por un sentimiento de melancolía Zintia pensó que a Raquel no le sentaba bien el matrimonio y que, de seguir así, envejecería muy pronto.


  —Debes saber —continuó Zintia— que Benasur sigue pensando día y noche en Cosia Poma, y sé, estoy segura, que no espera más que un motivo que le sirva de pretexto para abandonarme y correr en busca de la gaditana.


  Raquel sabía que eso era cierto, pues Mileto se había referido alguna vez al desasosiego que dominaba a Benasur cuando se acordaba de la existencia de su hijo. Pero Raquel estimaba que la joven alhuma, que hacía pocos años todavía era una infeliz esclava, no debía mostrarse tan quejumbrosa ante un hombre como Benasur, que, además de hacerla reina, había limpiado expeditamente el trono de Garama para que en él se sentara el hijo que llevaba en la entraña. Sin embargo, había algo en Benasur que molestaba a Raquel: la adhesión perruna al recuerdo de Cosia Poma. En eso la judía sentíase partícipe de los reproches de Zintia, y quizá con más sobrados motivos que la alhuma.


  —Cosia Poma y su hijo desaparecerán de la mente de Benasur en cuanto des a luz ese hijo.


  Zintia se quedó mirando inquisitivamente a Raquel, al mismo tiempo que contraía los labios en un mohín de incredulidad:


  —¡Mi hijo! ¿Qué seguridad tengo yo de que será varón?


  —Tu fe —repuso Raquel.


  —¡Mi fe! ¿Dónde ha quedado mi fe? —replicó la joven.


  —No blasfemes, Zintia.


  La alhuma bajó la cabeza con manifiesto desaliento. Raquel sintió lástima por ella. Zintia concluía por inspirarle sentimientos de protección, aunque después Raquel considerase —sin ya tiempo para rectificar— que ella siempre estaba dando algo más de lo que podía a Zintia. ¿No le había dado a Benasur? No, ella, Raquel, nunca había amado a Benasur, pero ahora, casada con Mileto, del que creyó estar profundamente enamorada, comprobaba que no quería más a Mileto de lo que había querido y quería a Benasur. Con el desazonador y tardío convencimiento de que aun en ese amor o desamor ella siempre se había sentido más ligada a Benasur que a Mileto.


  A veces se ponía a pensar si toda su vida sería un fracaso, a causa de tener rotos o amputados los resortes del egoísmo. Y esa generosidad que la inducía muchas veces a la renuncia de las cosas más legítimamente deseables, se le antojaba, más que virtud, carencia de carácter. Zintia era sanamente egoísta. Y por serlo, en corto período de tiempo había cambiado el destino de sus vidas. Cuando Zintia aún permanecía en el tercer patio de los esclavos, ella, Raquel, señoreaba sobre Benasur y sus riquezas. Ahora era Zintia la que disfrutaba esta situación privilegiada, mientras que ella se encontraba reducida a la mediocridad de la vida que podía ofrecerle Mileto, subordinado a Benasur.


  A veces Raquel pensaba si sería tan mezquina como para caer en estas consideraciones movida por un interés económico. Pero aun examinándose severamente terminaba por absolverse de la supuesta culpa. No era la riqueza de Benasur ni la pobreza de Mileto las que la deprimían. Era otra riqueza la que echaba de menos y que, convertida en recuerdo, había dejado un molde donde se fraguaban nostalgias. No podía olvidar, por ejemplo, que Benasur la había rescatado del templo de Sidón pagando cuarenta y nueve monedas de oro. Y la emoción de la gratitud no estaba en el precio del rescate, sino en el rescate mismo, en el impulso que había movido a Benasur para salvarla de la abominación. Ésa era la riqueza de las actitudes audaces e integérrimas. Pero había otra riqueza: la de los pájaros que en la casa de Jerusalén se posaban a comer en sus manos; la de los crepúsculos en las aguas del Genesaret; la de los silencios en las noches palestinas. Estas pausas solitarias de su vida estaban llenas de la presencia de Benasur. Y de un sentimiento, aun en la contradicción o en el antagonismo, que mantenía tenso su espíritu.


  Respecto a Mileto, que al principio le parecía tan espiritual, pronto cayó en la cuenta de que en él, como en casi todos los gentiles, el espíritu no era más que razón, idea, especulación abstracta. Y con toda la cultura, con el caudal de conocimientos que tenía su marido, apenas si lograba saturarla muy levemente de espiritualidad. Cualquier labriego palestino era en su ignorancia más espiritual que Mileto, pues el labriego hablaba con esa sabiduría que sólo podían tener aquéllos cuyos oídos habían recibido a través de los siglos la palabra viva de Dios; aquéllos cuya sangre se había templado en las fiebres de la afirmación y de la negación, de la virtud y del pecado, con la conciencia siempre puesta en Dios. Aun cuando los judíos discutían una trivialidad, lo hacían sabiendo que tenían a Yavé por juez de su conducta y de sus palabras. Esta espiritualidad era la del vivir con el corazón en la mano. Y los gentiles, no. Mileto se divorciaba del corazón en cuanto se presentaba la oportunidad de expresar una frase ingeniosa, un pensamiento profundo o una consideración original. Los gentiles descubrían el mundo utilizando el vehículo del pensamiento. Y el mundo y la vida eran lo bastante mudables para confundir a cada momento la idea o la palabra que quisiera explicarles. La revelación de la verdad sólo estaba en la intuición, en la sabiduría que proporcionaba el espíritu por las vías invisibles e inexplicables de la gracia divina.


  Había una elegancia innata en Raquel que le impedía pelear por las cosas que el egoísmo de los demás disputaba. Cuando Benasur llego a Jerusalén en compañía de Zintia, Raquel pudo haberse quedado en la casa en calidad de concubina. Pudo haberle dicho: «Ésa es la mujer que te dará hijos, y cuando te cases con ella yo la respetaré como a tu esposa. Pero yo tengo suficientes derechos para quedarme en la casa». Hasta podía haberse ido a vivir sola a la casa del lago. Sabía que Benasur nunca la hubiera arrojado de su lado. Pero por esa elegancia interior prefirió hacer las cosas con limpieza. Además, en aquellos días Mileto había despertado en ella quién sabe qué puros sentimientos. Tuvo que casarse con él para comprender que entre un gentil, aun convertido, y un judío había enormes diferencias de matiz en lo que atañe al alma. Un gentil siempre beberá, siempre besará, siempre hablará de un modo más primario que un judío. Raquel, al ver y tratar a los gentiles en su mundo, descubrió que eran seres demasiado jóvenes y elementales. Ella amaba y entendía a Benasur como entendía y amaba, por viejas, a todas las personas y cosas de Palestina.


  Volvió a acercarse a Zintia para pasarle la mano cariñosamente por la cabeza. Quería a Zintia como quería a Mileto. Pues si un día llegó a pensar que Benasur con sus negocios y sus barcos se afanaba como un niño ilusionado, ahora veía que Zintia y Mileto, egoístamente adultos, exigían de ella más rendidos sentimientos de protección que di propio Benasur con su infantilismo.


  —No quise lastimarte, Zintia. Bien sé que eres incapaz de blasfemar. Pero no está bien que reniegues. Ten fe.


  Zintia vestía de seda y adornaba el cuello y los brazos con profusión de collares y brazaletes. Raquel, por el contrario, se ataviaba con un modesto vestido de lana pardusca, casi negro, y sólo llevaba al cuello un collar de dos hilos de perlas de Philoteras, viejo regalo de Benasur. Zintia sentía el gusto por el lujo y lo llevaba bien. No, no daba impresión de advenediza ni a la misma Raquel, que tenía por norma no ponerse más de una sortija en cada mano y una ajorca en el pie derecho. Al cuello se ponía siempre perlas, perlas rosadas de Philoteras, y nunca piedras brillantes, que destinaba muy ocasionalmente para la cena crepuscular y para el ocio de la noche.


  Zintia le dijo:


  —¡Tú no sabes con cuánto fervor le pedí al Señor Yavé que la simiente de Benasur fecundara en mi entraña tres hijos varones tan hermosos como tres soles! Se lo pedí por primera vez con lágrimas en los ojos y con el corazón rendido en lo alto de una duna del desierto. Desde entonces no hubo día en que yo dejara de rezarle al Señor con igual fervor. Y ya sabes lo que me dio: dos mellizas blancas y rubias como criaturas del Aquilón. No puedes imaginarte lo que sufrí, lo que todavía sufro viendo la actitud despegada de Benasur hacia esas criaturas, que son tan sangre y carne suyas como mías. Cuando Osnabal le llevó las niñas ¿sabes lo que dijo? «Es mucho alboroto para dos meonas». No quería verlas. Y días después me recriminó: «Dime; Zintia ¿acaso tu pelo es rubio? ¿Por casualidad es dorado mi cabello? ¿Con quién has fornicado para traer al mundo esas dos meonas rubicundas que parecen dos cangrejos cocidos?».


  —Ahora no será así. Ahora le darás un varón… —dijo Raquel.


  Zintia negó con la cabeza:


  —No, no sé nada, no tengo seguridad de nada.


  —Lo han asegurado los astrólogos…


  —¡Los astrólogos! Sí, por ellos será coronado mi vientre. Benasur y Rumiban tienen mucha prisa por coronar al rey, por dar a Garama un rey… Pero no creas que Benasur cree en la adivinación de los astrólogos. Dice que es superchería, fornicación con los demonios. Luego, el médico que me atiende, el famoso físico Atheneo de Atalia, que han traído de Roma y que es un incrédulo, afirma que nada ni nadie es capaz de vaticinar el sexo de la criatura que está en el seno materno. Y yo, Raquel, tengo miedo de que sea otra niña y, para mayor aflicción, rubia como las otras…


  —En ese caso… —titubeó Raquel.


  —En ese caso, ya está todo previsto. En cuanto se acerque el alumbramiento llevarán cuenta estrecha de todos los varones nacidos en esos días. Y si yo diera a luz una niña, será reemplazada en mi lecho por un niño que arrebatarán a su madre. Y ése será el rey. Pero lo tremendo de todo esto es que la trampa la tienen tan bien urdida, que nunca sabré, en realidad, si mi hijo será mi auténtico hijo, si habré dado a luz hembra o varón.


  —Secretos en que participan tantas gentes, son difíciles de guardar.


  —¿Y qué aprovecho con ello si al cabo del tiempo sé que el príncipe no es mi hijo? ¿No comprendes que esta angustia, que ya me domina, no se mitigará por saber al cabo del tiempo que a mi pobre hija la han vendido o matado?


  —Pero Benasur lo sabrá y es difícil, casi imposible, que pueda disimular sus verdaderos sentimientos…


  —Benasur, hermana Raquel, sólo tiene sentimientos para el hijo de Cosia Poma…


  —Si tú le das un hijo, cambiará…


  —Volvemos a lo mismo. ¿Qué seguridad tengo yo de dar nacimiento a un varón?


  —¿No se lo has pedido a Cristo? Él es la misma voluntad del Padre. Y Él te escuchará, Zintia, porque tú te apiadaste de Él, porque tú asististe a su Madre. ¿Te das cuenta, Zintia, de que la voluntad de Dios está contigo?


  Zintia miró a Raquel, pero sin fijar atención en ella, como abstraída. Después musitó:


  —Jesús el Cristo. —Y enseguida, tapándose el rostro con las manos, exclamó como horrorizada—: ¡No me lo recuerdes, no me lo recuerdes, Raquel! Desde hace algún tiempo no hago más que soñar con Él. Lo veo como lo vi con mis ojos, clavado en la cruz, exhalando el ánima en la agonía… ¡Ya no tendré tranquilidad después de haberlo visto! Su visión me sigue en sueños y conturba mi alma…


  —No desesperes, Zintia. No hagas dolor de lo que debe ser sana y rebosada alegría. Cristo está en tu alma y debes sentirte segura por la eternidad…


  Zintia negó con la cabeza. Zintia pensaba que todos sus males, después de haber conocido a Benasur, habían comenzado desde el día de la Crucifixión. Creía que su pecado había sido precisamente ése: ver morir al Nazareno, al Hijo de Dios. Por distinta causa, por no haberlo visto, Raquel se sentía frecuentemente contristada. «Estuviste a su lado y le volviste la espalda. Cuando todos andaban conspirando contra Él, tú te perdiste en la negligencia», solía decirse.


  Las dos amigas hablaron después de los sentimientos religiosos de Benasur. Por lo que ocasionalmente le había hablado Mileto, Raquel comprendía que Benasur había olvidado enseguida a Jesús y todo lo que Él significaba para una nueva vida. Preguntó a Zintia qué había de nuevo a este respecto.


  —Temo que Benasur se aparte de Cristo más cada día. Al principio, al llegar a Garama, rezaba el Padre Nuestro que puso en vigencia el Señor, pero después fue volviendo poco a poco a las fórmulas de la Ley. A veces lo he sorprendido como preocupado, como si se contristara de observar en sí mismo una deslealtad o irreverencia, pero enseguida reacciona. Ahora cree que la aparición del Señor en su biblioteca el día de la Resurrección no fue una realidad, sino una visión provocada por la crisis nerviosa en que se hallaba, pues ya varias veces se ha referido a que los trabajos y conversaciones de la Junta de los Doce lo dejaron física y mentalmente extenuado y al borde de la locura…


  Y tras una pausa agregó:


  —Debo advertirte que él, sin embargo, no se opone a mis sentimientos.


  —Pero tu hogar no se puede decir que sea un hogar en la fe de Cristo.


  —Hago todo lo posible por lograrlo. Con mis hijas ha sido fácil, pues el despego que muestra Benasur por ellas me permite educarlas según mis sentimientos. Rezan el Padre Nuestro e invocan a Jesús y al Señor Yavé. No entienden todavía, como es natural, que el Padre y el Hijo puedan ser la misma Persona, pero yo hago por inculcárselo.


  —¿Haces algún rito especial en holocausto a Jesús?


  —No —repuso Zintia—. ¿Qué rito he de hacer? Yo hablé con Pedro, que se quedó a la cabeza de los discípulos, y me dijo que para honrar a Cristo pusiera todos los primeros días de la semana en una mesa un panecillo ázimo y un vaso de vino. Que ante ellos rezara el Padre Nuestro, que después me reconcentrase y pusiera mi pensamiento en Jesús, y que en el momento que me sintiera serena, sin ningún sentimiento o ánimo que perturbase el espíritu, comiera una porción del panecillo y tomara un trago de vino, diciendo: «En tu nombre, Jesús Hijo, y en el del Padre, purifícame con tu cuerpo y tu sangre. Y perdona mis pecados como tú, ¡oh magnánimo Jesús!, perdonaste a tus verdugos». Pedro me dijo que me escribiría si se establecían nuevas fórmulas, pero hasta ahora no he tenido noticias de él. De esta ceremonia participan también mis hijas. En la Pascua todos nos ponemos de luto. No oímos música ni cantos, ni asistimos a ningún sarao ni recepción de palacio. Y Benasur, en el aniversario de la Crucifixión, accede a comer su porción de pan ázimo y a beber un sorbo de vino, diciendo las mismas palabras que me indicó Pedro.


  —Tengo una curiosidad, Zintia —le dijo Raquel—. Recordarás que el día de la Resurrección Benasur bendijo tu vientre, que daría al mundo el primer rey que se llamaría Cristo… Entonces ni Mileto ni yo hicimos caso. ¡Quién iba a imaginar que te haría reina! Pero todo es posible en Benasur. Y yo ahora te pregunto: ¿por qué faltáis a vuestra promesa de dar al hijo que llevas en tu seno el nombre de Cristo?


  —Yo no hice hincapié en ello porque siempre consideré indigno que se aplicase un nombre sagrado como el de Cristo a un ser humano. Benasur se dejó convencer fácilmente por Rumiban, que se opuso a tal nombre, exótico para los garamantas. Adujo que el nuevo rey debería llevar un nombre relacionado con la diosa Kamar. Por eso se convino en el de Benalí Kamar.


  Luego Zintia se extendió en detallar a su amiga su situación en palacio. No era nada incómoda. Los viejos palaciegos o cortesanos que podían sentirse menoscabados, desaparecida la familia real y respetados sus privilegios y honores, prefirieron mostrarse obedientes. Por otra parte, Rumiban ejercía la regencia con mano dura. Se dejaba conducir en los asuntos de Estado por Benasur, y las cosas se deslizaban bien. La esposa primera de Rumiban había sido nombrada dama de la corte… Dos hijas que tenían de edad aproximada a sus dos mellizas —que se llamaban Zintia y Mara—, hacían muy buenas migas, cosa que satisfacía a Rumiban. Por otra parte, el regente se conducía muy respetuoso, leal y consecuente con Zintia, y solía escucharle en aquellas cosas por las que Zintia demostraba interés.


  —Cuando hace unos meses —explicó Zintia— me enteré de que en el botín de Atulkalí venían centenares de niños, protesté ante Rumiban. Y estuvo de acuerdo en que los niños se devolviesen a sus tierras. Hoy o mañana se lo dirá a Atulkalí. Quizá tenga con él un primer altercado, pero Rumiban no se dejará coaccionar por ninguna exigencia o destemplanza. Piensa quitarle todo mando de fuerza a Atulkalí y nombrarlo jefe del castro gimnástico, destinado a la instrucción de los soldados.


  Raquel tenía pocas cosas que hablar de su vida. Sus tareas de proselitismo a favor del Cristo habían sido prohibidas severamente por Mileto, que no quería que se perturbase a los turdetanos que trabajaban en Ónoba. Mileto consideraba que sacar a los turdetanos de sus idolatrías era perturbarlos. Un día le explicó: «Mira, Raquel; a estas gentes habría que hacerlas primero incrédulas; que sería el primer paso hacia la verdad. Y luego enseñarlas a creer. Pero montar una religión sobre una superchería es cretinizar a la gente… Te encarezco que abandones tus afanes proselitistas».


  Raquel no sabía si, en lógica, Mileto tenía o no razón. Pero ella no acertaba a ordenar su pensamiento en lógica. La palabra y su sentido le repugnaban. Ella, frecuentemente, se veía arrastrada por el sentimiento, que también tiene su orden, su vertebración y su razón, aunque ésta no coincidiese con la lógica de Mileto. No había por qué hacer del alma humana un páramo. La tarea era desbrozarla y echar la simiente de la verdad. Los frutos serían ricos y provechosos.


  Zintia se había callado. Raquel, sólo por romper el silencio que se prolongaba, preguntó:


  —¿No has tenido noticia de tu padre?


  —Sí. Hace unos años que murió. Por fortuna para él, que se evitó ver tanta calamidad sobre su pueblo. Sé que en Basha, que es el poblado en que nací, quedan algunos hermanastros míos, hijos de mi padre con otras mujeres. No me interesa entrar en relaciones con ellos. Nuestras vidas son muy distintas… Mi padre, según pudo averiguar Atulkalí, era jefe de tribu… He podido reconstruir con la mayor verosimilitud posible mi vida… Los pueblos alhumas sufrieron una invasión de hordas mazices. A mi madre y a mí, con otras muchas gentes, debieron de llevarnos a Lixus o a Tingis, donde fuimos vendidas en el mercado de esclavos. De ahí nos pasaron, supongo, a la tierra gala o germana, pues yo recuerdo bien un mercado con traficantes rubios. Allí nos separaron a mi madre y a mí… Es todo lo que recuerdo de mi infancia: los hombres rubios y la pérdida de mi madre. Luego la memoria me asiste para saberme en una casa de labranza de Arretium. Cuidaba del ganado y luchaba desesperadamente contra el sueño, pues el amo ya le había cortado dos dedos a una compañera mía en castigo por habérsele perdido dos cabritillos… Pues has de saber, Raquel, que los esclavos que apacientan ganado, procuran robar bestias a sus vecinos para juntar el dinero de la manumisión… Con ser tan duro el régimen en la domu de Celso Salomón, te confieso que cuando entré en su casa me sentí aliviada. Aún hoy, que soy reina madre de Garama, que llevo cinco largos años gozando de libertad y señorío, todavía sueño viéndome pastora, corriendo como alocada por los campos en busca de un cabritillo que se me ha extraviado. El amo de Arretium decía que una zagala no necesitaba dedos en la mano para cuidar del ganado… Tú, Raquel, no sabes lo que es eso. Es muy triste perder a la madre. Y no poder evitar ese pensamiento que te asalta a todo momento, en el instante en que te crees más feliz: que tu madre estará siendo maltratada, torturada como la más infeliz de las esclavas. ¡No, no puedes imaginártelo!


  Zintia se contuvo. Las palabras se le ahogaron por la emoción, por la pena. Sus ojos estaban empañados de lágrimas.


  Raquel acarició la cabeza de Zintia. Y pensó que Dios siempre tiene oculto un motivo para humillar la soberbia. Pues ella, Raquel, sentíase ahora culpable de soberbia por haber juzgado a Zintia con el desapego con que lo había hecho minutos antes. Zintia estaba bien al lado de Benasur. Se lo merecía. Igual que se merecía el reino de Garama. ¿No había sido el propio Jesús quién consolaba a los pobres diciendo que los últimos serían los primeros en el reino de los cielos? ¿Por qué no aceptar que Yavé le hubiese anticipado a Zintia esa prioridad en este mundo?


  Zintia se había casado con Benasur y tendría un hijo rey. Pero no había ningún poder en el mundo que le extirpara aquel sueño del cabritillo extraviado, no había poder que le devolviese a su madre, perdida en un mercado de esclavos. Ante esas dos experiencias, Raquel sentíase afortunada aun en su mediocridad. ¿Qué otros sueños parecidos, igualmente dramáticos, quizá inconfesables, asaltarían a Mileto cuando ella lo sorprendía dormido con una crispadura en el rostro, que achacaba a una lucubración, a un pensamiento puramente especulativo? Quizá en ese momento Mileto estuviera bajo el peso de la afrenta, de la humillación, del látigo. No, Mileto no podría tener mientras viviera sueños plácidos, tranquilos. Como Zintia, también él tendría un secreto terror a que le amputasen los dedos del espíritu, o la libertad tan a sobresaltos ganada. Sin embargo, ella… Ella soñaba con Jerusalén, con las evaporaciones del lago de Tiberíades, que formaban una tenue nube tornasolada al anochecer. Soñaba con las mozas que volvían de las faenas del campo lanzando alegres sus tonadas. Soñaba con la sinagoga rosa de Cafarnaúm y con Joshua el netineo, con la luz resbaladiza del amanecer que se extendía por las losas del atrio del templo de Jerusalén. Sólo tenía un sueño que lograba desasosegarla: su hermano, el cínico David: «Los cuatro cobres que ha dejado padre, a mí me pertenecen. Arréglate con tus chucherías, cómprate un vestido de seda y haz el mercado de los hombres… Vete a Cesárea, donde privan costumbres romanas. Con un poco de suerte harás fortuna en Antioquía. Pero no vuelvas a verme mientras no tengas oro»… Cuando Raquel estaba en Sidón, David se murió del mal siríaco, pues gustaba de andar con mujerzuelas, pero Raquel siempre lo soñaba vivo e indicándole el mal camino.


  Oyó que Zintia le preguntaba:


  —¿Echas de menos a Jerusalén?


  Raquel movió la cabeza afirmativamente. Después dijo:


  —Sí, mucho, pero este año, puesto que estoy a medio camino, iré para la Pascua. Mileto piensa ir a la Olimpiada. Yo me quedaré en Jerusalén.


  —¿No me acompañarás durante mi…?


  —No —repuso dulcemente Raquel—. No me necesitas, Zintia. Estás bien atendida…


  —Pero me sentiré muy sola…


  —¿Muy sola teniendo a tu lado a Benasur? —le reprochó sin acritud.


  Zintia iba a replicarle, pero prefirió callar. Enseguida dijo:


  —Soy muy egoísta. En esos trances una quisiera tener al lado a su madre o a su mejor amiga… Pero no me hagas caso. Es muy justo que vayas a pasar la Pascua a Jerusalén. Te envidio. Verás a los discípulos. Habla con Pedro y pregúntale qué novedad tiene. Quizá se les hará aparecido de nuevo el Señor.


  Raquel negó con la cabeza:


  —Jesús ya no volverá.


  —¿Quieres decir…?


  —Quiero decir, hermana, que Jesús está en nosotros, y somos nosotros los que debemos mantenerlo vivo y multiplicarlo en el corazón de los demás.


  Entró un paje a anunciar al físico Atheneo de Atalia.


  —¿Acaso no te cuida Osnabal?


  __Sí, los dos. Se turnan; ahora le toca a Atheneo.


  —¿Quién es él?


  Zintia se encogió de hombros.


  —No sé. Benasur lo hizo traer de Roma. Dicen que es la primera autoridad en ginecología. Osnabal, aunque discute mucho con él, lo admira y lo respeta. Es más joven de lo que parece… Pero, mira, antes de que entre, abre ese cajón y saca un estuche que está dentro.


  Raquel sacó una caja de marfil.


  —Ábrelo… Y coge las que más te plazcan.


  Eran gemas de Faleza. A Raquel le gustaban sólo las rojas y las azules. Las verdes eran muy inferiores en dureza e intensidad de destello a las de Coptos.


  —Hace tiempo que perdí la afición por las piedras, Zintia. No las necesito.


  Temió haberse conducido con brusquedad. En realidad, le hubiera gustado más que el ofrecimiento viniera de Benasur y no de Zintia. Pensó ante esta reiterada confrontación sí estaría celosa de su amiga. Vio a la joven, que la miraba con expresión compungida. La vio también muy deforme en el grosor de la maternidad.


  —Bien… cogeré algunas…


  —Las mejores, las que necesites para un aderezo… Y por favor, dile a Atheneo que pase.


  Raquel escogió unas cuantas piedras rojas y guardó la caja de marfil. Se asomó a la puerta e hizo una seña para que pasara el físico.


  Atheneo no supo explicarse la presencia de Raquel en el camarín de la reina madre. La miró atentamente, con especial curiosidad. Al pasar frente a ella le hizo una reverencia.


  —Mi médico, Raquel… Ésta es mi amiga Raquel, hija de Elifás.


  También Raquel miró atentamente a Atheneo de Atalia. En ese instante consideró que el vientre grávido de Zintia tenía cierta gracia. No lo veía deforme, no. Y Atheneo de Atalia era la primera autoridad en ginecología.


  Los físicos de Jerusalén dictaminaron a Raquel que su entraña estaba seca, que era estéril por falta de humores. Los sacerdotes le dijeron que su esterilidad era el castigo de Yavé por haber entrado de adoratriz en el templo de Astarté. Y, sin embargo, las cananeas fecundaban. Y las sirias y egipcias y todas las gentiles que cometían idolatría. Luego, una tarde —lo recordaba muy bien—, el Nazareno, que había entrado en el jardín de la casa del lago a descansar, le había dicho: «Renunciarás a ese hombre porque habrás descubierto que tu vientre es estéril. —Y ella le replicó—: Tú, que lo sabes todo, dime qué debo hacer, Rabí». Pero Jesús no le dio la fórmula, porque alguien llamó a la puerta del jardín preguntando por el Nazareno. Por lo tanto, su esterilidad estaba atestiguada por los físicos, por los sacerdotes, por el mismo Jesús. Mas ella sentíase tentada de probar con Atheneo de Atalia. ¿Implicaba tal cosa dar la espalda al testimonio de Jesús?


  Atheneo tomaba el pulso a Zintia, al mismo tiempo que con la izquierda, puesta en el cuello de la joven, oprimía bajo la quijada. La primera vez Zintia se asustó. Ahora ya lo encontraba natural…


  —¡Qué curioso! Dondequiera que hay sangre hay latido, movimiento. ¿Quién provoca esos movimientos? Dicen que el alma. Yo me atrevería a decir que la sangre, con lo cual sería tanto como afirmar que en el cuerpo humano produce una movilidad vital sin participación del alma. Esto que se acepta en cualquier cuerpo orgánico, es inadmisible para el ser humano. Pero si yo demostrase que la sangre es capaz de originar la vida sin participación del alma, los sacerdotes de todas las religiones me descuartizarían. Entonces, en el Elíseo, tendría toda la eternidad por delante para investigar si, como sospecho, la sangre irriga en dos fluidos, en flujo y reflujo, todo el cuerpo, incluso los pulmones. Y me preguntaría, ya sin el temor de ser descuartizado: ¿por qué el corazón, que es el gran depósito de la sangre, late al mismo ritmo que todos los pulsos? Llegado a esta reflexión que me obligaría a afirmar «no hay alma sino sangre», todos los dioses, ahora asesorados por el divino Asclepios, me arrojarían al Hades y allí me obligarían a aceptar que las sombras también se mueven a pesar de que no tengan sangre. Por todo lo cual, imprudente Atheneo de Atalia, mejor es que dejes tus disquisiciones que a nada saludable conducen. Pero es incitante, y más que incitante seductor, pensar que la sangre corre por las arterias en el flujo y por las venas en el reflujo, dando latido a nuestro cuerpo desde el nacer hasta el morir. Esto explicaría por qué el embrión tiene sangre y vida, sin que se perciba el alma.


  Hablaba sin notar que las dos mujeres lo escuchaban entre perplejas y confusas. No entendían nada. Se dio cuenta y volvió a la realidad, diciendo:


  —Majestad, todo sigue su ritmo natural. Pero te prevengo que desde hoy debes cuidarte de los caprichos. No te traerán flores a tu camarín ni te darán de comer alimentos con salsas. Come toda la fruta que desees y todo el pescado que te apetezca. De las aves, prefiere las hembras. No me tomes un solo sorbo de ese infame té de opio ni una sola copa del licor de Chipre. A mí me encantan ambos, pero sospecho que no son del agrado de tu hijo… ¿Comprendes?


  Zintia sonreía e hizo un ademán afirmativo. El físico se dirigió a Raquel.


  —Pareces judía. ¿Acaso pariente de Benasur? Fue Zintia quien respondió:


  —Muy cercana. Se quieren más que hermanos, porque desde la infancia se criaron juntos… y congeniaron.


  —Comprendo.


  Raquel se decidió:


  —Yo, Atheneo…, ¿sabes?, yo soy estéril y dicen que nunca tendré hijos.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Los físicos, los sacerdotes…


  Atheneo bajó la cabeza. Movió el pie en el suelo como si escarbase, y enseguida:


  —¿Tienes a tu marido en Garama?


  —Sí, vivimos en palacio…


  —Mejor… Pregúntale si no se opone a que yo te vea, y si acepta, venid los dos a verme. —Después el físico murmuro—: Nada hay imposible para la ciencia.


  Raquel sintió, sin saber por qué, como si hubiera recibido un latigazo. Pero más tarde, cuando vino a buscarla Mileto y el físico se había ido, le preguntó a su esposo si no tenía inconveniente en que la examinara Atheneo.


  —¿Para qué?


  —Quizá Atheneo sepa cómo curarme la esterilidad.


  Mileto torció el ceño. No tenía desarrollado el instinto de la paternidad. No se quería hacer responsable de una o más vidas que viniesen a este mundo de miseria a sufrir la inútil y cruel prueba del dolor. Pero Mileto no reflexionó de este modo ante las dos mujeres. Se concretó a decir:


  —Lo que ha dictado el Señor, no lo vamos a corregir nosotros.


  Raquel estuvo conforme. Ése era también su escrúpulo. Pero se resignaba mal a la idea de su esterilidad. Y todavía escuchó de Mileto que dijo con cierta repugnancia:


  —¡Y menos con ese Atheneo! No me gustan los ginecólogos que se gradúan en Siracusa, en Atenas o en Pérgamo… Sólo transijo con los de Alejandría, a quienes les está permitido estudiar en los cadáveres…


  —¡Eso es una abominación! —exclamó Raquel.


  —¿Y qué es lo otro? —replicó, rabioso, Mileto—. ¿Sabes en qué experimenta Atheneo de Atalia? Sobre niños recién nacidos, ¡sobre niños vivos! Tiene un ayudante en Roma que se pasa todo el día comprando criaturas, ¡claro, nacidas de madres esclavas!, y que el amo prefiere vender por cinco denarios a echarlas a la cloaca. ¿No es abominable? ¡Entérate, Raquel, que yo bien lo sé! Atheneo asiste gratuitamente a los partos de las esclavas, porque en esos casos puede experimentar más a lo vivo. Provoca infecciones intencionadamente, y estimula la hemorragia y la muerte de la parturienta… ¡Todo por la ciencia! Todo para que tú, Zintia, y otras mujeres como tú, libres y con dinero, podáis traer con toda seguridad vuestros hijos al mundo. Origina abortos para comparar la evolución del feto con la evolución del huevo de gallina… Diariamente comete crímenes en la carne esclava… Si a Atheneo le diesen libertad para estudiar en los cadáveres de las parturientas y de los recién nacidos, no tendría que llegar a ese repugnante expediente. Pero yo me pregunto: ¿dónde está la ética de este hombre? ¿Qué respeto, que temor le impone la vida para quitarla tan impunemente cuando la vida acaba de nacer? Yo lo conocí en casa de Flora Petronia, a quien asistió durante un embarazo. Y una mañana no tuvo escrúpulos en decirnos a un grupo de personas que estábamos allí cómo se las ingeniaba para hacer sus experimentos. Y cínicamente nos decía: La ley prohíbe al físico tocar un cadáver si no es de animal. Pero ¿acaso son las lobas, las yeguas, las perras quienes me llaman para que las ayude a parir? Son las mujeres romanas las que solicitan mis servicios, y para cada caso que se presente son mis experiencias en cuerpos humanos las que me aconsejarán lo conveniente. Y como no hay ley que prohíba a un amo vender a su esclava… Como el patrón debe regular la natalidad rentable… ¡Un asco!


  Y como Mileto viera que Zintia se había demudado, concluyó: —Perdóname. No te aflijas. No temas nada. Si los métodos de investigación que emplea Atheneo son reprobables, no lo es su ciencia, su experiencia clínica. No podías estar en mejores manos, y tu hijo nacerá con toda facilidad.


  Pero Zintia tuvo un motivo más que agregar a su angustia: pensar hasta qué punto Atheneo de Atalia respetaría la vida de la criatura que esperaba, si tenía la desgracia de nacer niña.


  EL EMBAJADOR PARTO


  La embajada parta acampó en el lugar que le habían destinado en la zona alta de la ciudad, colindando con los jardines de palacio. En once tiendas de campaña de muy vistosos colores se alojaron los componentes de la misión, pero el embajador y sus colaboradores y criados más allegados se hospedaron en palacio. Sólo un miembro de la embajada, llamado Mitrates, había tomado habitación en el Albergue Yugurta. Cuando la lujosa comitiva del embajador Zisnafes entró en la ciudad, Mitrates y dos camellos se separaron de ella. Los camellos, además del no muy abundante vestuario del parto, llevaban muchos libros de pergamino, papeles, mapas, receptáculos de naturalista y un sinfín de chácharas de difícil precisión pero que indicaban bien a las claras las actividades del hombre estudioso, del investigador. Llevaba también un extraño artefacto, asentado en un trípode, que llamó la atención de los hosteleros. Con este aparato podía calcular con exactitud las distancias, medir la altitud de los montes, y de noche averiguar la hora. A la vez que tomaba su alojamiento, Mitrates dio cuenta detallada a los hosteleros de tantas curiosidades.


  Mitrates no figuraba en la nómina del séquito que se había entregado a Saladar, mayordomo de palacio. Y cuando éste le preguntó a uno de los escribas de Zisnafes por qué un individuo de naturaleza parta, que se suponía llegado con la embajada, se hospedaba en el Albergue Yugurta, el secretario respondió: «Porque es un investigador de historias y antigüedades que quiso aprovechar nuestro viaje para venir a Garama. Pero viaja por su cuenta, porque es de natural modesto y le fastidian las ceremonias palatinas».


  Saladar se quedó satisfecho, mas no así cuando vio que Zisnafes llevaba consigo a palacio dos pajes partos. Saladar le dijo con toda cortesía que los pajes debían hospedarse en el campamento, ya que el servicio de palacio se bastaba para atender debidamente a sus invitados. Mas el embajador se enzarzó en una discusión que estuvo en un tris de convertirse en incidente diplomático. Zisnafes porfió, argumentó e invocó sus privilegios de embajador. Y terminó por decir: «Si se niega hospitalidad a mis pajes, consideraré la prohibición como una descortesía, y, sintiéndolo mucho, me veré obligado a tomar inmediatamente el camino de Ctesifón».


  Zisnafes no había entendido; mejor dicho, no había visto la mano de Saladar, que se adelantaba hacia él impúdica e insinuante. Lo de los pajes era uno de los muchos pretextos de que se valía Saladar para violentar la dádiva. Sin embargo, el pequeño incidente quedó resuelto; y Saladar tuvo que acceder a la pretensión del embajador sin sacar di menor provecho de sus triquiñuelas. Mas se dio cuenta de que Zisnafes era de naturaleza quisquillosa, individuo con el que tendría que andar con pies de plomo. Saladar no se explicaba qué tenía que hacer un embajador parto en la corte de Garama.


  Dos días después del desfile triunfal de Atulkalí, el embajador se encontraba en una de las habitaciones que le habían destinado en palacio. Estaba desnudo del tórax y mientras se enjugaba el sudor con un pañuelo de gasa, dos pajes situados detrás de él mecían pausadamente gigantescos abanicos de pluma. Recostados indolentemente sobre los cojines, permanecían sus dos escribas: Arsides, un rubio que tenía en la tez delicadezas de pétalo, y Samaris, de cutis oliváceo, de luminosos y grandes ojos verdes. Zisnafes debía de haber mostrado mucho tesón y empleado su mejor gusto en la búsqueda de aquellos adolescentes, pues Arsides tenía ojos negros, profundos.


  Se notaba enseguida, tal como lo observó el mayordomo, que las manos de estos efebos jamás habían sujetado ni la caña ni el estilo ni la pluma de escribir, y que su absoluta ignorancia de los trabajos y deberes de un escriba no marchitaban la tersura de su frente, limpia de prematuras arrugas. Tenían algo de felino que denunciaba su condición de animales sensuales y ociosos.


  Zisnafes los miraba desde su asiento con una sonrisa de complacencia. Su busto, atlético; sus brazos, musculosos; las varoniles facciones; la barba, encanutada y viril, y hasta sus anchos brazaletes contrastaban con aquellas bestezuelas que sobre los almohadones de damasco no disimulaban su naturaleza feminoide, indeterminada como la de ciertas flores andróginas.


  —En Garama no hay gatos. Todo hacía creer que en Garama hubiera gatos —dijo Zisnafes—. ¡Endemoniado calor! No hay gatos… No hay gatos… ¿Me estáis escuchando? Siento, criaturas, que en Garama no haya gatos. Tendremos que esperar a nuestro regreso por Egipto, ya sin prisas, para que os compre los más hermosos gatos que veamos.


  —No, no hay gatos —se dignó a contestar el rubio Arsides. Y sin cambiar de postura, interrogó a su compañero—: ¿Te has enterado, Samaris, de que en Garama no hay gatos?


  —Sí, pálido Arsides, ya me he enterado de que en Garama no hay gatos. Pero en Garama hay otras cosas…


  —¡Calor! —concluyó Zisnafes.


  Los escribas no le hicieron caso. Y en ese momento entró un paje para anunciar al embajador que Mitrates suplicaba ser recibido. Zisnafes hizo un ademán indicando a los jóvenes que abandonasen el salón. Tuvo que insistir pues los escribas no mostraron mucha prisa por obedecer a Zisnafes. Éste sacó de la bolsa que pendía del cinturón unos dados y se los arrojó:


  —Para que os entretengáis.


  Los jóvenes entraron en una pieza contigua. El embajador dijo al paje que hiciera pasar a Mitrates.


  —Y tú quédate a la puerta y no dejes que se acerque nadie mientras Mitrates esté conmigo.


  El embajador acogió a la visita con una sonrisa tan medida, que no se excedía de lo que debía ser un saludo. Y enseguida le preguntó:


  —¿Qué has averiguado?


  —Lo que tú sospechabas tan certeramente, señoría. Benemir parece ser Benasur.


  —¿Sólo lo parece?


  —Tú me has dicho muchas veces que el lenguaje diplomático debe tener doble sentido…


  —Es que el tuyo, Mitrates, no tiene ninguno. ¿Es o no es Benasur?


  —Lo es, señoría.


  —Entonces ¿a qué tanto rodeo, si entre tú y yo no vamos a discutir ningún tratado? Habla pronto y con claridad. —Y reparando en el vestido de Mitrates, protestó—: No me opongo a que te valgas de todos los recursos necesarios para obtener las informaciones que me interesan, pero no hay ninguna razón para que abandones de ese modo tu indumentaria. Hay que hacer creer a estos bárbaros que los investigadores partos son gente adinerada… Bien, dime qué has averiguado.


  —Siguiendo tus instrucciones, desde que llegué me puse a la búsqueda de los banqueros de Garama. Sólo existe uno, un judío llamado Jacobón. No lo perdí de vista y durante el desfile de hace dos días me hice el encontradizo con él. Con el pretexto de cambiarle cien monedas de oro, mantuvimos dos largas conversaciones…


  Zisnafes le cortó:


  —Con este calor todo se hace moroso y difícil, pero tú te excedes, Mitrates. Tu lenguaje no tiene la precisión del investigador. Cualquiera descubriría escuchándote que jamás has mirado una estrella, que en tu vida has cortado una flor para examinarla, que nunca te has inclinado sobre un texto antiguo…


  Mitrates resumió:


  —Tienes razón, señoría. Atiende: los carros de guerra son de fabricación bética. Los ha traído Benasur. Se supone que él los fabrica… El país está abocado a una crisis, porque sus productos no salen para los mercados de Oriente…


  Mitrates calló. Solía hacerlo para que su señoría Zisnafes pudiera hacer un comentario, pues el sátrapa de Aria gustaba dejar discurrir su pensamiento en soliloquio. Mitrates no se equivocó:


  —Lo que quiere decir que este zorro nos ha hecho invitar para congraciarse con nosotros y pedirnos que le abramos la puerta de Oriente… Bien decía su majestad… ¿Sabes tú, Mitrates, lo que dijo el rey Artabán cuando recibió la invitación de Rumiban?


  —Lo ignoro, señoría.


  —Pues el rey dijo: «Ahora me entero de que existe un país llamado Garama. ¿Y cuándo y por dónde lo calienta el sol? ¡Aquí, mi cronista de cámara!». Y cuando se presentó el cronista nos enteramos dónde estaba Garama, quiénes eran los garamantas y qué habían hecho por la felicidad de los mortales. ¿Sabes lo que han hecho? Pues en toda su cochina vida los garamantas no han hecho más que fornicar, tragar arena y explotar a los infelices caravaneros que tienen que hacer escala en sus oasis… Y ahora ¡presumiéndonos de Imperio! Bien, sigue…


  —He visto detenidamente los carros —prosiguió Mitrates—, que no dudo en calificar de excelentes.


  —¿En qué te basas para ello?


  —Hay algo que nunca pudieron solucionar los carroceros egipcios, griegos, púnicos, romanos; algo, señoría, que nunca nosotros conocimos: los cubos de las ruedas están concebidos con tal ingenio que las partes de fricción de los ejes están preservadas del polvo, de la arena. Tú sabes muy bien que la arena del desierto o el polvo de la estepa roe, gasta y quiebra el eje, por muy resistente que sea. Las llantas son anchas para que puedan deslizarse por la arena o tierras fangosas. Y, en fin, muchas ventajas más de las cuales tomé nota detallada.


  —Esos carros fortalecerán mucho a nuestro ejército. En lo personal, soy enemigo de los carros. Los carros precipitan a los soldados a las filas del enemigo. Yo prefiero esperar al enemigo y cansarlo. Soy adicto a nuestra escuela de guerra. Pero, en fin, si bien para la huida no hay mejor vehículo que el pavor, que pone alas en los pies, reconozco que en carro se huye más cómodamente. Siempre que un parto habla de huir debe tomarse como maniobra táctica. ¿Estamos, Mitrates?


  —Interpreto fielmente a su señoría.


  El espía continuó informando al embajador. Le contó todo lo que había averiguado sobre Benasur, sobre su esposa Zintia, sobre las prisas con que instauraban la dinastía. Y calló para que Zisnafes hablara.


  —Eso de coronar un feto me parece, además de poco limpio, bárbaro. Y escasamente eficaz.


  Mitrates, con toda clase de cautela, informó al embajador:


  —Cierto, señoría, porque en nuestro país tal práctica estuvo en uso hace dos siglos…


  Ignoraba Zisnafes que aquella extravagancia de la coronación in útero se había practicado en Partia. Y temeroso de ofender a la casa reinante de los arsácidas, rectificó:


  —Acepto que es una práctica que encierra no poca astucia… En fin, lo que podemos sacar en claro es que si han invitado a su majestad Artabán es porque necesitan nuestra vía mercatoria a China. Por otra parte, no nos vendrían mal los carros de Benasur… Y ese Atulkalí, que parece más salvaje que un escita, ¿qué pinta en esta farsa?


  —Atulkalí es hoy un héroe nacional. Y, como es natural, con la ambición despierta para posesionarse del país. Pero, según mis informes, Rumiban, el regente, es un resentido. Y tú sabes muy bien, señoría, que el ambicioso tiene pies de arcilla y el resentido de plomo. Por tanto, los pasos de Rumiban han sido más seguros que los de Atulkalí. Rumiban, después que pasen las fiestas, le relevará del mando de la tropa.


  —¿Y la reina madre?


  —Se trata de una princesa getula, sentimental y blanda, que se horroriza con las violencias de la guerra. La conquista se ha hecho contra su deseo, obedeciendo inspiraciones de Benasur.


  Algunas cosas más sobre la vida pública de Garama explicó Mitrates al embajador Zisnafes. Y todas debieron de coincidir con lo que sospechaba o intuía el embajador, pues éste se sintió satisfecho de saber con seguridad aquello que él podía pedir a Garama, lo que le pedirían a él y por qué negarlo, si ello era prudente.


  —He pedido al mayordomo de palacio —le dijo a Mitrates— que te permita investigar en los archivos reales. Procura untarle la mano con generosidad. Es hombre que se reblandece al oro. Así podrás enterarte de las intimidades de la Corte, pues no hay fuente mejor que los cronistas para conocer las hablillas de palacio. Me interesa saber hasta qué punto Benasur está afirmado en la Corte, y si él y la Reina madre son bienquistos en palacio. Procura informarte sobre los antecedentes de Rumiban, y si es Benasur quien ha equipado al ejército. En los ratos de ocio escudriña en las crónicas a fin de que podamos decirle algo al rey sobre la historia de este país.


  —Es un pueblo demasiado plácido pera pensar que pueda tener historia, señoría.


  —¿Llamas placidez a este calor de horno en las postrimerías del invierno? —replicó, irritado, el embajador.


  —El calor, además de entorpecer el lenguaje, como tú has observado muy bien, adormece el vigor de los miembros. Y sin vigor no hay violencia, y sin violencia no hay historia.


  —Tampoco hay gatos. Tú, que andas olisqueando por todas partes, ¿te habías enterado de que en Garama no hay gatos?


  —Esa investigación no estaba dentro de mi cometido, señoría —se excusó muy seriamente Mitrates.


  —Aunque lo hubiera estado, sería igual: en Garama no hay gatos.


  Zisnafes dio por concluida la entrevista. Y en cuanto se quedó solo hizo pasar a los dos escribas. Les echó las manos a la cintura y, atrayéndolos dulcemente hacia sí, repitió: «En Garama no hay gatos, criaturas».


  Y Arsides, sonriéndole, dejándose acariciar, le repuso al oído:


  —En Garama hay piedras amarillas como el sol poniente; las hay rojas, encendidas como la pulpa de la sandía; las hay azules, como el cielo de Hecatómpilos, Mientras nos regalas el gato, ¿no podrías adornar nuestro cuello con un collar de esmeraldas de Faleza?


  Los dos escribas se habían cansado del esfuerzo y volvieron a tumbarse sobre los cojines. Samaris se entretuvo jugando con sus cabellos.


  —¿Esmeraldas de Faleza? —repuso Zisnafes—. Nunca he oído hablar de ellas.


  —Porque tú siempre andas engolfado en asuntos de Estado, Zis… —dijo Arsides—. Sería impropio de tu generosidad que buscaras un motivo de excusa para no satisfacer nuestro capricho… ¿No opinas tú lo mismo?


  Pero Samaris continuaba ensortijando el cabello con los dedos.


  —No estoy tranquilo por haberos traído…


  —¿Acaso te hemos dado algún disgusto? —replicó con un mohín de reproche Samaris.


  —Cometéis muchas imprudencias. Cada día parecéis más mujeres que hombres. No debéis olvidar vuestra prestancia varonil, que es característica de nuestro linaje.


  —Nos contentamos con que tú la mantengas, Zis —dijo Samaris.


  —¿Qué maldito piojo buscas en el pelo? —se impacientó Zisnafes.


  —¡Oh, Zis! Quizá una chispa de luna, o una gota de rocío, o una brisa del amanecer que se metió en mi cabellera. La busco y no la encuentro.


  —Tendrás sucio el cabello…


  —¿Y qué quieres que hagamos, Zis? No nos podemos bañar, porque es lo que me pregunta Arsides: ¿cuál estanque nos corresponde? ¿El de los hombres, el de las mujeres? En cualquiera de ellos nos sería forzoso descubrir nuestro sexo. Tú, que eres gran señor de Partía, deberías presentar una protesta al Gobierno garamanta.


  —No olvidéis que sois unos escribas.


  —¿Acaso los escribas no se bañan?


  —Un embajador no puede presentar una protesta diplomática porque en la ciudad no haya más baños que los públicos.


  —Tú sabes —explicó Arsides— que si yo me bañara en cualquiera de los estanques, armaría un alboroto en cuanto los hombres o las mujeres vieran mi lunar.


  —Dadle una moneda de oro a Saladar y os permitirá el acceso a la alberca del rey.


  —No me hables del mayordomo, Zis. Ayer nos llevó a visitar el harem desde las celosías: «¿Quién es el gordo que está allí, con la cara tan pintada?, —le pregunté. Y me dijo—: El eunuco mayor de palacio, que cuida de las concubinas del rey». Y Samaris contestó… Dile tú, Samaris, lo que le contestaste…


  —Yo le dije: «¿Qué concubinas ni qué concubitancias, kum Saladar, si al rey todavía no lo han parido?». ¿Y sabes lo que nos contestó el muy bigotón, Zis? Anda, mejor díselo tú, Arsides.


  Y el rubio explicó:


  —Saladar dijo: «Vosotros, atolondrados jovenzuelos, ni eunuco necesitáis que os cuide». Entonces Samaris se le acercó mucho y le cogió una guía del bigote y tirando de ella le dijo, mientras entornaba los ojos: «Chorro de luna, bandolero de suspiros, arquero de corazones, ¿acaso no soy lo bastante apetecible para que me guarde un eunuco?». Y el muy sucio de Saladar me hizo proposiciones impúdicas, que no repito ahora para no lastimar tus oídos ni poner en rabioso celo a tu corazón… Y si no nos sometieras a un régimen tan severo, que ni bostezar podemos cuando esa bestia de Atulkalí ladra sus discursos, verías la que se armaba en palacio… Tendrías que saber que Garamizzalan, el ministro de Estado, anda loco detrás de Samaris… Y que a mí un griego al que le dicen Aristo…


  —¡Basta! Os compraré los collares… Pero, por favor, no os olvidéis de que sois hombres.


  Ese mismo día por la tarde, al caer el sol, Rumiban, rodeado de los consejeros del Trono, proclamó desde el balcón principal de palacio, el Imperio Garamanta, Ante la multitud que llenaba la explanada, dio cuenta menuda de las conquistas del ejército nacional. No obstante extenderse mucho en el aspecto bélico, sólo mencionó dos veces a Atulkalí, una llamándole héroe insigne del desierto y otra fiel ejecutor de los planes de Sidofanela. A éste le mencionó cuatro veces, dando a entender a los oídos del pueblo la supremacía de Sidofanela sobre Atulkalí y dejando la sospecha de que las conquistas del getulo habían sido fructífero resultado de la concepción militar de Sidofanela.


  Cuando Rumiban, seguido de los ministros, abandonó el balcón, comenzó a recibir las felicitaciones de embajadores y enviados. Benasur le había sugerido que en la primera oportunidad que se presentase procurara conversar con Zisnafes, el embajador parto. Pero fue el mismo Zisnafes quien dio motivo a la charla. Tras felicitarle le dijo a Rumiban:


  —Me parece, alto Rumiban, que has cometido una omisión en tu discurso…


  Aquellas palabras podían considerarse una impertinencia si la sonrisa de Zisnafes no hubiera estado tan justamente dosificada de cortesía y de encanto.


  —¿Una omisión? ¿Cuál, kum Zisnafes?


  —¿Acaso en la constitución de este poderoso Imperio que acabas de proclamar (y que Ahura Mazda conserve muchos siglos) no jugaron decisivo papel los carros de guerra?


  —El triunfo no es del carro, sino de quien lo monta —contestó Rumiban.


  Zisnafes movió la cabeza en cortés negativa:


  —Escúchame, alto Rumiban. Yo soy buen jinete, pero suponte que monto un mulo, y que un niño inexperto monta un ágil caballo. ¿Quién llegará primero a la meta?


  Rumiban rió. El parto, sin abandonar su sonrisa, insinuó:


  —Yo admiro mucho a tu ejército, pero he sentido una especial complacencia al ver desfilar los carros de guerra. Ha sido una grata sorpresa para mí conocer esos artefactos de la industria bélica de Garama.


  Y tras una pausa:


  —Puedes considerarte dichoso, alto Rumiban. No sólo el rey que habrá de reemplazarte se encuentra aún en el claustro materno, sino que tu Imperio no tiene fronteras con Roma… ¡Cuántas fricciones, cuántos molestos roces se originan entre dos imperios fronterizos!


  —Tampoco el de tu señor, el muy alto Artabán III, tiene fronteras con el Imperio romano…


  —Jurídicamente, no. Pero en lo material, sí.


  —El Imperio parto y el romano están separados por el reino de Armenia… —adujo el regente.


  —¿Acaso ignoras, alto Rumiban, que sobre el trono de Armenia está el rey Arsaces, hijo de mi señor Artabán?


  —Pero es un reino independiente —rearguyó Rumiban.


  —Filial y económicamente es un reino vasallo del Imperio parto.


  —Comprendo. ¿Cuál es la causa de tu interés por nuestros carros?


  —Soy consejero del Trono del muy alto Artabán… Comprenderás por qué tengo tanto interés en vuestros carros…


  —Comprendo, kum Zisnafes. Como amigo de Partía puedo prestarte un servicio: esta misma noche, si quieres, podrás hablar con el hombre de los carros de Bética…


  —¿Carros de Bética? —preguntó Zisnafes simulando extrañeza.


  —De Bética, sí. Pero quiero decirte una cosa: que independientemente del resultado de tus gestiones, Garama te honrará con la Estrella de Istamar y que honraré a tu rey, el muy alto Artabán, con el collar de la misma orden.


  Zisnafes se inclinó en una profunda reverencia.


  —¿Kum Benemir?


  —Ante él estás, kum Zisnafes.


  —Que el poderoso Ahura Mazda te cuide.


  —Que el Señor te guarde.


  Pero el parto, con su peculiar sonrisa, volvió a preguntar:


  —¿Kum Benemir? No es impertinencia, pero me parece haber oído que Benemir y Benasur son dos nombres de una misma persona. De Benemir sé muy poco; de Benasur, algo más.


  —¿Cuál es el nombre que más te complace? —preguntó Benasur.


  —Soy respetuoso del protocolo, kum Benemir; mas para hablar de negocios me gustaría entenderme con Benasur. Por tanto, aunque en obediencia a las fórmulas yo te diga kum Benemir, acepta que a quien me dirijo es al ilustre Benasur de Judea.


  —¿Una copa de licor de Chipre? —ofreció Benasur.


  —Cuando hablo de negocios, prefiero tomar leche de cabra…


  —¡Qué coincidencia! Es mi gusto también. Yo endulzo la leche con polvo de caña de Chryse.


  —Yo la prefiero acida.


  Benasur llamó a un paje para pedirle que les sirvieran la leche de cabra. Luego dijo:


  —Kum Rumiban me ha dicho que te interesabas por los carros de guerra. Yo los fabrico. Tengo en existencias las piezas para armar quince mil. ¿Cuántos necesitas?


  —¿Cuál es su precio?


  —Treinta y seis denarios oro cada carro. En moneda parta, treinta y dos artabanes.


  —¿Precio en Ctesifón?


  —No —aclaró Benasur—. Precio en Alejandría.


  —¿Qué haremos con los carros en Alejandría si nosotros los necesitamos en Ctesifón? ¿Cómo burlaríamos la vigilancia de las aduanas romanas?


  —Puestos en Ctesifón, los carros costarían treinta y nueve denarios.


  Zisnafes miró escrutadoramente a Benasur. Le sorprendía un poco el lenguaje directo del judío.


  —No es mal precio —dijo—, pero me gana la curiosidad por saber cómo te las arreglarías para pasar los precintos aduaneros de Roma.


  Benasur no se recató en informarle:


  —Embarcaría los carros hasta Bucolia, en el delta del Nilo. De noche los pasaría a las naves de mi flota de Tebas. Remontaría el río. De Tebas, en caravana, los llevaría a Porto Albo. Y allí naves de mi flota de Philoteras los transportarían hasta puerto susiano en el Pérsico.


  —Ignoras que el mar Rojo está infestado de piratas.


  —Lo sé —repuso Benasur—. Pero si la compra de carros merece la pena, veré si me conviene hacer un escarmiento con los piratas o pactar con ellos.


  —No debo ocultar otro aspecto de la cuestión, kum Benemir. Tú sabes que nuestras relaciones con Roma son muy tirantes. Nada tenemos que temer de los escitas ni de los indios ni de los chinos, con los que nuestro imperio sostiene muy amistosas relaciones. Pero los romanos son para nosotros una preocupación, como nosotros la somos para ellos. Por tanto, sabiendo que eres amigo del César ¿qué te induce a vendernos esos carros que un día pueden combatir a Roma? No pretenderás defraudarnos, enviándonos un lote de piezas inservibles…


  Benasur sonrió:


  —Soy amigo del César, cierto. Pero yo soy un industrial y debo mirar antes que nada por la conveniencia y el interés de mi industria. Y tengo una moral, kum Zisnafes, que me impide defraudar al cliente. Las piezas que entregue serán todas nuevas y debidamente revisadas en los talleres. Además mandaré con ellas los expertos que sean necesarios para que bajo su dirección los partos armen los carros. Todo esto depende, claro está, del número de vehículos que compre tu Gobierno.


  —Supongamos en principio que ocho mil.


  —Si ése es el número, no tengo inconveniente en mantener la oferta.


  —¿Condiciones de pago?


  —Yo vendo los carros a riguroso contado; pero tratándose del Imperio parto, podría hacer una condición especial. Un tercio en Bucolia, el resto en el golfo Pérsico a la entrega de los carros… Mas…


  Benasur se contuvo.


  —¿Qué te hace callar, kum Benemir?


  —Pienso si sería factible mejorar las condiciones tratándose del rey Artabán…


  —¿En qué grado, kum Benemir?


  —¿Sabes? Quizá me animara a cedérselos a tu rey a crédito, a pagar a largo plazo.


  Zisnafes no acertaba a adivinar adonde quería ir Benasur. Por eso se concretó a continuar preguntando:


  —¿Contra qué garantía?


  —¡Bah! Podría ser una garantía puramente simbólica. Por ejemplo, la concesión fiscal de la ruta a China y de la Puerta Caspia…


  Zisnafes comprendió. Y aunque Benasur mostraba ya su voracidad, consideraba que el crédito era un conveniente punto de partida para la transacción. Necesitó que Benasur le aclarase:


  —¿Esas concesiones implicarían la pignoración de las rentas fiscales?


  —¡En absoluto! Benemir no es un vulgar publicano. Benemir no propone un negocio que se salga de la ética. Las rentas fiscales pertenecen al Tesoro de Partía. Yo nada más vigilaría el incremento de esas rentas. Ahora mismo podría firmar el compromiso de proveer a vuestro Tesoro de un décimo más de las rentas que actualmente recauda. Yo lo que deseo es la libre utilización de la ruta…


  —¿Tantos negocios tienes con Oriente?


  —No muchos. Por eso me interesa el dominio de la ruta. Los incrementaría…


  —Ya. Y te convertirías en el árbitro del comercio con China e India.


  —Exacto. ¿Qué recelo o suspicacia puede despertar tal pretensión si me comprometo con el fisco de Partía a acrecentarle sus rentas?


  —Ninguna, ciertamente…


  Zisnafes sonrió de un modo enigmático. Y sentíase satisfecho. Benasur era el hombre agudo, temible, voraz de que tenía noticia; pero Zisnafes sabía en ese momento algo más que el judío. Sabía que la flota pirata del Mar Rojo operaba por órdenes de Artabán bajo su inspiración. Pues la única forma de asfixiar a Roma por lo que a su comercio con Oriente se refería era cerrándole las dos vías mercantes principales: la terrestre, que, iniciándose en Ctesifón —adonde confluían todas las caravanas que partían de los puertos del Mar Interior—, atravesaba el Imperio parto, y la marítima del Mar Rojo. Le parecía extraño que Benasur, hombre agudo y perspicaz, no hubiera asociado a una misma inteligencia dos fenómenos distintos, pero que tendían al mismo resultado. Dijo a Benasur:


  —Quizá mi señor el rey Artabán no pusiera mayor reparo a la concesión que pides sobre la vía mercatoria a China; pero no ha de ser del mismo sentimiento sobre la Puerta Caspia. Prácticamente es la llave meridional del Mar Caspio y tiene un alto valor estratégico. La Puerta Caspia no sólo está bajo el dominio fiscal, sino también del ministro de la Guerra. Y no puedo extenderme en más explicaciones porque todo lo que se refiere a la defensa del país es secreto.


  —Los romanos jamás intentarán invadir a Partia por el Caspio, Sería absurdo… —dijo Benasur haciéndose el cándido para que Zisnafes soltara prenda.


  —No se trata de una invasión romana por el Caspio, que dominan nuestros vecinos los escitas, sino de tener asegurada una retirada táctica del ejército parto hacia el Caspio. Pero te repito que no puedo hablarte más de esto. Pues es materia que ignoro y que me está vedada.


  —Mi insistencia sobre la Puerta Caspia dependería de su importancia fiscal —insinuó, en retirada, Benasur.


  —Existe, como es natural, puesto aduanero, pero puedo anticiparte que la recaudación de rentas en dicho lugar es punto menos que nula. Entre los escitas y los partos hay convenio recíproco de fronteras abiertas.


  El paje entró con la leche. Benasur sirvió a Zisnafes. Aprovechó la interrupción para cambiar de tema:


  —¿Qué te ha parecido el Ejército garamanta?


  —¡Excelente!


  —Con franqueza, kum Zisnafes.


  —¿Con franqueza? Poco menos que detestable. Predominan en él las fórmulas bárbaras. Ese heroico Atulkalí, tan aguerrido y esforzado, no haría carrera en mi patria. Un parto que no estuviera en antecedentes, viendo el desfile de anteayer no sabría definir si se trataba de un ejército triunfante o en derrota.


  —Tu opinión, que considero justa, quiere decir que el ejército parto es modelo.


  —Modelo según nuestras formas de vida y nuestro sentido de la guerra.


  Entonces Benasur aprovechó para decir lo que guardaba desde un principio:


  —No conozco tu patria. Es un país que me interesa, por muchos motivos.


  —¿Aparte de su vía mercatoria? —preguntó el embajador con un tono de suspicacia.


  —Me gustaría, por ejemplo, contemplar el monte Corono.


  —No desde la Puerta Caspia…


  —¿Por qué insistes? No me interesan vuestras posiciones militares. No soy espía, kum Zisnafes. Y mucho menos al servicio de Roma. Mi curiosidad es de viajero.


  —Comprendo. Estoy seguro de que mi señor el rey Artabán tendrá verdadera complacencia en recibir a kum Benemir. Y a una indicación mía… ¿Tenéis en Garama correo diplomático?


  —Propiamente diplomático, no. Pero el mensaje que tú quieras mandar lo haremos llegar al lugar que desees por la vía más rápida. Mis correos no tienen la costumbre de violentar los sellos de cera.


  —Hoy mismo le escribiré al rey describiéndole los carros y exponiéndole la conveniencia de su adquisición. Quedamos en que ocho mil.


  —Pueden ser hasta doce mil si la garantía es la concesión de que te he hablado.


  Zisnafes se puso en pie.


  —Les he prometido a mis… escribas un collar de esmeraldas a cada uno. ¿Qué joyero me recomiendas?


  Benasur pensó en qué clase de escribas tendría el parto que merecían tales regalos.


  —En Garama, ninguno. Cómpraselos a tu regreso en Faleza…


  —¡Oh, no! Tendríamos que rodear mucho. Pensamos regresar por tierra…


  —No te preocupes. Yo los pediré a Faleza. ¿De cuántas piedras?


  —De diez a quince cada uno…


  —Te advierto que las piedras verdes de Faleza no son tan puras y duras como las de Egipto.


  Zisnafes titubeó un momento. Y enseguida, tras un gesto de maliciosa inteligencia, dijo:


  —No importa. Son muy jóvenes. Todavía no entienden…


  LA CORONACIÓN


  Una muchedumbre más numerosa y compacta que la que presenciara el desfile de Atulkalí se apretujó alrededor de la explanada de palacio. Un cordón de guardias sujetaba al populacho, que pugnaba por desbordarse.


  El pueblo se había reunido para escuchar la noticia oficial de la coronación, que desde el balcón principal de palacio propagarían sus representantes, los presidentes de los gremios. Ninguna otra persona del Estado ni del Gobierno podía arrogarse ese derecho, que pertenecía secularmente a los representantes del pueblo.


  Pero más que la esperada noticia, lo que movió a la gente con mayor interés y curiosidad fueron los festejos anunciados para aquella misma noche. También presenciar el desfile de las comitivas de embajadores e invitados constituiría un espectáculo. Zisnafes, el embajador de Artabán III, despertaba una particular expectación, pues su entrada en la ciudad, efectuada pocos días antes, había suscitado vivos comentarios entre la gente que tuvo ocasión de verla. Nunca se había visto pasar por Garama un séquito tan fastuoso como el del parto, cuyos carros y coches de viaje estaban primorosamente decorados con marfil y nácar, con maderas preciosas de los árboles gigantes que se talan en los bosques de Oriente.


  La explanada aparecía alumbrada por las columnas luminarias. En la fachada de palacio, principalmente en el balconaje de los dos primeros pisos, flameaban los hachones. Abajo, adosado al basamento, el extraño, patético friso viviente de monstruos y lisiados lanzaba el pregón de sus miserias: «¡Vedme aquí —decía uno—; que mi madre, por fornicar en sodomía, me parió con cuernos de chivo!». Y otro se lamentaba, haciendo exhibición de su desnuda joroba: «¡Mis padres me concibieron para que naciera un adonis, pero por faltar a los votos de la magnánima Kamar, nací con giba de cinco vértebras!». Y otra más: «¡Renegad de vuestra belleza, mujeres garamantas! ¡Ved cómo la carne de mis pechos, que fueron hermosos, se cae y enflaquece ulcerada por la lepra!». Cada uno de los monstruos cantaba su defecto.


  No impresionaban. Los garamantas estaban acostumbrados desde la infancia a ver al pie del palacio la feria de miserias. Cuando un deforme moría, encontraba enseguida un sustituto más repulsivo. Todos medraban a la sombra de la Corte.


  Los primeros en llegar fueron los enviados de los gobernadores y caciques de las tribus getulas y perorsi. Se hacían conducir en litera, pues la usanza romana significaba para ellos el máximo lujo. Los seguía el cortejo de servidores y acémilas. Las acémilas llevaban sobre la grupa los canastos repletos con los obsequios destinados al rey: esteras, cerámica, géneros multicolores; y en carromatos enrejados, pájaros y fieras, éstas en edad de cría, como correspondía a un rey niño. Los garamantas estaban muy familiarizados con tal clase de regalos y con la vistosidad de las caravanas, y no se sentían muy entusiasmados. Los vítores se escucharon cuando entró en la explanada el cortejo de Agaramez, embajador de la Mauritania.


  Una cohorte de mauros, vestidos de blanquísimo lino, tocados con gorro de seda roja, calzados con zapatos de cuero empurpurado, con insignias reales de plata en las vueltas del capote, abría la caravana haciendo malabarismos con la espada. La arrojaban muy alto dando vueltas y la recogían por la empuñadura. Con tal orden y admirable concierto, que muchas veces las espadas se entrecruzaban en el aire y cambiaban de mano. Seguía un escuadrón de camellos de lana lustrosa y bermeja, llevados del ronzal por espoliques pigmeos vestidos de rojo y que movían acompasadamente los percutores de los músicos del desierto. Iban detrás dos pregoneros con trompetas de plata: «¡Aquí el honorable Agaramez, embajador del muy alto Ptolomeo de Mauritania!». Y seguidamente una tropa de acróbatas que, a los sones de una decuria de flautistas, saltaban y hacían festivas piruetas sobre los lomos de seis dromedarios.


  El espectáculo resultó ser hábil recurso diplomático, ya que provocó un entusiasta clamor de aplausos y vítores que recogía con indolentes movimientos de cabeza el embajador. Agaramez vestía de seda y damasco, y se cubría con rodete de púrpura en cuyo frontal campeaba una estrella de pedrería. Lo conducían en litera ocho fornidos mauros. Cuatro gigantes alzaban un palio tramado con plumas de pavos reales de Samos a los que se les ceba con ostras de Tiro para que el tornasolado plumaje adquiera intenso brillo. Tras el embajador —con el rostro ligeramente pintado de verde aceituna, con barba teñida de oro y la insignia de Ptolomeo en la mano derecha— cerró el cortejo un escuadrón de la guardia palatina de Garama.


  Al mauritano siguieron los caciques etíopes de las tribus conquistadas por Atulkalí, también con cortejo de pigmeos, apenas vestidos, con el rostro enmascarado bajo una capa de pintura, y frontales y orejeras de hueso y bronce, collares de plata y oro, colmillos de chacal. Un grupo de guerreros conducía a hombros una plataforma, a modo de altar, donde ardía una pira: el fuego eterno de la amistad que ofrecían al rey.


  Desfilaban por la explanada las comitivas etíopes cuando comenzó a escucharse el golpeteo solemne, rítmico, de unos timbales. El ritmo del toque era tan grave, que sobrecogía como anuncio ominoso. Y enseguida apareció en la explanada la vanguardia del séquito de Zisnafes. Con la cabeza baja, encadenados con guirnaldas de flores, entraron trece partos totalmente desnudos. Representaban las trece satrapías que componían el Imperio. La cabeza baja era la actitud simbólica de la sumisión de aquellos pueblos al muy alto Artabán; las guirnaldas que los ataba, aludían al dulce y venturoso yugo con que estaban uncidos al carro imperial de Partía.


  Los garamantas, que no entendían tales sutilezas y símbolos, se echaron a reír, pues la actitud cabizbaja de los partos se identificaba bien con el grave percutir de los timbales. Eran veinte timbaleros que tocaban al unísono. Llevaban las manos cubiertas con unas bolas de cuero con las que pegaban en el parche del tambor. A cada movimiento de las manos flameaba el haz de cintas de vistosos colores prendido de la muñeca.


  Tras un trecho aparecieron los pregoneros, con la izquierda levantada y la palma de la mano en dirección a la luna. Con la diestra sujetaban la corna, apoyada, al modo ecuestre, en la cintura: «¡Paso, paso al integérrimo Zisnafes, embajador del muy alto Artabán, hijo bien amado de Ahura Mazda!». Mas los que venían detrás eran siete astrólogos o magos propiciando con frases y ademanes cabalísticos el feliz nacimiento del rey.


  La muchedumbre rompió en un atronador aplauso cuando vio aparecer tras los magos una serie de elefantes blancos de la India. Los precedía un eunuco, segundo intendente del harem de Artabán III, escoltado por dos vigorosos guardias. En el castillete de cada elefante iba sentada uno núbil escita de singular belleza, con los incipientes senos descubiertos, con un rubí en el ombligo, con sandalias de trama vítrica. Eran trece elefantes blancos y trece púberes de igual estatura, de idéntica tez blanca, de semejante belleza y cabellera rubia.


  En Garama, el más importante mercado ganadero de toda la Libia, los elefantes eran objeto de frecuentes transacciones. Por tanto, los nativos estaban acostumbrados a ver elefantes. Mas al contemplar los ejemplares índicos no pudieron reprimir su alborozo.


  Pero Zisnafes había calculado bien el orden de las sorpresas. Tras una cohorte de custodios partos apareció en la explanada, antecedida por un misterioso fulgor, una tropa de malabaristas que hacían sus ejercicios con antorchas de vivísimos, alucinantes colores. Nunca en Garama se había visto cosa igual. Entre sobrecogidas y maravilladas, las gentes contemplaron aquellas luces como un anticipo de lo que sería el reino celeste de la diosa Kamar. Después de unos momentos de asombro, de estupefacción, al ver que los fuegos, caprichosamente, cambiaban de color, la muchedumbre estalló en ruidosa, interminable ovación. No se regatearon los vivas a Artabán y a su embajador.


  Tras los malabaristas, con una luz blanca muy intensa que se extendió como en un amanecer por la explanada, apareció un pelotón de manípulos que mostraban las insignias reales de Artabán en fuego. Pensaban los garamantas que, en efecto, Artabán era sin duda hijo bienamado de los dioses, pues sólo los dioses podían concederle aquel dominio del fuego. Y lo habrían comprendido aún mejor de haber sabido que Ahura Mazda, suma deidad parta, era el dios de la luz.


  Seguía un paje custodiado por cuatro lanceros. El paje llevaba sobre un cojín de seda el duplicado de la tiara de Artabán, duplicado que los reyes arsácidas solían enviar con sus embajadores a las coronaciones que se efectuaban en los reinos amigos. Detrás del paje, el portaestandarte del embajador llevando su insignia: un cometa de plata.


  Zisnafes montaba un caballo negro, inquieto, nervioso, de abundantes y peinadas crines, con los cascos defendidos con sólidos guantes de cuero labrado. Los espoliques corrían al lado del caballo llevando enormes abanicos de plumas de avestruz que movían acompasadamente para apartar los mosquitos del rostro del embajador. Las manos enguantadas sujetaban las riendas del caballo. El manto del embajador cubría como una cascada de bordados en oro y plata y pedrería las ancas y la cola del animal.


  Y detrás, los coches conduciendo a asesores, escribas y otros componentes de la embajada. Por último, cerrando el cortejo, la cohorte garamanta.


  Todas las comitivas entraban hasta el patio interior de palacio. Pero Zisnafes, que además de maravillar al pueblo deseaba propagar las excelencias de su país, dejó a los malabaristas de antorchas en la explanada para que continuasen divirtiendo y asombrando al populacho.


  Una hora antes del plenilunio toda la corte estaba en el salón del trono. No faltaba ningún dignatario del Reino ni ningún príncipe o magnate extranjero invitado. Se hallaban también allí, no poco cohibidos, los representantes del pueblo: los presidentes de los gremios del junco, de la cerámica, de los lapidarios y de los conserveros del dátil.


  Saladar, mayordomo de palacio, actuaba de maestro de protocolo, asistido por una decuria de funcionarios. Benasur, como consorte de la Reina madre, se encontraba en la fila de los consejeros del reino. Tal lugar le correspondió de acuerdo con el protocolo de Garama, y eso no sin antes haber untado la mano del codicioso Saladar, que tenía la espina reblandecida de sobornos. Entre los invitados, muy uniformados, los oficiales del Aquilonia, encabezados por Akarkos.


  En medio del salón se había dispuesto un altar a Kamar. Y sobre el altar, la tiara y la espada de Garamantis. Kamar se mostraba propicia, pues ninguna nube celaba el espléndido cielo de Garama. Cuando sus rayos tocaran la punta de la espada, daría comienzo la ceremonia de la coronación.


  Zintia, sentada en el trono impar y viril, asistía a la ceremonia con los ojos vendados y con las manos ligadas a los brazos del sitial. Los ojos vendados y las manos ligadas querían dar a entender que su voluntad se encontraba ajena al trono, pues de otro modo su presencia en él se consideraría como una usurpación. Iba a ser coronado su hijo, el que palpitaba en su seno, y según el ritual de las coronaciones in útero, era el hijo y no ella quien estaba sentado en el trono.


  Delante del altar, Namonalí, el Gran Sacerdote, y los príncipes de la diosa Kamar elevaban al cielo sus oraciones, mientras que la banda de palacio, situada al fondo del salón, interpretaban viejos sones litúrgicos.


  Entre los invitados extranjeros sobresalía Zisnafes, embajador de Artabán III. Su esplendor y el de su numerosa comitiva eclipsaban a los de Agaramez, embajador mauritano, conocido en todo el mundo líbico por su boato, el esplendor de su vida y la riqueza de su harem, más y mejor surtido que el del propio rey, que, por sentimentalismos de hijo, conservaba en su gineceo muchas esposas y concubinas que ya eran viejas en la vida de su padre el rey Juba. Se decía en Roma que Ptolomeo era muy aficionado a las abuelas, mas esto no pasaba de ser una calumnia, ya que muy jóvenes y hermosas flores del jardín mauritano, sin que faltaran los ejemplares narbonenses, gaditanos, cirineos y cretenses adornaban su harem clandestino, situado en Tipasa, donde el rey se escondía largas temporadas para huir del aburrimiento de la Corte.


  Pero el parto Zisnafes superaba en el vestir y en las alhajas a todos los presentes, incluso a Benasur, que cuando de ostentación se trataba no sentía escrúpulos en cargar la mano. A Zisnafes le acompañaban, entre otros, sus escribas, los hermosos adolescentes, capaces de provocar la envidia de las mujeres y perturbar a los hombres. Nadie en Garama sabía qué papel jugaban los dos muchachos al lado del embajador, pero de lo que sí había seguridad era de que los dos efebos alegraban el corazón del parto.


  Mileto, siempre que se enfrentaba con la experiencia de esta clase de fiestas y ceremonias, se reconciliaba más con las sobrias fórmulas romanas, a pesar de que éstas ya empezaban a ser influidas por la ampulosidad y el lujo orientales.


  A la ceremonia no asistía ninguna mujer, y la rica sillería destinada a las esposas del rey estaba vacía.


  Poco antes que los rayos de la luna tocaran la punta de la espada de Garamantis, siete príncipes de Kamar, con su Gran Sacerdote a la cabeza, se acercaron al trono. Allí, a los pies de Zintia, musitaron unas oraciones. Enseguida se acercaron los astrólogos. Tras hincarse de rodillas ante la Reina madre, emitieron una declaración jurada:


  —Nosotros, los astrólogos del Gran Templo de Kamar, declaramos ante la honorable Corte de Garama que el ser que lleva en sus entrañas la muy alta princesa Zintia, Reina madre de Garama, es varón.


  Lo dijo un viejecito con voz débil y poco convincente. Y otro —éste con mayor firmeza— aseguró:


  —Y juramos que así lo han vaticinado los cielos en repetidas consultas hechas desde el Gran Templo de Kamar.


  Y un tercero:


  —Y si no se cumpliere la profecía, que nuestros cuerpos sean lapidados, nuestras porciones dadas a los chacales, nuestra memoria infamada y nuestra misión sacerdotal reprobada.


  Rumiban, poniendo en alto su espada, dijo:


  —¡Quien tenga impedimento que declarar, que se adelante y escupa al vientre grávido que está en el trono!


  El silencio se hizo espeso, anudando todas las gargantas. Entonces el Gran Sacerdote se acercó a Zintia y con unas tijeras de hierro enmohecido cortó la túnica a la altura del vientre. En la parte superior de la rasgadura asomó el ombligo de Zintia. Quien quisiera, podía aplicar su oreja al ombligo y emitir su juicio. No había coacción para ello. Mas nadie se movió. Sólo el Gran Sacerdote aplicó el oído para decir: «Es varón. ¡Gracias a ti, magnánima Kamar!». Los demás sacerdotes repitieron el ademán y la frase.


  La ceremonia se efectuaba con una precisión matemática, pues al llegar a ese punto los dignatarios lanzaron su salutación: «¡Oh Kamar, diosa ubérrima nuestra, señora del mundo, fertilizadora del Bien, asístenos y asiste a nuestro rey el risueño e ínclito infante Benalí Kamar!».


  En ese momento la luz de la luna se posó en la punta de la espada y la banda comenzó una marcha real. Los príncipes de Kamar volvieron al altar y el Gran Sacerdote elevó la tiara como si la ofrendase a los cielos. Rumiban cogió la espada de Garamantis y, custodiado por los generales Garamizzalan y Sidofanela, se acercó al trono. Se arrodilló y puso el arma sobre el regazo de Zintia. Las manos de la joven alhuma se veían dramáticamente crispadas sobre las cabezas aquilinas en que terminaban los brazos del sillón. Lenta, pausadamente, avanzó el Gran Sacerdote seguido de los príncipes y de los acólitos que mecían los pebeteros de mano a la vez que entonaban los salmos de «Oh tú, nuestro rey, hijo de Kamar». El himno era viejo, y antes de la reforma religiosa de Kaivan se entonaba invocando a la proscrita deidad Istamar. Los consejeros del Trono y los jefes del ejército alzaron las espadas. Los viejos del Consejo de Venerables humillaron la cabeza. Namonalí, el Gran Sacerdote, se detuvo ante Zintia. Entonces callaron los músicos y cesaron las salmodias. Se hizo un silencio absoluto. Ni una tos, ni un respiro, ni el roce de una seda o un damasco. Tan absoluto era el silencio, que de la explanada llegó claro, nítido, el pregón de miseria: «¡Ved mi desgracia, garamantas; que mi madre por cometer sodomía me parió con cuernos de chivo! —Y el que le seguía en turno—: ¡Juré en falso, y a cada minuto las carnes se me caen en escamas; que la severa Kamar castiga con la lepra bermeja el perjurio!». Siguieron otros patéticos pregones. El Gran Sacerdote, alzando la voz, dijo:


  —Por la voluntad de Kamar y en nombre del alto kum Rumiban, regente del Reino, te corono soberano de Garama, muy alto Benalí Kamar. —Y dirigiéndose a la Corte, pidió—: ¡Ofreced al rey el homenaje de vuestra inquebrantable lealtad!


  Todos, incluso Rumiban, se arrodillaron y permanecieron con la cabeza baja. Sólo a los representantes del pueblo, a los presidentes de los gremios les era permitido permanecer de pie y ver con sus ojos el acto de la coronación. Sólo ellos fueron los testigos oculares del solemne acto.


  El Gran Sacerdote fue bajando los brazos hasta dejar colocada la tiara en el regazo de Zintia. En este instante la cabeza de la joven se inclinó pesadamente de un lado y poco a poco el busto se dobló sobre el abdomen. La frente dio contra la tiara, que remataba en una media luna de piedras preciosas. La Reina madre se había desmayado. Namonalí quedó desconcertado, no sabiendo qué augurio aplicar al inesperado fenómeno. Los representantes del pueblo se miraron inquietos. El Gran Sacerdote se repuso y gritó:


  —¡Viva Benalí Kamar!


  «¡¡Viva!!», corearon los cortesanos poniéndose en pie. Mas según dirigían sus miradas al trono, una expresión de perplejidad aparecía en sus rostros. Benasur miraba ansioso. Mileto sintió que se le helaba la sangre. El cuerpo de Zintia se escurría cada vez más y la tiara perdía estabilidad en su regazo. Rumiban inquirió con una mirada ansiosa al Gran Sacerdote. Y éste, iluminado por la diosa de Garama, tuvo una explicación oportuna:


  —No os alarméis, caballeros. La magnánima Kamar ha enviado el sueño a la alta princesa Zintia para que sólo su hijo, y no ella, sienta el peso de la tiara de Garama.


  Fue una declaración que satisfizo a los cortesanos. Y como habría de seguir el desfile de pleitesía, el Gran Sacerdote y Rumiban se acercaron a Zintia con intención de sentarla bien en el trono. Pero no obraron con la prontitud debida y sucedió algo que hizo conmoverse a todos: la tiara y la espada de Garamantis cayeron al suelo con estrépito. El Gran Sacerdote se quedó inmóvil, con el semblante pálido, presa del terror que le producía aquel funesto augurio. No sería feliz ni duradero el reinado de Benalí Kamar. Pero Rumiban no se dejó intimidar por los signos. Él no era devoto de Kamar. Él seguía fiel a la verdadera diosa, a Istamar. E Istamar se vengaba ahora del desapego de los garamantas repudiando ostensiblemente lo que se hacía en nombre de Kamar, la diosa intrusa. Benasur le había aconsejado, casi exigido, al establecer el nuevo régimen, que se respetase la reforma religiosa de Kaivan, porque Benasur, como fariseo, sentía un verdadero horror por Istamar, que era la versión garamanta de la siríaca Astarté, devoradora de primogénitos.


  Rumiban obró rápido y, cogiendo la espada y la tiara del suelo, los acomodó de nuevo sobre el regazo de Zintia. Ésta no se cayó del trono gracias a las ligaduras que la sujetaban al mismo. Y permanecía inconsciente, sin volver en sí.


  Los físicos Osnabal y Atheneo, que presenciaban el acto, no sabían si acudir en auxilio de Zintia. Tanto por ella como por la criatura que llevaba en su seno, cuya vida peligraba. Pero inquinan con la vista a Rumiban y éste ni una sola vez les devolvió la mirada. Miraron a Benasur, que estaba más pálido que el lino. Se llevaba el perfumador a las fosas nasales. Zintia, en el desvanecimiento, respiraba afanosamente y la parte del vientre que asomaba por la rotura de la túnica se movía en palpitaciones, como si en la joven sólo hubiese la vida de su hijo. Fue Rumiban el que inició el desfile de pleitesía y de acatamiento, arrodillándose una vez más, bajo la mirada fiscalizadora del Gran Sacerdote. Siguieron el eunuco mayor del palacio —que representaba a Zintia— y después los consejeros del Trono. Así, por riguroso orden, los demás dignatarios del Reino. Si la caída de los símbolos reales era un mal augurio, parecían neutralizarlo los movimientos convulsos del vientre de la Reina madre, señal de que el rey correspondía con evidentes muestras de actividad a su coronación. «Será un rey despierto y aguerrido», comentó alguien. Y pronto los rumores se multiplicaron en alabanza de la esperada criatura. «Ya en el seno de su madre está dictando leyes», dijo otro. «Traerá al país en continuo movimiento».


  Y no faltó quien dijera, maliciosamente: «Es su primer discurso contra Rumiban».


  Cuando les tocó el turno a los enviados extranjeros, estalló un incidente. Saladar llamó en primer lugar a Agaramez, embajador mauritano.


  Y ya se acercaba éste al trono donde Zintia permanecía desmayada, cuando se escuchó la voz de Zisnafes:


  —¡Protesto, kum! Como embajador del Imperio parto, me niego a ocupar un turno posterior al de mi ilustre colega, kum Agaramez.


  Saladar, que seguramente había recibido alguna dádiva del mauritano, se demudó. Y con voz temblorosa y semblante descompuesto trató de explicar, sin mucha seguridad de atajar el incidente:


  —El protocolo de Garama atiende al orden de los puestos de acuerdo con la antigüedad de los invitados si ellos son de igual jerarquía.


  Y kum Agaramez, que representa al muy alto Ptolomeo de Mauritania, igual que tú, kum Zisnafes, representas al muy alto Artabán de Partía, llegó a Garama cinco días antes que tú.


  —Esa antigüedad a que aludes es puramente circunstancial —repuso el parto con tanto aplomo como impertinencia—. Mi señor Artabán III hace veinticinco años que está sentado en el trono de Partia. Es la antigüedad de nuestros señores los reyes y no las circunstancias de sus modestos servidores lo que debe tenerse en cuenta, puesto que aquí mi persona no representa más que al rey —explicó Zisnafes.


  —¡Protesto! —gritó un poco estentóreamente el embajador mauritano—. Ni esa antigüedad a que alude mi ilustre colega es válida. El muy alto Artabán, para quien guardo todos mis respetos, no ha sido rey consecutivamente los veinticinco años. La última vez que recuperó el trono, va hacía varios años que mi señor, el muy alto Ptolomeo, señoreaba en la Mauritania.


  Un sentimiento de consternación se apoderó de la Corte. Y la superstición movió con secretos temores los corazones. Ya se habían manifestado muchos signos adversos para que ahora un embajador extranjero, lleno de orgullo e impertinencia, viniera a provocar un incidente que interrumpía la ceremonia. Rumiban, entre angustiado y colérico, miraba con terrible animosidad a Saladar, cuya imprevisión o impericia eran causa del incidente.


  Namonalí prefirió bajar la cabeza abochornado. Los demás sacerdotes cambiaban con los consejeros del Trono miradas de ansiedad. De todos los presentes, sólo Zisnafes parecía conservar su aplomo, aunque también de su rostro se le había ido la sangre. Los jóvenes escribas sonreían de un modo tan seductor e imprudente, que rayaba en la estupidez.


  Zisnafes arguyo:


  —Mi querido colega acaba de aludir a incidencias de carácter político que no alteran un ápice la cronología del muy alto Artabán en el trono de Partía. Pero aduciré más derechos. El embajador mauritano viene de Cesarea. Yo vengo de Ctesifón, que está tres veces más lejos que Cesarea, y con ciento siete días de viaje sólo me he retrasado cinco a kum Agaramez, que nada más tuvo que hacer dos semanas de camino. Pero además yo represento a un Imperio y mi colega a un Reino.


  Y la dinastía de los arsácidas…


  —¡Protesto! —volvió a gritar el otro—. ¡Mauritania es un reino secularmente amigo y vecino de Garama! —Y concluyó—: Yo no renuncio al justo turno que me ha sido asignado por el protocolo.


  Oyendo tales alegatos, los cortesanos habían perdido el aliento. Rumiban y el Gran Sacerdote permanecían en pie, como petrificados.


  Y Saladar, al oír las palabras de los dos embajadores, no supo qué partido tomar. Le exasperaban las cronologías y las genealogías, fuente de todas las discordias cortesanas. Por lo poco que sabía, las dos casas reinantes —en pugna en boca de sus embajadores— allá se iban en orígenes tan turbios como necesitados de prudente silencio. Los arsácidas descendían de un hircano, jefe de una tribu nómada, que entre audacias y depredaciones se había erigido rey. Los lagidas venían por línea bastarda de Philipo de Macedonia. Si Ptolomeo de Mauritania era hijo de Juba y de Cleopatra —ésta, a su vez, hija de Cleopatra y Marco Antonio—, la genealogía directa le venía de su padre, descendiente del rey númida Masinisa, y por la vía bastarda; sin embargo, Artabán podía enorgullecerse de descender por línea materna y legítima del bandolero Arsaces, de mayor antigüedad que Masinisa.


  Zisnafes no perdía su aplomo e insistía:


  —Si fueran pocos los títulos que he expuesto, ilustraré a kum Saladar y a mi honorable colega Agaramez diciéndoles que soy hijo del rey Melchor de Susiana, cuya representación igualmente ostento, que soy sátrapa de Aria y consejero del muy alto Artabán. Para mayor abundamiento, diré que de incógnito, pero con toda la fuerza del privilegio tácito que implica, represento al muy alto Arsaces, rey de Armenia.


  A Saladar se le iba el resuello. Rumiban, que no se había movido de su lugar, miraba inquisitivamente al mayordomo. Era reprensible que Saladar, que no tenía más función que la del ceremonial, hubiera obrado con tal carencia de previsión, dando lugar por negligencia a que se suscitara un incidente tan bochornoso.


  Para la mayoría de los cortesanos que asistían perplejos al incidente, la solución del mismo no tenía más salida que la de complacer al embajador mauritano y dejar desairado al parto. Partía estaba muy lejos. Además, como había dicho Agaramez, desde muy antiguo Mauritania y Garama habían mantenido, fuera de ciertos esporádicos roces, muy amistosas relaciones. Y era Ptolomeo el que enteraba al gobierno de Garama de los asuntos líbicos que se ventilaban en Roma.


  Pero el sentimiento y el parecer de Rumiban y Benasur eran muy diferentes. Estos dos, interesados en halagar a Zisnafes, estaban dispuestos a atender su petición y no encontraban la forma de hacerlo sin agraviar al mauritano. Saladar corrió a donde se encontraba Agaramez, quien a todos sus ruegos movió negativamente la cabeza. Hizo lo mismo con Zisnafes, obteniendo idéntico resultado. Benasur se acercó a Rumiban y le cuchicheó al oído. El regente se puso en pie y dijo:


  —Caballeros, se ha producido un incidente muy penoso originado por la elasticidad con que ambos interpretáis el protocolo. Para el orden de prioridades, el protocolo de Garama establece que entre dos o más caballeros de igual jerarquía, la prioridad la tiene, indistintamente, tanto el primero que se presenta en palacio como aquel que contesta aceptando la invitación. Para Garama son igualmente legítimos y honrosos los títulos que ambos exhibís. Mas internados en nuestro país no son vuestras leyes y ordenanzas las que regulan vuestras vidas, sino las nuestras, con todas las franquicias y privilegios que son debidos a vuestra alta investidura. Por tanto, yo os suplico que aceptéis plantear el problema de otro modo. Los dos gozáis en Garama de la misma prioridad. Mas como el acto externo de que kum Agaramez abandonase su sitio pudiera interpretarse como un desaire, yo presento a kum Zisnafes una solución: que tú, sin ser primero ni segundo, ofrezcas tu pleitesía en calidad de especial, acercándote al trono acompañado de dos de tus caballeros.


  Rumiban miró a uno y otro embajador. Zisnafes hizo el gesto de aceptar la solución e interrogó con la mirada a su colega. Éste, con la sonrisa en los labios, se inclinó profundamente dando a entender que estaba enteramente de acuerdo.


  Continuo, por tanto, el desfile. Agaramez cumplió la cortesía a usanza de su país, que era bien sencilla: hincarse de rodillas ante el trono y orar por lo bajo durante unos breves instantes. Se levantó, dio unos pasos atrás, inclinó la cabeza y se dirigió al lugar que tenía. Entonces Saladar, ya repuesto del susto, llamó:


  —¡El ilustre Zisnafes, embajador del muy alto Artabán, Rey de reyes y emperador de Partia!


  Zisnafes dio unos pasos, los suficientes para separarse del grupo en que se hallaba. El manto se extendió por el piso del salón. Y sus dos escribas, el rubio y el moreno, se pusieron a los lados de la cola. Avanzó hacia el trono y cuando se situó ante él esperó a que se le acercasen dos pajes con pebeteros de mano y aquel que llevaba el duplicado de la tiara. El embajador ofreció el aromado humo del incienso al vientre de Zintia. Se humilló y con la cabeza baja musitó:


  —Que tu diosa, muy alto Benalí Kamar, te sea propicia en el siglo y en la eternidad. Recibe el homenaje del muy alto Artabán, mi gran señor; del alto Melchor, mi señor y padre; del alto Arsaces, mi señor y amigo. Recibe también el Libro de la Sabiduría de Zaratustra; recibe todos nuestros modestos obsequios, y las trece vírgenes escitas que te mandan las trece satrapías del Imperio parto.


  Se puso en pie. Hizo una pausa. Se veía claramente que Zisnafes quería deslucir la pleitesía de Agaramez:


  —Pero lo más valioso que te traigo son los pronósticos de los sacerdotes de Ahura Mazda: tu reinado será próspero, duradero y ejemplar.


  Con el regreso de Zisnafes a su sitio quedó definitivamente concluido el incidente. Por lo menos en su parte peliaguda, pues lo primero que hizo Zisnafes fue quitarse el broche de diamantes con que se cogía el cuello de la túnica y enviárselo por un paje al mauritano en señal de desagravio. Agaramez recibió el presente con muy buen gusto e hizo una graciosa reverencia al parto, y, enseguida, se quitó un brazalete de oro y piedras que mandó por el mismo paje a Zisnafes. Como esto hubiera quedado en una pantomima de intercambios y el desagravio exigía acto de expiación, Zisnafes agregó el brazalete a los obsequios del rey, haciendo lo mismo el mauritano. Y los dos se quedaron muy contentos de la sanción que se impusieron mutuamente.


  El desfile de pleitesía duró cerca de media hora. Zintia no volvía en sí. Pero esto no parecía intranquilizar a los cortesanos mientras su vientre se moviera de modo tan rotundo. Y la ceremonia continuó. Saladar ordenó alzar el trono en una litera de mano. Los representantes del pueblo, a una seña de Rumiban, se dirigieron al balcón principal.


  Cuando aparecieron los presidentes de los gremios en el balcón de honor de palacio, los guardias rompieron la fila de vigilancia que habían puesto rodeando toda la explanada, y el pueblo, que se amontonaba en la vía Namón y sus calles adyacentes, irrumpió con un alarido a tomar los mejores puestos. Pisotones, caídas, magullamientos, algunos heridos fueron el resultado de aquel alud humano. Los guardias se replegaron para defender con las lanzas en posición de ataque el friso de miseria humana que decoraba la parte baja de palacio.


  Uno de los representantes del pueblo habló:


  —¡Garamantas: El infante que palpita en el seno de la alta princesa Zintia, Reina madre, ha sido coronado Rey de Garama con el nombre de Benalí Kamar! ¡¡Viva el Rey!!


  Un vítor de miles de bocas atronó el espacio Enseguida unos porta hachones aparecieron en el balcón. Y detrás, llevada en litera y sentada en el trono, apareció la Reina madre, exhibiendo públicamente el vientre en que se encontraba el rey Benalí Kamar.


  «¡Qué bonito ombligo tiene la Reina!», gritó uno de la plebe. La frase fue acogida con calor de risas. Otros, dirigiéndose a los representantes del pueblo, clamó: «¡Ahora, a comer de lo bueno!», aludiendo al banquete que seguía a la coronación.


  Se retiró el trono de la vista del pueblo. Volvieron los vítores. Y pocos minutos después, cuando el balcón principal quedó vacío, se iniciaron en la explanada los festejos populares.


  Zintia fue trasladada inmediatamente a sus habitaciones anejas al harem. Auxiliada por los médicos Osnabal y Atheneo de Atalia volvió enseguida en sí, pero en un estado de postración extrema. La examinaron atentamente. Atheneo, que era una eminencia en los procesos de gestación, observó:


  —Pudiera ser que se nos adelantase el alumbramiento. ¿Has llevado bien la cuenta, Osnabal?


  —La cuenta la lleva su majestad.


  —Voy a cumplir siete lunas —murmuró con voz desfallecida Zintia.


  —Se dan casos, aunque no frecuentes —contestó Atheneo.


  —Una mujer puede dar a luz entre los seis y diez meses —explicó Osnabal con cierto humor—. Y si es reina o esposa de gran dignatario, entre los cinco y los quince meses.


  —¡Supercherías! —replicó de mal talante el médico de Atalia—. ¿Acaso tú lo crees, colega Osnabal?


  —No es cuestión de que yo lo crea o deje de creerlo —repuso el púnico.


  —Pero ¿qué diferencia puede existir entre el útero de una mujer de la plebe y el de una reina? ¿No es la misma luna la que regula sus funciones genésicas?


  —Es la misma luna, pero no la misma ley. Y tú sabes que tratándose de reinas se acepta la posibilidad del alumbramiento entre los cinco y los quince meses.


  —¡Patrañas! Ésa es la ley impuesta por las princesas desorejadas y los príncipes cornudos. Parece mentira que en nuestro tiempo se sostengan semejantes dislates.


  —No olvides lo que le pasó al físico Zenón, que tenía cátedra de ginecología en Siracusa. Declaró lo que tú estás diciendo y las autoridades le obligaron a abandonar la cátedra con recriminación pública.


  —No discutáis más, señores —les suplicó Zintia—. Quedaos tranquilos, que yo os prometo tener mi hijo entre los nueve y diez meses, como el Señor Yavé lo manda. Y tú, Osnabal, mi viejo amigo, sabes que mis hijas nacieron a los ocho meses, que yo llevé la cuenta de las lunas.


  —¡Imposible, majestad! —protestó Atheneo—. No hay mujer, por muy reina que sea, que sepa llevar la cuenta de las lunas. ¡El período! Yo he conocido a mujeres jóvenes que se les retiraba el flujo por una o dos lunas sin estar embarazadas. Y he atendido casos de otras que menstruaban todavía al quinto mes de embarazo…


  —La conversación que sostenéis, ilustres físicos, es muy científica e interesante, pero reservaos de hablar de las miserias femeninas ante una pobre madre —volvió a rogar Zintia.


  —¿Miserias dices, majestad? —se revolvió, airado, Atheneo—. Nada hay tan noble y tan enaltecedor como la maternidad. Nada tan digno de respeto y cuidado como un vientre grávido. Hasta las mismas esclavas parecen personas cuando están encinta. Asoma a sus ojos una ternura que nunca antes ni después tienen. Perdóname que te diga que soy incrédulo. Sin embargo, ante un vientre grávido no veo ni el instinto del hombre ni su función, sino la mano de los dioses.


  —Nunca pluralices, Atheneo —reconvino Zintia—. Estoy cansada de decirte que sólo hay un único Dios con su Hijo…


  —Perdona, majestad. Lo del Padre, como único Dios, lo paso; yo tengo muchos amigos monoteístas; pero lo del hijo…


  Osnabal, que si en algo creía, aunque muy desvaídamente, era en la Gran Madre Astarté, se mantuvo silencioso. No le gustaba hablar de religión. Casi siempre los hombres con sentimientos religiosos eran intransigentes. De pronto, Atheneo soltó la risa. Y mientras se pasaba un pañuelo por la calva, dijo:


  —Tu vientre es demasiado voluminoso, majestad. Acaban de coronar en tu seno al muy alto Benalí Kamar. Existe el antecedente de que en tu primer parto diste a luz dos mellizas. ¿Qué sucederá ahora si traes al mundo mellizos?


  —No te preocupes por eso. Si tal cosa sucediera, el primer hijo que diera a luz sería llevado enseguida al balcón de palacio a la vista del pueblo.


  Ya se había suscitado la cuestión cuando todavía Atheneo no llegaba a Garama. Tratándose de una madre como Zintia, que tenía el antecedente de un parto doble, se pensó prudentemente en la posibilidad de que se repitiera el caso.


  Osnabal se extendió en una amplia y erudita disertación: que si bien la escuela de Pérgamo aceptaba al nacido en segundo lugar como primogénito, no existía un razonamiento serio que sirviese de base a tesis tan audaz. El precedente de jure se había establecido al nacimiento de dos hijos gemelos del rey Atalo, de Pérgamo. Consultado el oráculo sobre en cuál de los recién nacidos debía de recaer la primogenitura y, como consecuencia, los derechos al trono, la pitonisa falló a favor del segundo. Los físicos de Pérgamo no aceptaron el fallo, si bien se guardaron mucho de hacer pública su inconformidad. Discutían en secreto porque los sacerdotes de Asclepios los vigilaban estrechamente. Contra este sentir de los médicos de Pérgamo, la escuela de Atenas se pronunció a favor del fallo pitónico, sosteniendo que el segundo en nacer era por ley natural el primero en engendrarse. Según ellos, el primer embrión pertenecía a la primera simiente recibida en el útero y al quedar atrás de la entraña materna la criatura venía al mundo en segundo lugar.


  Osnabal había estudiado en Siracusa y recordaba que el maestro de ginecología sacaba a colación el caso de los hijos de Atalo. El problema volvió a resucitarse muy posteriormente, apenas hacía cinco años, cuando un hermano gemelo, que impugnaba la primogenitura de su hermano, nacido en segundo lugar, planteó la cuestión ante los tribunales egipcios. Eran los hijos de un rico terrateniente de Menfis, y al llegar a la mayoría de edad, el hijo pospuesto por la vieja ley de Pérgamo litigó sus derechos. Entonces el tribunal pidió el dictamen de una comisión de físicos presidida por Sharon. Y éste falló en contra de la ley de Pérgamo. La actitud de Sharon provocó honda sensación en el mundo. Y Roma, cuya fundación se debía a dos hermanos gemelos, siguió con apasionamiento la controversia del Museo de Alejandría. Sharon opinaba que basándose en que la discusión se limitaba al aspecto jurídico de la primogenitura y no al fisiológico, lo aconsejable era aceptar como primogénito al que nacía primero, ya que era el que se anticipaba a aparecer al mundo, a la sociedad. Argumentó también que no era sensatez remitir los derechos de primogenitura a un posible segundo o tercer hijo y subordinar el derecho a lo aleatorio de una función fisiológica, plena de riesgos y de azarosas sorpresas. Por tanto, el hermano que impugnó la primogenitura se vio favorecido con el fallo de Sharon y pasó al disfrute de la cuantiosa herencia. La escuela de Pérgamo se escandalizó y el consejo magistral acordó desconocer los diplomas de medicina que extendía el Museo de Alejandría. Se hicieron también ceremonias de desagravio a Asclepios. El hermano desposeído recurrió a los tribunales romanos, pero éstos se declararon incompetentes para intervenir en el asunto, pues los tribunales egipcios disfrutaban de autonomía. Fue entonces cuando Atheneo de Atalia, recién llegado a Roma, convocó a los físicos que se hallaban en la Urbe a una junta que tuvo lugar en el pórtico del Campo de Marte.


  Atheneo ganó renombre con esta asamblea y se opuso a la tesis de Sharon. Con habilidad se refirió a Rómulo y Remo, los legendarios fundadores de la ciudad.


  —No recuerdo con precisión cuáles fueron tus argumentos en el pórtico del Campo de Marte —le dijo Osnabal.


  —Muy sencillos. Dije que Rómulo era de los dos hermanos, el segundo. Que sin duda alguna Remo ostentaba la primogenitura, porque si no Rómulo no lo hubiese matado. Mata el que no tiene derecho, para adquirirlo, o el que se ve desposeído de él. Por tanto, la cuestión era clara: el primer rey de Roma había sido el segundogénito. Se armó un verdadero lío, pues los retóricos y los historiadores hablaban de medicina, y los físicos de historia y de mitos. Un cuestor llamado Séneca, de linaje bético, me impugnó: «¿Quién osa desgarrar los celajes que cubren el albor de Roma? ¿Cuáles son tus fuentes históricas, Atheneo de Atalia, para decirnos tan campanudamente que la víctima era el primogénito y el victimario el segundogénito? ¿Dónde está el documento que afirme tan peregrino aserto? ¡Oh despierto Atheneo a quien me imagino movido por un censurable afán de vanagloria y popularidad! deja que haga llamada a tu prudencia, y remede aquí, preclaros varones, la anécdota de Apeles y el zapatero diciéndole al inquieto Atheneo de Atalia: Médico, a tus pócimas». Y por ahí siguió el retórico…


  —¿Y qué le contestaste?


  —¡Ay, querido Osnabal! Tuve que aguantarme toda la reprimenda que me soltó el cuestor, pues has de saber que Séneca es joven tan aventajado en usuras como en prédicas. Y bochornoso pero inevitable es el decirte que el retórico me tenía en sus garras, porque me había prestado treinta mil sestercios para establecerme en la Urbe cuando llegué de Siracusa… —Y concluyó diciendo el físico—: Por lo demás, si bien Sharon no me inspira ninguna confianza, estoy de acuerdo en el aspecto jurídico de la cuestión, muy acomodaticia, sin embargo, como corresponde a un físico que está más atento a servir a las conveniencias sociales que a los dictados estrictamente científicos.


  Atheneo era un hombre joven que aparentaba mucha mayor edad. Daba la sensación a primera vista de ser un hombre viejo con aire juvenil. En Roma, entre la alta clase social y principalmente en el mundo culto, gozaba de un prestigio que se iba acrecentando día a día. Había publicado dos tratados, uno de ellos titulado Pneuma, traducido al griego y al árabe, y que le había ganado muchas adhesiones de los jóvenes físicos que salían de la Academia de Siracusa y del Museo de Alejandría. Según su teoría, los humores del cuerpo humano constituían un tono o fluido sensible armonizado. El desequilibrio de ese tono producía la enfermedad. El signo externo de ese tono era una muestra pneumática presente en el pulso. El pulso, pues, era el indicador infalible de la tensión pneumática. Y, por lo tanto, de la enfermedad. Atheneo de Atalia estaba en pugna con las escuelas de los empíricos y de los metódicos, y daba una gran importancia al conocimiento de la fisiología humana. Por su adhesión a la doctrina de los humores era un hipocrático moderno. Uno de sus aforismos sentenciaba: «Conoce el cuerpo sano para curar el enfermo», en contra de aquellos que sostenían que la fisiología enferma nada tenía que ver con la fisiología sana, y que aquélla era la que debía estudiarse. Para Atheneo la enfermedad era una tensión alterada y había que procurar volverla a la normalidad. No obstante, la teoría pneumática por él reivindicada y en la cual basaba científicamente su método, derivaba frecuentemente al eclecticismo, y quizá por esta razón el púnico Osnabal le tenía confianza y simpatía. Todo el mundo le acreditaba una gran experiencia clínica.


  Una criada anunció la presencia de Raquel, y los dos médicos, seguros de que Zintia se repondría en unas cuantas horas, optaron por retirarse, no sin antes recomendar a la reina que permaneciese en el mayor reposo posible. Quedaron en que Osnabal velaría a la paciente en las primeras horas de la noche, quedando Atheneo de Atalia libre para asistir al banquete.


  EL LIENZO DE LA VERÓNICA


  Raquel entró alarmada en el camarín de Zintia. El dramático incidente de la coronación había corrido en boca de todos los funcionarios subalternos y servidores de palacio.


  —Pero ¿qué te sucedió, Zintia?


  Zintia miró a su amiga con una expresión de fastidio.


  —Si como madre soy un fracaso, como reina voy a ser una calamidad…


  —Dicen que se te cayó la espada de Garamantis y la tiara que el Gran Sacerdote había puesto sobre tu seno…


  —¿Eso dicen? Pues ahora me entero. Lo que sé es que me desvanecí. Hacía dos horas que me tenían con los ojos vendados y las manos atadas. Hacía dos horas que estaba sentada, tiesa como un palo, pues una reina no puede cambiar de postura aunque se le duerma una nalga ni puede rascarse donde le pique. Dos horas sintiendo que cientos de ojos tenían sus miradas clavadas en mí. Yo me daba cuenta de cómo se iba celebrando la ceremonia y al percibir que el Gran Sacerdote, ese abominable Namonalí, se acercaba y ponía sobre mi regazo los atributos de la realeza, sentí que cometían conmigo una terrible farsa, mas la conciencia de este hecho se fue enseguida para dar paso a la visión que me viene en sueños, y vi el rostro de Cristo que me miraba con infinita pena… Perdí el conocimiento. Pero mi conciencia permaneció lúcida en el sueño. Cierto que no supe qué pasaba alrededor, mas yo continuaba viendo el rostro del Nazareno, que me pedía que me pusiera en pie. Supongo que entonces debieron de venirse abajo la tiara y la espada…


  —La visión de la Cruz no te abandona… ¡Qué diera yo por soñar como tú!, ¡cuánta sería mi alegría si sintiera como tú la angustia de una expiación…!


  —Te equivocas, hermana Raquel. No era la visión de la Cruz, no. Lo que yo vi ahora, el rostro que se me apareció, fue el que quedó plasmado en el lienzo con el que una mujer enjugó el sudor y la sangre del Mesías. Recuerdo muy bien el episodio, porque yo estaba presente. Acababa de ayudar a María, la Madre del Nazareno…


  —Sí, lo sé. Y sé también quién es esa mujer. Me lo dijo días después María de Magdala. Se llama Berenice…


  —¿Tú la conoces? —preguntó Zintia con una ansiedad que descubría un súbito interés.


  —No mucho. Creo que sólo una vez cambié con ella unas palabras…


  Zintia notó que Raquel sabía de Berenice mucho más de lo poco que dejaba sospechar en sus palabras. Al cabo de una pausa, la judía le preguntó:


  —¿La recuerdas bien?


  —Sí —repuso Zintia—, como si acabara de verla. Era una mujer de unos treinta y cinco años, de aspecto saludable, más bien agraciada… Parecía de buena posición…


  —Tenías que haberla conocido cuando yo, unos dos años antes…


  Raquel se detuvo, pero en su mirada, generalmente serena, pareció avivarse con el sentimiento del recuerdo.


  —Sigue, Raquel… Te ruego que sigas… ¿Sabes? Desde esta visión de ahora creo que todo lo que sepa de Berenice me hará mucho bien…


  —¿Tú has conocido la finca que Benasur tiene a orillas del Genesaret, entre Cafarnaúm y Magdala?


  —Sí, estuvimos un mes allí, después de la Pascua de hace tres años.


  —Yo viví en esa casa. Cuando Benasur me rescató del templo de Sidón, me recluyó en esa finca. En ella pasaba muchas temporadas sola, pues Benasur hacía frecuentes viajes a Cesárea, a Jerusalén, a Damasco y Antioquía. Un día, la criada vino a decirme: «A la puerta está una doncella que me pide agua para su señor y acompañantes». Yo le ordené a la criada que sacara dos cántaros, uno con agua y otro con vino, y que diese de beber a los viajeros.


  »Salí a la terraza a ver quiénes eran. La joven que estaba a la puerta, era María de Magdala, que, como yo, había cometido abominación sirviendo de sacerdotisa acolita de Astarté en Sidón. Su padre, agricultor de Magdala, de estirpe cananea, le había dejado al morir una dote para que se dedicase al sacerdocio. Tú sabes que las acolitas de Astarté son vírgenes y que sólo en el ritual del sacerdocio se inician en la prostitución sagrada. María de Magdala no quiso ordenarse de sacerdotisa y como ella y yo éramos las dos únicas galileas, se atrevió a decirme: “Renuncio a los halagos del sacerdocio, Raquel. Yo no doy mi cuerpo a las fornicaciones de los ídolos que maldice mi Señor Yavé. Que mi venerable padre me disculpe por no seguir sus consejos ni su deseo. Que si mi padre, por sus buenas obras está en el seno de Abrahán, se habrá dado cuenta de su equivocación”. Supongo que a María de Magdala la persuadió algún judío, pues a las afueras del templo de Astarté —que es el de peor condición que se levanta de la tierra— siempre hay fariseos simulados de mendigos que hacen proselitismo. Lo cierto es que María de Magdala, en la procesión de la primavera, durante el tumulto de la gente, se fugó. El ejemplo de María cundió en mi mente y minó mi ánimo. Yo sinceramente te digo que habiéndome dejado mi hermano en el camino del comercio con los hombres, preferí la prostitución sagrada, pues has de saber que las sacerdotisas de Astarté son muy consideradas y viven en el regalo. Mas la llegada de Benasur me libró de caer en la abominación. Y yo, que estaba presta a entregarme al primer viajero desarrapado que llegara al templo de Astarté, preferí abandonarme a un hombre de mi raza que además tenía el aliciente de ser muy adinerado.


  Zintia no perdía detalle de las palabras y gestos de Raquel. Ésta prosiguió tras una pausa:


  —Ya te imaginas mi alborozo al ver a María de Magdala a las puertas de mi casa. Los hice pasar al jardín a ella y a sus acompañantes. Todos venían tras el Nazareno, que por aquel entonces comenzaba sus prédicas por la región. Era galileo, como María y como yo. Hacía poco tiempo que yo había oído hablar de Él, pues las gentes se hacían lenguas de la elocuencia de sus prédicas y del poder de sus muestras. A pesar de ello, no les presté mucha atención. Nuestra tierra siempre está llena de simuladores que pretenden poseer el don de la profecía. Estaba muy reciente el escándalo de Simón de Samaría, a quien se le descubrieron cuatro o cinco concubinas, una de ellas hechicera como él. Sin embargo, fui cortés con los caminantes y tuve ocasión de hablar con Jesús. Me pareció un hombre bueno y sincero. Mirándome mis sandalias de púrpura de Tiro, me dijo: «No censuro tu lujo, Raquel. Tienes hermosos pies y es justo que se calcen de púrpura. Pero esas sandalias se avejentarán y tus pies, que son muy hermosos, añorarán siempre las sandalias que se rompieron». Yo ignoraba que estaba diciendo una parábola, pues sus prédicas siempre iban encerradas en parábolas. Segura de mi riqueza, le respondí frívolamente: «Rabí, tengo siete sandalias de púrpura para andar por la casa…. —Y Él, mirándome fijamente a los ojos, me replicó—: Tus pies, no tus sandalias se te marchitarán si por cada par de sandalias de púrpura que tienes no dieras siete veces siete pares de sandalias de cáñamo a los que andan descalzos». Me quedé confusa y no supe reaccionar sino diciendo: «Rabí, yo no tengo cuarenta y nueve pares de sandalias de cuero para dar a los descalzos, pero igual que os he dado el vino y el agua, os daré el dinero para que compréis las sandalias y calcéis al descalzo».


  Y saqué de mi bolsa dos monedas de oro. Judas, que ya andaba con ellos, adelantó su mano codiciosa, pero Jesús le apartó diciendo: «No hemos venido aquí ni por sandalias ni por dinero, sino a salvar los pies de esta criatura». Sus discípulos y yo nos quedamos desconcertados.


  Y hubo uno, no recuerdo si fue Yago, quien le interrogó: «¿Los pies has dicho? No te entendemos, Señor. —Y Jesús le respondió—: En verdad de verdad te digo que un día ungiré tus pies, y ese día tampoco me entenderás».


  Los ojos de Raquel se habían abrillantado al calor de la evocación al mismo tiempo que el gesto de su rostro parecía haberse dulcificado aún más. Tras una pausa, Zintia dijo tímidamente:


  —Tampoco yo la entiendo, Raquel…


  —Ni yo la entendí, hasta que días después María de Magdala me explicó la parábola: la hermosura de mis pies era el alma y las sandalias el lujo en que yo vivía. Jesús, al saberme amiga de María y ver que los recibía de modo tan hospitalario o simplemente al calar en mi espíritu, comprendió que yo no era mezquina. Un alma buena rodeada del halago está en peligro de añorar el halago, y por lo tanto de corromperse si un día le falta el lujo. Cuando salieron de la casa, les explicó a los discípulos: «¿No son los pies la base del cuerpo? ¿Y no es el cuerpo el albergue natural del alma? Dios, el Padre, puso su complacencia en los pies de esa joven Raquel. Ved en todos vuestros prójimos la complacencia de Dios, pues no hay ser, por escasamente agraciado que sea, que no tenga un rasgo, un miembro, un aire o gracia en que no asome la complacencia del Creador. Y por donde está la complacencia del Padre, asoma el alma». La segunda parte de la parábola, la que aludía a los cuarenta y nueve pares de sandalias, era un reproche a la dureza de mi corazón y una llamada a mis deberes de caridad.


  —Sí, ahora sí la entiendo muy bien. Pero dime —agregó Zintia, impaciente—. ¿Qué tiene que ver esto con Berenice?


  —Todo a su turno, hermana. El Nazareno y los suyos aún continuaron en el jardín de la casa reposando. María llevó a los discípulos a que vieran las plantas y flores del jardín. Jesús y yo nos quedamos solos…


  —¡Es admirable todo lo que cuentas! —exclamó Zintia sin poder contenerse.


  —Nos sentamos en la banca de mármol que está bajo la higuera, a la derecha de la entrada…


  —¡Maravilloso! Sigue, sigue…


  —Jesús me dijo: «Sé que vives en amasiato con un fariseo, principal entre los magnates. Ese hombre te ha ofrecido matrimonio, pero tú no te casarás con él. Por dos veces más volverá a ofrecerte matrimonio y a la tercera renunciarás como a la primera, porque habrás descubierto que tu vientre es estéril. —Y yo le repuse—: Tú, que lo sabes todo, dime qué debo hacer, Rabí». Me sonrió dulcemente e iba a contestarme cuando en eso un rapaz gritó desde la puerta: «¿Es verdad que aquí está un rabí que le dicen el Nazareno? —Jesús se puso en pie y dijo—: Es verdad. Yo soy».


  »Los dos nos dirigimos a la puerta. Detrás venían los discípulos. Afuera, en el camino, estaba una mujer. Era Berenice. ¡Qué horror! Tenías que haberla visto. Flaca, encorvada como una anciana, sin otro color que el de la muerte. Sólo la expresión de sus ojos, que reflejaba una ilimitada fe, la salvaba de inspirar una total repugnancia. “¿Qué quieres, mujer?”, le dijo Jesús. Y ella, con una temblorosa timidez contestó: “Nada, Señor. Verte nada más”. Jesús le sonrió. Y una de las mujeres que andaban con Él se acercó para decirle: “Es Berenice, una rica agricultora de Cafarnaúm. Hace doce años que padece flujo de sangre, sin que haya encontrado curandero ni remedio para ese mal que la consume. —Y Jesús dijo a la confidente—: Calla, y que nadie se entere”. Se despidieron todos, agradeciéndome la hospitalidad. Judas fue el último, y me dijo quedamente: “Dame las monedas y yo compraré las sandalias”. Y le di las monedas.


  »Hasta aquí lo que te he relatado —prosiguió Raquel—, es todo lo que mis ojos presenciaron y mis oídos oyeron. El resto de la historia de Berenice lo sé por referencias ajenas y principalmente por lo que me ha contado María de Magdala.


  »Jesús había calado en la intención de la hemorroisa. Ella quería tocarle para curarse, pero no se atrevía, temerosa de que, hallándose impura por la hemorrea, alguien la repudiase. Mas por eso Jesús le dijo a la confidente: “Calla, y que nadie se entere”, pues aunque Él no incitaba a contravenir la Ley, no se oponía a que se quebrantase si se hacía movido por el bien y por la fe. Cuando la comitiva se puso en marcha, Berenice lo siguió, cada vez adelantándose más entre los discípulos. En la primera ocasión que tuvo se acercó a Jesús y muy disimuladamente tocó como en una caricia la fimbria del manto. Súbitamente se incorporó sintiéndose curada en el mismo momento que Jesús se volvía a verla. Había acudido el color a su rostro, pero se puso tan encendida de verse descubierta en infracción, que el mismo Jesús le dijo: “Nada malo has hecho, mujer. Tu fe en Mí te ha salvado”.


  »A partir de ese momento la recuperación de Berenice fue rapidísima. Y a la semana de que Jesús hiciera el milagro, las gentes se decían admiradas: “Pero ¿es posible que esta moza de tan buen semblante y tan erguida sea aquella miserable consumida por el flujo rojo?” Poco después Berenice se casó con un tal Absalón, que tiene un puesto en el mercado de peces. Y desde entonces no vivió sino para enaltecer a Jesús. Mas como las andanzas del Nazareno eran continuas y ella tenía que atender al negocio y a la casa, dio en el deseo de tener una efigie del Señor, para que le hiciera siempre compañía. Y fue a ver a un pintor y le dijo: “Prepara el mejor pergamino o la mejor tabla que tengas, que va a venir a Cafarnaúm Jesús el Nazareno, a quien yo debo la vida, y quiero que lo plasmes en fiel figuración en un retrato. No te pares en dineros, que Berenice pagará tres veces más que lo justo”. Y cuando Jesús volvió a Cafarnaúm, salió a su encuentro el pintor, que le dijo: “Rabí, tengo el encargo de Berenice, la que en estos lugares se conoce por la hemorroisa, de hacerte un retrato. Lo deja a nuestro gusto si debe ser de busto o de cuerpo entero. Te aseguro que lo haré tan fiel y tan vivido, que te inmortalizarás con mi obra”. Algo así le dijo el pintor. Pero el Señor se negó diciéndole: “No se inmortalizará el Hombre por su faz, sino por sus hechos. Anda, heleno, ve y dile a Berenice que no debe recordarme por tu retrato, sino por mis palabras”. Entonces, Juan, que estaba a su lado, le dijo: “Rabí, ¿qué mal hay en que este hombre lleve a la tabla tu figura?”. A lo que Jesús le repuso: “La figura es mudable, Juan. Sólo el Verbo es perenne”.


  »Berenice —continuó Raquel relatando—, se quedó desconsolada con la respuesta que le llevó el pintor. Y ella le dijo: “Yo te llamaré. Este negocio del retrato del Rabí Nazareno yo lo arreglo”. Y en la primera ocasión que tuvo, se le acercó al Señor y le expuso: “Bienamado descendiente de David. Tú sabes cuál era la aflicción de mi corazón y la miseria de mi carne. Y sabes que sólo con tocar la orla de tu manto quedé sana y salva. Que así son de generosos y eficaces tus poderes de Salvador. Y desde ese día te llevo grabado en mi mente, la cual de tanto pensar en ti y con tanta reverencia desvaría a veces. Sé que si tuviera un retrato tuyo me serviría de mucho consuelo en las ausencias, pues sabes que soy mujer ocupada y no puedo seguirte como fuera mi ánimo. Que si de mí dependiera yo estaría siempre a tu lado; pero debo ver por los que trabajan mis tierras, que ganan su salario para ellos y para su familia; debo cuidar también de la hacienda de mi esposo. Él y yo ganamos más dinero del que necesitamos, pero toda la gente de estos lugares puede dar testimonio de que en consoladora obediencia a tus prédicas asisto al desvalido, doy túnica al que no la tiene, pan al hambriento, herramienta al artesano que la necesita y dinero al oprimido por el publicano. Y yo me digo: ¿de qué aprovecha que yo acompañe a mi Señor el Rabí como mujer ociosa, si soy más útil atendiendo a mis honestos negocios que me permiten asistir al necesitado? Por estas razones, Señor, yo quisiera tener un retrato tuyo que me acompañe mientras tú estás ausente”.


  »Jesús, que caló en la intención de Berenice y en su fervorosa adhesión, le dijo: “Queda tranquila, mujer. En verdad de verdad te digo que a la hora de la sangre y del sudor, de la fatiga y de las lágrimas, tú tendrás mi único retrato”.


  »Dicen que los discípulos se preguntaron entre sí: “¿Qué retrato será ése que dice el Maestro de la hora de la sangre y del sudor?”. Porque los discípulos no acertaron a descubrir la profecía.


  »En la semana víspera de la Pascua, cuando tú llegaste a Jerusalén en compañía de Benasur, Berenice se trasladó a Jerusalén para ayudar a su marido en el negocio del pescado, pues la afluencia de peregrinos hacen pocas todas las ayudas. El cumplimiento de la promesa de Jesús ya sabes cómo se hizo. Enterada Berenice de que habían condenado al Señor, salió desesperada a la calle. Lo que ella menos pensaba era encontrarse con la comitiva de los reos, pues recuerda con cuánta diligencia se llevó a cabo condena y ejecución. Sólo una enorme pena movió a Berenice a acudir al Señor para enjugarle el rostro… Y tú viste con tus propios ojos con qué fidelidad, con qué realista exactitud quedó plasmado el retrato en el lienzo…


  —¿Y ese retrato sigue en poder de Berenice? —preguntó Zintia.


  —Supongo que sí.


  Y tras una pausa, la joven comentó:


  —En todo lo que has contado hay algo que me atañe directamente. Es consolador saber que el Señor reposó un día en el jardín de nuestra casa del lago. Y que estuvo sentado en la misma banca en que Benasur y yo solíamos descansar.


  ¡QUEREMOS VARÓN!


  El harem real de Garama ocupaba el ángulo sudeste del palacio. Lo componían dos grandes patios: el del fondo, llamado de las Palmeras; y otro contiguo conocido como el de las Fuentes. Alrededor de los patios, un corredor daba acceso a los cubículos destinados, en el primer patio, a las doncellas, y en el de las Fuentes a las concubinas. A estos dos patios seguía el gran salón de los Ocios, en cuyos laterales se distribuían los camarines y dependencias de las esposas del rey. Una escalera daba acceso a las habitaciones reales, en el primer piso de palacio, las que, a su vez, se comunicaban con los camarines superiores del harem destinados a las esposas con derecho a silla en el Salón del Trono.


  Los patios estaban contenidos en dos cubos de edificación, de altos y desnudos muros, que se alzaban hasta la azotea. Sólo en las alturas correspondientes al primero y segundo piso se abrían las celosías que pertenecían a las habitaciones reales y a las de los huéspedes de honor.


  Un subterráneo comunicaba con la alberca de las concubinas en la Fuente Azul.


  Los dos patios estaban decorados con ladrillos vidriados. Las columnas del corredor eran pobres, revestidas de arabescos de pasta. El salón de los Ocios, donde las enclaustradas recibían lecciones y hacían ejercicios de música, canto y danza, estaba recubierto con grandes esteras de junco, artísticamente tramadas, que reproducían fábulas legendarias de Garama, y espéculos de obsidiana. Pebeteros de sutil columna de humo aromatizada mantenían perfumada la atmósfera.


  En vida del rey Abumón el harem alojaba tantas mujeres como días tiene el año, entre esposas reales, esposas de harem, concubinas y doncellas. Éstas se hallaban sometidas a un severo régimen de clausura, y sólo cuando el rey las distinguía con su deferencia pasaban a alternar con las concubinas y las esposas del harem.


  Desde muy antiguo el harem debió de funcionar igual que en vida del rey Abumón. La jefatura estaba a cargo del Eunuco Mayor, que disfrutaba las prerrogativas y asumía las responsabilidades de un consejero del Trono. Era asistido por una decuria de eunucos que, látigo en mano, cuidaban del buen orden del harem. La intendencia de palacio proporcionaba todo lo necesario para el sustento, atavío, alojamiento y recreo de las mujeres, y los servicios interiores del harem los cubrían ellas mismas por convenidos turnos. Estaban exentas de estos servicios las esposas reales y las doncellas.


  Otros eunucos, maestros de diversas disciplinas sin omitir la etiqueta social, constituían el personal del harem.


  El régimen de clausura era distinto para las doncellas que para las concubinas o esposas. Dos horas antes de salir el sol, las doncellas abandonaban el lecho. Dedicaban la mayor parte de la mañana a las oraciones cotidianas y a las prácticas rituales. Los pedagogos reclamaban enseguida su atención para enseñarles el ábaco, las leyendas y cuentos, y la recitación. El retórico les exigía después de contarles un relato que dieran una versión distinta del mismo con el fin de educar y estimular la imaginación, pues se consideraba que no es buena compañera para un rey la mujer que al mismo tiempo que le rasca con suavidad y mimo la espalda no sabe recitar un poema o una leyenda que distraiga su mente de las graves preocupaciones de Estado.


  Antes de la comida del mediodía se bañaban, y después del almuerzo tenían asueto una hora para descansar en sus cubículos o distraerse en el patio de las Palmeras. Luego recibían la instrucción de música, canto y danza.


  La cena la hacían una hora antes que las concubinas y esposas del rey, y era comida muy sobria. Venían después las oraciones de gracias y un nuevo asueto. Tras un último baño debían recluirse en los cubículos.


  Las concubinas y esposas recibían un trato más liberal, pues si bien cumplían con las obligaciones religiosas, no asistían ya a clase. Durante las horas de asueto distraían su ocio bien en el salón o en el patio de las Fuentes.


  Cuando la matanza de la noche de «la luna en Orión» y la toma de palacio por las tropas de Salmodé, el harem fue violado. Aldebarán, el eunuco mayor, sucumbió a los golpes de espada del mayordomo de palacio. Los soldados de Salmodé forzaron doncellas, concubinas y esposas. Y en el breve reinado del decurión, el harén se convirtió en algo así como en un prostíbulo de la soldadesca. Las crónicas de palacio no registraban un caso igual.


  Desde entonces el harem como institución real, sufrió grave quebranto. Y aunque Saladar se cuidó de reclutar mujeres, los vencedores de Salmodé en la batalla del desierto no prestaron mayor atención a esta dependencia, máxime que Benasur sentía una visible repugnancia hacia ella. Desde la subida de Rumiban a la regencia, el harem, repudiado por las costumbres morigeradas del judío, quedó relegado a una mera fórmula, a una antigualla sin uso ni función, con sensible atrofia de sus miembros o componentes femeninos.


  En el harem —integrado ahora por centenar y medio de mujeres— se murmuraba, no sin acritud, del nuevo régimen imperante. Se decía que en la actualidad había mucho canto y mucha música de flauta y agadá, mucho regalo de mesa y exceso de abluciones, pero que se vivía en un desesperante ayuno de otras funciones y halagos. Y aunque en las fiestas de las lunas de las abluciones —en los solsticios de invierno y verano— el harem conocía una alegre, casi licenciosa animación, el resto del año las mujeres permanecían en insoportable ocio. Se contaba que en vida de Abumón (no obstante que el monarca, por achaques de edad, no hacía uso de sus prerrogativas) las cosas iban mejor, pues no faltaban funcionarios, cortesanos y consejeros que tras untarle la mano a Aldebarán, hicieran del harem mercado de regocijos y consolaciones, supliendo con creces las ausencias del rey. Pero ahora, bajo el régimen de Arruzimalamalí, sucesor de Aldebarán, la clausura era tan rigurosa que se hacía aburrida e insufrible. Abundaban las proscripciones, escaseaban las licencias y Arruzimalamalí mostrábase de natural tan apocado que todas aquellas mujeres, fueran vírgenes o no lo fueran, no hacían más que engordar y lamentarse de las terribles, inaguantables restricciones a que estaban sometidas.


  La perspectiva no era muy halagüeña. Rumiban, que por su carácter de Regente podía extender sus prerrogativas al harem, tenía el suyo propio, en su residencia particular de la ciudad alta, Los otros funcionarios no se atrevían a violentar un precinto real que, Rumiban, el único con derecho para hacerlo, respetaba. Todas las perspectivas de hacer carrera en la Corte habían quedado cegadas para aquellas mujeres. Algunas que habían sido concubinas de Abumón, no tenían esperanza de ascender a la categoría de esposas de harem y éstas se hallaban en iguales condiciones con respecto a su ambición de llegar a esposa real, con silla en el Salón del Trono. Cuando el rey non natus llegase a la edad viril, ya todas ellas habrían sido relevadas por viejas.


  Pero la situación era aún más grave por lo que se refería al futuro del harem como institución nacional.


  De acuerdo con las tradiciones del precinto, era vieja costumbre hecha ley que la esposa o esposas del soberano hiciesen vida común con las concubinas, si bien se las distinguía en el alojamiento, puesto que las esposas gozaban de camarines independientes en el primer piso del harem. Mas esta costumbre secular fue rota por Zintia, con el apoyo de Benasur. La Reina madre no sólo se negó a hacer vida de clausura, sino que exigió habitaciones independientes del harem, próximas a las de su esposo. Tal fórmula de vida conmovió a las mujeres enclaustradas, escandalizó a la Corte y encontró en Rumiban una enérgica oposición. Por fin, tras varias discusiones, se aceptó una fórmula conciliatoria que al mismo tiempo que respetaba la integridad de los escrúpulos de Zintia, mantenía viva, aunque de un modo sólo aparente, la tradición. En las habitaciones de Zintia se abrieron celosías y un mirador que daban a los dos patios. Con este expediente podría afirmarse que Zintia se encontraba en el harem… sin estarlo. La joven alhuma tuvo también que transigir en presentarse todos los días por la mañana en el salón de los Ocios para compartir unos minutos con las enclaustradas y escuchar sus peticiones. Pero establecido este nuevo estado de cosas y aceptado oficialmente, la reina dejó de ser compañera de las mujeres del harem para convertirse en la primera y única jerarquía femenina de la Corte.


  A Zintia le repugnaba de tal modo esta institución que, a pesar de lo liberal de la fórmula acordada, dejó de cumplirla. Sólo dos semanas asistió puntual al salón de los Ocios; después fue disminuyendo sus visitas a tres veces por semana, más tarde a una; y hacía unos meses que, al saberse embarazada, tomó como pretexto su estado para no volver al harem.


  Rumiban aceptó tácitamente esta rebeldía por parte de Zintia. Simpatizaba mucho con la Reina madre y era incapaz de llamarle la atención o de contradecirla en las resoluciones que tomaba, que, por otra parte, comprendía estaban inspiradas por una limpia honestidad o por un afán de afianzar su condición de reina gobernante.


  Rumiban sospechaba con sobrada razón, que Zintia inculcaría a su hijo ideas y sentimientos que le hiciesen aborrecer el harem como algo escandaloso.


  El Regente no miraba con buenos ojos a Saladar, y a duras penas lo soportaba. Tampoco Benasur estimaba al funcionario, pero no quería deshacerse de él. Pues aunque era fácil encontrar persona que lo substituyese en su cometido, y hasta quizá con mejores dotes y mayor honestidad, no había otro funcionario que como Saladar conociera tan al detalle, tan a lo menudo, la vida privada de cada familia principal de Garama y en particular la de los dignatarios y cortesanos. Esta información la consideraba Benasur valiosísima para mantener el dominio sobre palacio.


  Saladar tuvo que escuchar una áspera, severa amonestación del Regente, que le echó la culpa del vergonzoso incidente de los embajadores. Rumiban había aprendido a utilizar palabras corteses aun cuando se sentía llevado por la ira, pero el desprecio se vale de un lenguaje especial que, sirviéndose de palabras medidas y no malsonantes, sabe hacer sentir el agravio en quien lo recibe.


  Desde la reprimenda de Rumiban, Saladar no pensó sino en vengarse de Zisnafes, por quién sentía una rabia sorda. Acrecentaba este sentimiento del mayordomo su codicia, defraudada desde el primer día por el parto, que sólo le untó la mano con unas cuantas monedas de plata. En una ocasión, Zisnafes tuvo la poca delicadeza de remunerarle con cobres; muy contrariamente a la generosidad de Agaramez. El mauritano aprovechaba cualquier oportunidad para hacer sonar el oro, que al pasar a la bolsa del mayordomo adquiría su más lisonjero sonido.


  Y como Saladar tenía motivos para extender su mala voluntad a Samaris, uno de los escribas de Zisnafes, estudió el modo de perderlo a fin de vengarse de los desaires del adolescente y de su amo el embajador.


  Urdió un plan en complicidad con Arruzimalamalí, que consistía en acechar el paso de Samaris frente a una de las puertas del harem. Dos concubinas del rey lo secuestrarían y conduciéndolo a un camarín, lo forzarían al amor. Así el joven Samaris sería descubierto en infracción. De este modo Zisnafes tragaría cicuta con la inconstancia de su escriba y el eunuco mayor denunciaría la violación del harem con gran detrimento del prestigio de la embajada parta.


  No le faltó a Saladar ocasión pronta y expedita para llevar a cabo la picante intriga, porque Mileto, que tenía la imprudente afición de consolar las desdichas de los efebos desvalidos, dio en entrevistarse con Samaris a la hora de la cena, en que todos los personajes —y con ellos el embajador parto— se reunían en el comedor. Si Samaris se dejaba engatusar por el griego, era cosa que sólo él lo sabía, pero el adolescente parecía de natural tornadizo y amigo de provocar aborrecibles celos en su patrón. Y Mileto y Samaris habían escogido un pasillo lateral al harem, por ser el menos transitado, para sus breves entrevistas. Sabido esto por Saladar, no esperó a comprobarlo y, repasado el plan con Arruzimalamalí, decidieron ponerlo en práctica.


  En efecto, a la hora de la cena, Mileto y Samaris se entrevistaron como de costumbre. El griego le recitaba en voz baja a Anacreonte, pues uno de los recursos de Mileto, cuando quería atraer o seducir, era la recitación de poesías de los ingenios más preclaros de la antigüedad de su patria. Y en cuanto los dos amigos se separaron, las dos mujeres complicadas en la jugarreta salieron por una puerta falsa y cayeron sobre el parto, arrastrándolo consigo al interior del harem. Con tal sigilo y astucia fue consumado el secuestro, que Mileto, que iba por el otro extremo del pasillo, no se enteró de nada.


  A esa hora, las doncellas ya estaban recluidas en sus cubículos. Y sólo en el patio de las Fuentes se hallaban unas cincuenta mujeres tomando la infusión aromática. Las secuestradoras tuvieron que pasar por el salón de los Ocios, donde un grupo reducido de concubinas jugaban a infantes y alfiles. Mas éstas, en cuanto vieron a sus dos compañeras arrastrando a un hombre, se alborotaron al grito de «¡Un varón, un varón!». Y mientras las menos salieron huyendo como en desbandada de palomas que ven el halcón, las otras, en número de cinco, de temperamento más vivo, se lanzaron tras las raptoras con ánimo decidido de disputarles la presa, que, por lo rara y preciosa, bien merecía cualquier incomodidad.


  El confiado Arruzimalamalí, que sin mayor reparo aceptó la complicidad en que le enredó Saladar, tuvo que intervenir antes de lo que pensaba (y no para sorprender al escriba Samaris en transgresión de las leyes del precinto harémico); porque las mujeres levantaron un gran alboroto de imprecaciones y blasfemias en el forcejeo por posesionarse del bello Samaris. A las cinco concubinas se agregaron muchas más de las que estaban en el patio de las Fuentes, que acudieron con gesto venteador, con el apetito despierto al olor de la pitanza.


  Arruzimalamí, intimidado por aquel inesperado alud, hacía aspavientos de escándalo y no acertaba a comprender de dónde aquellas mujeres, que tan finas palabras y tan honestos recitales aprendían de los pedagogos, sacaban palabras tan hombrunas y malsonantes. Llamó a gritos a los vigilantes que, látigo en mano, concluyeron por someter a las levantiscas.


  Fueron conducidas al patio de las Fuentes y para evitar una nueva trifulca, los eunucos bajaron la pesada reja de madera que cerraba el paso del patio al salón de los Ocios. Pero este acto de castigo enteró y soliviantó a todas las mujeres, las cuales, lanzándose contra la celosía, comenzaron a gritar de nuevo, ahora con más garganta, presas de un general desasosiego. E insultaron a los eunucos con impúdicas y humillantes alusiones a su agámica condición.


  Mientras tanto, en un camarín continuaba la intriga ideada por Saladar, y las dos concubinas escogidas para llevar a cabo la maniobra luchaban contra la resistencia, cada vez más débil, de Samaris, medio muerto de espanto ante la perspectiva de lo que le esperaba. Y cuando sus prendas cayeron, al fin, desgarradas, una de las mujeres dio un grito rencoroso de fiera herida: «¡Ah, maldito burlador!». El grito resonó en el ámbito del salón de los Ocios. Otra cosa más excitante y muy diferente a la que ocurría, debieron de imaginarse las enclaustradas que estaban tras la reja, y entonces, todas a una, rugieron como una monstruosa, inconcebible fiera en celo. Una bestia de cien garras dispuesta a caer sobre la presa y acariciarla y arañarla en el frenesí del arrebato. Entre carcajadas y gritos, entre blasfemias e insultos a los eunucos, pedían soezmente información sobre los atributos varoniles del mancebo, que las dos mujeres habían hurtado de su vista.


  Pero algo muy distinto a lo que se imaginaban estaban ocurriendo en el camarín. Las otras dos mujeres habían descubierto que el escriba no era hombre, sino mujer como ellas. Y que tras el primer arañazo con que le cruzaron el rostro, Samaris se resistía amenazándolas con un candelabro de bronce. Las dos mujeres no hacían más que acecharla, que envolverla, para arrojarse sobre la joven en el primer descuido. Si antes sus ojos brillaban de deseo, ahora la rabia llameaba en ellos, y bien comprendía Samaris que si no acudían pronto en su auxilio aquellas dos furias la descuartizarían.


  En eso llegó Saladar, que había abandonado el comedor real para asistir al final de su estratagema. No comprendió bien la razón del alboroto de las mujeres, al que no dio mayor importancia ante la gratísima sorpresa que recibió al ver que Samaris no era hombre sino mujer, contingencia inesperada que le permitiría llevar a extremos muy duros la venganza. Pues Zisnafes, al enmascarar de modo tan artero la verdadera naturaleza de sus dos escribas, había introducido clandestinamente dos mujeres en el Salón del Trono durante las ceremonias más solemnes de la coronación, burlando sacrílegamente las tradiciones de la Corona. Estaba seguro de que el odiado Zisnafes y sus amantes pagarían con la vida la irrespetuosa, imperdonable desfachatez.


  Mas las concubinas continuaban gritando los peores insultos al eunuco mayor y a su decuria de silenciarios. Comenzaron a golpear en la celosía con intención de echarla abajo. Y era tal el furor que las impulsaba a arremeter contra la reja, que ésta terminaría por ceder al empuje de los golpes.


  Saladar empezó a impacientarse. Se había escapado por un momento del comedor creyendo que su ardid ya se habría consumado. No podía ausentarse ni abandonar a los camareros ni escanciadores, a los que tenía que vigilar estrechamente para evitar desordenes en el servicio.


  Y ordenó, ahora ya preocupado, que los eunucos aprisionaran a las dos mujeres que acechaban a Samaris. Mientras tanto, Arruzimalamalí andaba como loco por el salón, gesticulando, haciendo aspavientos, llorando a lágrima viva, acobardado por el escándalo, por la furia de las mujeres, que cada vez presionaban con más fuerza la celosía. Y cuando los silenciarios lograron dominar a latigazos a las raptoras del pseudoefebo, sus compañeras arremetieron con mayor irritación. La celosía comenzó a ceder con visible peligro de romperse.


  El motín entró en su fase crítica. Algunas concubinas acudieron a avisar a las que ya se habían retirado a sus cubículos. Más de cien mujeres golpearon contra la reja. Saladar se dio cuenta de la magnitud del escándalo. Y se alarmó y ofuscó tanto, que olvidó su venganza y sólo pensó en sofocar el motín. Los eunucos serían impotentes para contener el alud de aquella masa de mujeres. Tampoco él podía estar más tiempo ausente del comedor. Arruzimalamalí le lanzaba anatemas: «¡Maldito tú y malditas tus intrigas, abominable Saladar!». Samaris, toda encogida, ocultando su desnudez con los restos del vestido, gritaba pidiendo auxilio. Pero nadie oía nada, nadie acudía porque a la hora de la cena todo el personal de palacio se hallaba en el comedor o en las piezas adyacentes, en otro piso y en el extremo opuesto al que se encontraba el harem. Por otra parte, Zintia, cuyas habitaciones estaban próximas, se encontraría cenando en una de las terrazas de palacio, tal como solía hacerlo, en compañía del médico de turno y de Mileto y Raquel.


  Saladar se olvidó de sutilezas. Pensó que sólo tenía una salida: buscar el auxilio de la guardia de palacio y desentenderse del asunto echando la culpa del motín a Samaris y a Arruzimalamalí. El eunuco mayor llevaba poco tiempo en palacio y no conocía bien la política de la intriga. Sería fácil hacerle responsable del escándalo.


  Se fue Saladar al patio de guardia. Le dijo al oficial:


  —¿Acaso eres sordo? Hasta el comedor llegan los gritos del escándalo que han provocado en el harem. Vete allá con una cohorte e impón con mano dura el orden y el silencio; pero ¡ay de ti, si tú o alguno de los tuyos tocáis una sola mujer!


  Y dada la orden, Saladar subió apresuradamente al comedor.


  No bien acababa de irse Saladar cuando la celosía se vino abajo con estrépito. Samaris salió huyendo por la puerta falsa por donde la habían atrapado. Aquella enorme masa de hembras arrolló a Arruzimalamalí y sus eunucos, que intentaron en vano defenderse con los látigos. Fueron ellas quienes cogieron los látigos y empezaron a molerles las espaldas. Las que no tenían látigo hincaban sus uñas en el rostro de los eunucos, otras los pisoteaban, y las más excitadas e impúdicas les alzaban las faldas para dejar al descubierto, en mofa de escarnio, la monstruosidad de su emasculación. No faltó desvergonzada que orinase sobre el rostro magullado, sanguinolento de Arruzimalamalí, obscenidad que fue imitada por otras de las mujeres. Los demonios se habían posesionado del harem.


  Llegaron al fin los soldados con la lanza en posición de ataque. Las amotinadas fueron reculando sin dejar por eso de proferir palabrotas, y poco a poco la cohorte quedó envuelta por las mujeres en el salón de los Ocios. Y como si estuvieran concertadas para obrar de común acuerdo, bastó que una al grito de «¡Queremos varón!» se echara sobre el oficial desafiando su espada, para que las demás atraparan entre sus brazos, con las palabras más incitantes, al resto de los soldados.


  Sin embargo, el oficial, percatado de la gravedad del asunto, trató de defenderse y desasirse de la mujer que de modo tan pegajoso se le había adherido. Mas él y sus soldados fueron cediendo y todos quedaron rendidos ante el ataque de as seducciones.


  Y fue entonces cuando el desorden y la impudicia llegaron a sus extremos más bochornosos. Treinta soldados eran pocos hombres para contener y menos aún para satisfacer aquel desenfreno. Las mujeres pasaban del centenar. Comenzó, pues, la más agria y encarnizada disputa del hombre. Y las lanzas que los soldados no habían usado, las blandieron ellas para acometerse entre sí y conquistar a sangre su ración varonil.


  El harem real fue infamado. Por segunda vez, desde que Benasur entrara en Garama.


  El escándalo no pudo ocultarse, contrariamente a los esfuerzos que hizo Saladar para mantener el secreto. A pesar de que la responsabilidad del motín recaía, en mayor o menor parte, sobre todos los participantes, los eunucos heridos, los menos culpables, prefirieron confesar. Arruzimalamalí salió tan mal parado que anduvo varios días con la cara y los brazos vendados. Samaris quedó señalada con un arañazo a todo lo largo de la mejilla, que le dejaría huella indeleble.


  El asunto más peliagudo del motín estaba en la burla de las leyes hecha por Zisnafes. Pero Benasur y Rumiban, después de discutir todos los aspectos de la cuestión, decidieron no darse por enterados ya que denunciar al embajador significaba cortar las negociaciones con Partía, renunciar a un trato especial en la ruta mercatoria a China y confesar públicamente la ineptitud del régimen para salvaguardar las tradiciones del reino.


  Por otra parte, Rumiban, el que podía sentirse más indignado con la actitud del embajador parto, resultaba un advenedizo en la Corte y no se sentía íntimamente ligado con los ritos, leyes, cánones y preceptos del Trono.


  Benasur no sentía mucho el motín. Se irritaba contra él en lo que el alboroto tenía de subversión, de indisciplina; pero se complacía en lo que tenía de desprestigio del harem como institución. Aunque él no fuese un escrupuloso observante, su mentalidad, hasta su sensibilidad eran las del monógamo. Pero Benasur no podía herir a Rumiban, no porque temiese su inconformidad, que no le preocupaba en absoluto, sino porque Rumiban en ése como en otros aspectos era el representante del sentir del país. Y el judío quería respetar y avenirse a las costumbres, tradiciones y leyes del país. Por muy bárbaro que fuera este legado nacional, las reformas al mismo no podían hacerse precipitadamente y de una sola vez. Todavía Garama no acababa de aceptar y digerir la reforma religiosa de Kaivan.


  Benasur le supo plantear el asunto:


  —No me opongo a que mi hijo el Rey, cuando llegue a la edad viril, se adapte a las costumbres garamantas, las cuales deben tener en él su principal y ejemplar mantenedor. Pero supongo que tú estarás de acuerdo conmigo, Rumiban, que mientras el Rey alcance esa edad, el harem es algo superfluo y cuyo sostenimiento cuesta no poco dinero…


  —¿Qué es lo que pretendes, Benasur? —preguntó con cierta intranquilidad el Regente.


  —Pretendo aprovechar esta coyuntura que el motín nos procura. Puesto que todas las amotinadas serán llevadas como esclavas a los pueblos getulos y etíopes junto con las prisioneras a las que se les da libertad, no hay razón para reclutar nuevas mujeres…


  —¿Y las doncellas?


  —Éstas, que no tuvieron parte en el motín, continuarán en palacio en calidad de doncellas de la Reina. De este modo sostendremos aparentemente el harem. Me han dicho que no pasan de cincuenta contando las doncellas alhumas y las núbiles que envió Artabán…


  Rumiban torció el gesto. Benasur insistió:


  —Tú, Rumiban, distingues a la Reina con una especial deferencia y simpatía. Tienes confianza en su prudencia y tacto. Déjala a ella que gobierne a su modo el harem. Estoy seguro de que las reformas de Zintia serán tan sensatas que no se lesionarán las tradiciones seculares del país. No se dejará de cumplir con las fórmulas de las lunas de las Abluciones. Pero nos quitaremos del engorro de un harem real mientras el Rey no esté en edad para hacer uso de sus prerrogativas.


  Rumiban en esto como en tantos otros aspectos del gobierno, terminó por ceder.


  —¿Has pensado qué castigo aplicar a los soldados? —le preguntó el navarca.


  —Los soldados son quizá los que tienen menos culpa —repuso Rumiban—, pero son los más acreedores al castigo. Si me hubiesen dicho que habían sofocado el motín matando a todas las mujeres, no me hubiera asustado el río de sangre. Lo que no puedo aceptar es que por complacencia de los sentidos, por blanduras sensoriales, unos soldados se dejen vencer en una subversión. Hay deslealtad en ello, Benasur. Por tanto, he ordenado a Tizuca que los lleve encadenados al desierto y allí los haga sacrificar. Tú sabes que la palabra de la mujer no tiene fuerza de testimonio; pero la de un hombre sí. Cualquier castigo que se les diera, excepto el de la muerte, revolvería su rencor contra nosotros y soltarían la lengua. Se creerían víctimas de una injusticia. Y la experiencia y el conocimiento que tengo de los garamantas me obligan, con gran dolor, a sacrificarlos a fin de que no tengan tiempo para lamentarse de la injusticia que se ha hecho con ellos.


  —Lo apruebo, Rumiban. ¿Ha habido alguna novedad respecto a Saladar?


  —Ya tengo los testigos de rigor que lo acusarán de provocar el cohecho. Una vez despejado el problema del harem, que no exista ningún testigo a quien pueda recurrir en su defensa, lo mandaré al tribunal.


  Benasur se acordó de Aidemán, el bastardo del rey Abumón. Un día, Aidemán le dijo: «¿Sabes cómo se castiga el soborno en Garama? Se ata cada pie del funcionario venal a la montura de un distinto dromedario. Un dromedario marcha a las tierras altas y otro a las bajas…».


  —¿Vas a aplicarle la ley del dromedario?


  —¡No, Benasur! —contestó el Regente.


  El navarca vio un brillo especial en los ojos de Rumiban. Sin poder evitarlo se acordó de la muerte que había dado a Salmodé.


  —¿Entonces?


  —¿No está Garama en plan de reformas? Yo aboliré la ley del dromedario, Benasur. Implantaré otra más ejemplar. Haré que le corten los testículos a Saladar, haré que le amputen las dos manos para que no pueda rascarse. No le privaré de nada que le apetezca para cebarlo como a un cerdo. Y cuando esté deforme, monstruosamente obeso, lo bajaré a la explanada a que haga compañía a los lisiados. Y diré su pregón: «¡Vedme sin testículos y vedme sin manos, que se agusanaron de tanto recibir dádivas. No seáis venales, funcionarios de Garama!». ¿No te dijo a ti, cuando hace cinco años entramos en palacio, que él era una institución? Pues te aseguro, Benasur, que lo seguirá siendo. Benasur se sintió satisfecho. Rumiban era leal, honesto y cruel en la máxima medida que a él le interesaba.


  La Corte de Garama estaba constituida en realidad por funcionarios ascendidos, por los altos burócratas del rey Abumón. Pero a pesar de su carencia de timbres y títulos, la Corte se aficionó al vicio de todas las cortes: el criticar con malicia la vida y los actos de las personas reales. Sin embargo, el escándalo del harem no fue tema de las hablillas palaciegas. La energía, el rigor con que obró Rumiban no dio pie a la murmuración, sino, por el contrario, a la prudencia y a la cautela.


  Zisnafes, tan dado a plantear problemas de protocolo, calló por esta vez la indignación que te produjo ver a la bella Samaris con la cara cruzada de un profundo arañazo. Comprendía que la asechanza del harem había sido una artera villanía, pero la desfachatez de introducir en la Corte a sus amantes disfrazadas de hombres, era imperdonable. Así que prefirió callar. A él, muy interesado en la compra de los carros, tampoco le convino darse por enterado. Consoló del mejor modo que pudo a Samaris sin dejar de aprovechar el incidente para aleccionarla sobre los peligros que acarreaba la infidelidad. Samaris se defendió arguyendo que el griego Mileto tenía un don especial para recitar poesías, y que lo único que buscaba en el griego era el mejoramiento de su dicción en la lengua de Anacreonte. Por otra parte, Anacreonte era un poeta con genio y malicias suficientes para seducir a una débil criatura como ella.


  Arsides se felicitaba de no haber sido objeto de la venganza de Saladar. En palacio todo el mundo consideraba a Saladar como el causante o responsable del motín, puesto que ya no se le veía por ninguna parte. Y en los ratos de humor, con el ánimo más dispuesto a alegrar a Samaris que a molestarla, le hacía burlas por sus infidelidades. Samaris les había relatado horrorizada todos los detalles del secuestro y del motín de las concubinas.


  Mileto explicó a Benasur haber sido el primero en sospechar el verdadero sexo de los escribas de Zisnafes, y que para tener una prueba de ello se había dedicado a cortejar a Samaris. Pero Benasur escuchó pacientemente, si bien con gesto incrédulo y sonrisa irónica, las explicaciones del griego. Benasur recordaba a Dido de Zeraso y estaba seguro de que era la apariencia que Samaris tenía de efebo y no de hembra la que había atraído, por lo menos en principio, a Mileto.


  Zintia se enteró del escándalo por Rumiban. Benasur había tomado la costumbre de no hablarle nada a su esposa de lo que concerniese al régimen interior de palacio. De este modo Zintia adquiría conciencia de su autoridad, y Rumiban no se encontraba interferido en sus relaciones directas con la Reina madre.


  Cuando Rumiban terminó de relatarle pormenorizadamente el motín, las consecuencias y las medidas tomadas para castigar a los responsables, la alhuma comentó:


  —Tarde o temprano tenía que suceder esto. No se puede tener un harem en semejantes condiciones. No me extraña la procacidad de esas mujeres, pues el ocio en clausura es fuente de todas las corrupciones. Tú lo ignorabas o no habías querido decírmelo, Rumiban, pero yo sabía que el harem era un foco de podredumbre. Las relaciones lesbianas estaban a la orden del día. Y no las culpo, porque sobre esas mujeres gravitan perniciosos prejuicios: se las hace creer que son educadas para convertirse en instrumentos de deleite; se las hace soñar en las posibilidades que se abren a su ambición. Es creencia popular que de los harenes salen las intrigas que manejan la política de los reinos. ¿Cómo estas mujeres iban a poder contenerse con todos los apetitos despiertos? Y menos mal que la pasión las obcecó. De haberse mantenido con la cabeza despierta, no hubieran reparado en entrar en palacio, allanar mis habitaciones y hacerme picadillo. ¿No comprendes, Rumiban, que un harem en tal estado es un foco de corrupción y de rebeldía?


  Zintia ganaba día a día en elocuencia. Así lo observaba el Regente. Zintia, sentada en el trono de Garama, habría emulado a la ninfa Garamantis en prudencia y sabiduría. Zintia quizá tuviera razón. Sus conceptos expositivos eran claros, sus conclusiones acertadas. Pero Rumiban pensaba que Garama siempre había tenido harem real. Y que como Garama numerosos reinos e imperios habían vivido y prosperado sin sentir lesivamente la terrible influencia corruptora de que hablaba Zintia. Mas Rumiban comprendía a Zintia. Era partidaria ferviente de la monogamia. No parecía getula, alhuma, sino judía como su marido Benasur.


  —He pensado que el harem quede reducido a su actual población femenina —dijo—. Entre las doncellas garamantas, las alhumas que trajo Atulkalí y las escitas que regaló Zisnafes, suman cuarenta y cuatro vírgenes. El Tesoro no comprará más mujeres ni atenderá ninguna oferta.


  Rumiban hizo una pausa. Enseguida preguntó sonriente:


  —¿Qué piensas hacer con ella, Zintia?


  La pregunta era insinuante y halagadora. La joven conocía ya todos los tonos de voz que empleaba el Regente, y éste con que le hizo la pregunta la animó a replicar:


  —¿Te digo lo que pienso sinceramente?


  —Dilo.


  —Me alegra esa decisión que has tomado. No más mujeres. Pero si valiese en tu ánimo mi criterio, cambiaríamos el régimen de clausura. Menos cuentos picantes, más historias ciertas y humanas. A veces es más oportuno contarle al rey una reveladora verdad que una mentirosa fábula, por muy ingeniosa que ella sea. Una alimentación más sana y menos afrodisíaca. Menos danzas y canciones, que la canción cuando sale del alma no necesita maestro que la enmiende. Enseñar a esas mujeres el más popular de los oficios del país: tramar el junco. Enseñarles historia, costumbres y bellezas de otros países. Enseñarles a entender que si rezan a Kamar, Kamar es el brazo femenino del Creador, del único Dios del Universo. Ésa era la esencia verdadera de la reforma religiosa de Kaivan, que el Gran Sacerdote y los príncipes de Kamar están adulterando. Sólo un Dios, Rumiban… Y enseñarles a ser esposas y no amantes, y madres antes que nada… ¡Ah Rumiban, si yo tuviera libertad, autorización para hacerlo, esas doncellas al cabo de cuatro o cinco años no serían bestezuelas destinadas al amor, sino unas magníficas mujeres garamantas capaces de transformar a su patria!


  —¡Qué bien has aprendido las lecciones de Mileto, Zintia! —exclamó el Regente.


  Zintia movió negativamente la cabeza:


  —No, Rumiban; mis ideas no son las ideas de Mileto. Las mías es otro Ser el que me las inspira y van dirigidas a la honestidad de la mujer y a su protección, dos cosas que nada o poco importan a Mileto. Quizá lo que le debo a Mileto (porque yo a todos les debo poco o mucho) es un pequeño orden para razonar, y esta pequeña pasión que pongo en defender las causas justas…


  Zintia tenía los ojos húmedos. Al fin, esa mirada acuosa era la más tierna de las peticiones que podía hacer la Reina madre al Regente. Y éste, que siempre que oía a la joven terminaba vencido por su entusiasmo y sinceridad, aceptó:


  —Pon tu plan en marcha. Me agrada.


  —¡Eres magnífico, Rumiban! —exclamó, alborozada, Zintia. Y sin transición, agregó—: Pero no he concluido, Rumiban. En estas condiciones yo frecuentaré cotidianamente el harem porque quiero que el nuevo régimen se implante recta y eficazmente. Comprenderás que esas adolescentes serán ya mayores cuando mi hijo asuma las funciones de rey. Quiero decirte que esas muchachas serán preparadas para convertirse en esposas del primer caballero honorable que las solicite, porque estoy segura de que ellas pondrán las bases de una nueva vida que fructificará en las casas garamantas… Y para que puedan casarse, para que los jóvenes se enteren que pueden disponer de ellas, el harem celebrará fiestas y saraos honestos…


  Rumiban no quiso escuchar más; lo que estaba explicando Zintia sobrepasaba a su comprensión y no quería comprometerse y acceder a algo que pudiera escandalizar a la gente por revolucionario. ¡Él era un garamanta y gustaba de las viejas costumbres de su país!


  —No me expliques más, Zintia. No me digas algo a lo que tenga que oponerme resueltamente. Haz las reformas que tienes en la cabeza y yo veré cómo resultan. En cuanto descubra un extravío, invocaré la ley.


  —De acuerdo, Rumiban… Pero no te irás sin oír lo último que quería decirte. Y es que nadie se llevará una doncella del harem, si ya está casado y tiene esposa…


  Rumiban rió desde la puerta. Pero aún oyó:


  —Ninguna de esas jóvenes irá a aumentar el harem de un viejo libidinoso…


  —Como yo.


  —Como tú y como todos los garamantas. Reconozco que tú, dentro de tu error, te conduces con honestidad.


  Rumiban salió riendo. Se iba riendo por el pasillo. Sólo reía con Zintia… y en su casa con sus dos pequeñas.


  En la noche de ese mismo día, Rumiban, al inclinarse sobre la litera en que dormían sus dos hijas, pensaba en voz alta: «Si el proyecto de su majestad resulta, os llevaré al harem real. Seréis doncellas honestas, respetadas y preferidas para ser esposas únicas de un hombre».


  Rió escuchándose a sí mismo. Pero con una risa que nacía del halago del corazón.


  EN ARTAXATA HAN MATADO AL REY


  Una mañana el embajador parto Zisnafes bajó precipitadamente la escalera de palacio. Acababan de entregarle un mensaje recién llegado de su patria. Su contenido debía de ser noticia de extrema gravedad, dada la expresión afligida y angustiosa que no podía disimular.


  En cuanto Zisnafes llegó a la planta principal, pidió audiencia de privilegio al general Garamizzalan, consejero de Estado. Un ujier lo condujo inmediatamente al despacho del ministro.


  —Perdona mi visita intempestiva. Acabo de recibir un mensaje de mi señor el Rey de reyes Artabán y me veo obligado a abandonar a Garama con dispensa de las despedidas de protocolo.


  Garamizzalan no entendió muy bien el significado de las palabras del embajador, pues no estaba todavía muy ducho en la etiqueta cortesana. Pero sí comprendió que Zisnafes quería irse a su tierra. Y temeroso de que cualquier duda o palabra impropia suscitara una desagradable controversia semejante a la que el parto había sostenido con el embajador mauritano, aceptó sin reparo:


  —Cuando gustes. Dime la hora para que ordene que se prepare la escolta que habrá de acompañaros a ti y a tu séquito hasta Omaní.


  —Estaremos listos para partir dentro de dos horas. Y ahora hazme pasar a presencia del alto Rumiban para despedirme…


  —Siento decirte que el Regente, que se encuentra ocupado, no podrá recibirte sino a la caída de la tarde.


  —Señor ministro, estoy pidiendo una audiencia de privilegio. Mis franquicias como embajador del muy alto Artabán me dan derecho a ella.


  Garamizzalan temió que se hubiese armado ya el lío diplomático. Y aterrorizado ante la perspectiva de que el parto comenzase a enumerarle la lista de títulos que le asistían, accedió obsecuente:


  —Perdóname. No había entendido bien. Ahora mismo ordenaré a un paje que te conduzca…


  No le dejó terminar Zisnafes:


  —¡Protesto! En mi patria un embajador es conducido a presencia del Rey por el ministro de Estado…


  —Quiero decirte que el paje te conduzca al asiento mientras yo anuncio al alto Rumiban tu audiencia de privilegio.


  Garamizzalan hizo una reverencia y se dirigió a la puerta del fondo. Pensó que tenía que preguntarle a Arabasalí, el nuevo mayordomo, qué clase de audiencia era aquella que autorizaba a un embajador a despertar al Jefe del Estado, distraerlo de sus tareas u ocios y cortarle hasta de sus más perentorias necesidades.


  Entró en el despacho del Regente. Kum Rumiban jugaba una partida de dados con uno de los escribas. Y sólo escuchó:


  —Con éste me debes trescientas —que dijo el escriba.


  —Kum Rumiban —dijo el ministro—, el embajador parto pide una audiencia de privilegio…


  Rumiban, que batía los dados en la cazoleta, respondió sin levantar la mirada del suelo:


  —Conformes. Dile que le recibiré mañana al mediodía…


  —Kum Rumiban, si no quieres escuchar de nuevo todos los títulos que acreditan al parto, recíbelo inmediatamente. A eso le dan derecho sus franquicias diplomáticas.


  El Regente se quedó mirando un momento a su ministro. Comprendió. Existían muchos detalles de protocolo que se le escapaban; pero allí estaba Garamizzalan para recordárselos todos. ¡Qué pronto y qué bien el militar se había impuesto de su ministerio!


  —Bien, recoge los dados —le dijo al escriba. Y al ministro de Estado—: Hazlo pasar…


  Cuando entró el parto eran seis escribas, y no uno, los que escribían aquello que simulaba dictarles Rumiban:


  —Y por este decreto, que será pregonado en todos los pueblos del Imperio…


  Se detuvo para acoger sonriente a Zisnafes, pero al observar la expresión afligida del embajador, preguntó:


  —¿Ocurre algo grave?


  —¡Gravísimo, alto Rumiban! Mi señor Arsaces, rey de Armenia, hijo del muy alto Artabán, ha sido asesinado. El ejército de Hiberia ha invadido el país en alianza con el ministro Farasmanes, que quiere proclamarse rey de Armenia. Partia ha movilizado su ejército, que ha entrado en Armenia sin encontrar hasta el momento en que se me ha escrito el mensaje ninguna oposición. Comprenderás que en estas graves circunstancias hoy mismo salga de Garama, declinando los honores que tu muy honorable Gobierno me tenía destinados…


  Hizo una pausa. Después:


  —Por tanto, te ruego, alto Rumiban, que me despidas de la muy alta princesa Zintia, Emperatriz madre de Garama, y que tu Cancillería me despida, conforme a los términos de etiqueta usuales, de los miembros del Consejo del Trono y demás altos dignatarios de la Corte; del Gran Sacerdote y de los príncipes de Kamar. Que me despida de mis colegas los embajadores huéspedes de tu Gobierno. Y por último, del pueblo de Garama, del que he recibido tantas pruebas de simpatía y amistad:


  Nueva pausa:


  —Deseo para el muy alto Benalí Kamar, rey non natus de Garama y emperador de los pueblos perorsi y alhumas de la Getulia y de las tribus de la Etiopía Meridional, un feliz nacimiento y un feliz, próspero e interminable reinado. Y que tú, alto Rumiban, Regente del reino, seas su brazo fuerte y su espíritu inspirador por toda la vida. Mil gracias, kum Rumiban, y con mi despedida recibe las tiernas lágrimas de mi agradecimiento eterno. ¡Todo el bienestar y dones que prodigan los cielos que caigan por igual sobre los pueblos de Garama y de Partía, alto Rumiban!


  Cuando el Regente comprendió que el parto no tenía más que decir, le contestó:


  —Ilustre embajador del muy alto Artabán, Rey de reyes y emperador de Partia, pondré toda mi diligencia en cumplir cada uno de tus corteses encargos. Y acepto tus votos y buenos deseos para nuestro rey el bienamado y muy alto Benalí Kamar. Y permíteme que te exprese mi hondo pesar por este inesperado abandono, debido, como has expuesto, a súbitos y tristes sucesos. Dile al muy alto Artabán, tu señor y mi amigo, los sinceros sentimientos de duelo que nos embarga. Y dile más: que mi Regencia decretará, pasadas las fiestas de la Coronación, tres lunas de luto por la muerte del muy alto Arsaces, rey de Armenia. Que le deseo que sin gran quebranto aplaste a los traidores que asesinaron a su hijo. Que Garama está en estos momentos de grave aflicción a su lado. Que tengas buen viaje, embajador, y que volvamos a verte pronto y risueño por estas tierras, son mis deseos y los del Gobierno y pueblo de Garama. ¡Que la magnánima Kamar proteja siempre a Partia y a Garama!


  Se despidieron. A Zisnafes le rodaban las lágrimas por las mejillas, Rumiban se conmovió. Ignoraba que un embajador parto debe manejar con igual habilidad y maestría las lágrimas que la sonrisa.


  Poco después el Regente recibía al general Atulkalí. Por el saludo que se cambiaron los dos militares, se comprendía que ninguno de ellos guardaba la menor devoción por la deidad garamanta:


  —¡Kamar!


  —¡Kamar!


  En el tono de Atulkalí se notaba cierta irritación. No así en el de Rumiban, que dejaba traslucir aburrimiento o fastidio. Quizá porque la entrevista con el conquistador la presentía enojosa, erizada de dificultades. Sin embargo, Rumiban fue directamente a la cuestión, evitándose rodeos diplomáticos que suponía ineficaces con un militar. Y en tono militar, en el tono del hombre que está en la más alta magistratura del país, dijo:


  —Kum Atulkalí, si la Regencia a mi cargo tuviera que repetir todas las órdenes que estima conveniente dictar, necesitaría privarse del ocio y del sueño, ambos reparadores. Te he ordenado por palabra de kum Sidofanela que dieses inmediata libertad a los prisioneros menores de trece años y aquellos que por su aspecto pudieran considerarse ya en la vejez. Contra esta orden tú has entrado en la ciudad trayendo en cadenas a niños y viejos. Yo no sé cómo interpretar esta actitud tuya: si a desobediencia o a incontenible codicia. Pero en cualquier caso, actitud reprobable.


  Atulkalí soportó la reprimenda, pues al alto Rumiban no podía respondérsele mientras él no diera licencia para ello. Tras una breve pausa, el Regente le dijo:


  —Habla…


  —Alto Rumiban, kum Sidofanela me dio la orden a que tú te refieres; pero ya mis tropas estaban a medio camino, y como no sabíamos en qué momento podíamos recibir la orden de volver a Garama, me pareció imprudente regresar con los niños y viejos a sus tierras.


  —No se necesitaba que fuera la tropa a restituir a los prisioneros a su tierra de origen. Un escuadrón hubiera sido suficiente…


  —Siempre que yo estuviera dispuesto a renunciar a esa parte del botín que legítimamente me corresponde —se engalló Atulkalí—. Cuando salí de Faleza a la conquista de los pueblos alhumas, no se me impusieron condiciones sobre el derecho al botín…


  —El derecho al botín no es un derecho escrito, es un derecho tradicional que puede ser abolido, sin consulta alguna, en cuanto la Corona lo estime conveniente. No olvides, kum Atulkalí, que los planes de la conquista los ha concebido kum Sidofanela. Tú no fuiste más que el ejecutor de esos planes que llevaste a cabo no con un ejército tuyo sino con un ejército de la Corona.


  —Reduces mis méritos a la insignificancia, alto Rumiban. Y no hay mejor estímulo a la rebeldía que el menosprecio.


  —¡Kum Atulkalí, no consiento ninguna amenaza explícita ni implícita! No se han reducido tus méritos. Se han estimado en su justo valor. La Corona te ha impuesto el cordón de Istamar. La Corona acaba de nombrarte jefe del Castro Gimnástico.


  —Bonito modo de premiar mis servicios: relegándome a la reserva.


  —La Regencia a mi cargo estima que la reserva es el bien ganado reposo que merece el héroe que viene de la guerra.


  Atulkalí no resistió la ironía. Se revolvió furioso:


  —No aceptaré el cargo. ¡No me separaré del mando de mis tropas!


  Rumiban sonrió. Impávido, con el más sereno tono de voz, dijo:


  —Pasemos ahora a otra cuestión…


  —¡No hay más cuestiones, kum Rumiban! Nada me queda por escuchar aquí.


  —Digo, kum Atulkalí, que pasemos a otra cuestión. La de los prisioneros…


  —¡Los venderé a todos, a todos, niños y viejos!


  —Kum Atulkalí, no venderás a ningún prisionero. Los adultos, los únicos que te concedemos como botín, te los comprará el Gobierno. La Regencia a mi cargo no quiere que esa masa de carne esclava sea lanzada al mercado originando una crisis en la mano de obra asalariada. En principio, una parte de esa masa de prisioneros será absorbida por el ejército; otra se dedicará a obras públicas; una tercera, a las minas de Faleza. Todas las mujeres serán devueltas a su lugar de origen. El Tesoro de Garama te pagará cien namones por cabeza y en cuatro plazos anuales.


  —¡Cien namones! —se escandalizó, irritado, el general—. En el mercado, mal vendidos, me los arrebatarían por quinientos…


  —En cuanto los traficantes sepan que está prohibido sacarlos de la ciudad, no te pagarán ni cincuenta namones por cada uno…


  —¿Que está prohibido? ¿Quién lo ha prohibido?…


  —Mañana, al amanecer, será pregonado el decreto…


  —¿Así has obrado? Eres astuto como un bandolero, Rumiban. ¡Ahora mismo recurriré a la Reina!


  Rumiban perdió el aplomo:


  —Todo lo que te he explicado y ordenado son deseos de la Reina madre, que la Regencia ha aceptado por considerarlos saludables y convenientes para el buen régimen del país. Respecto a tu insulto, kum Atulkalí, no tengo por qué recordarte que soy bien nacido, que desde muy joven entré en el ejercicio de las armas; que gané mis ascensos peleando contra tropas organizadas y no arrasando pueblos indefensos como tú lo has hecho. Pero escúchame bien, kum Atulkalí, en este momento kum Sidofanela está llevándose tus tropas a Omaní. No eres nadie, sólo eres general mientras yo no firme un decreto degradándote. Puedo ponerte a las puertas de la ciudad para humillar tu orgullo y tu soberbia. Has salido de las más miserables tribus de los getulos… ¿Qué dirán de ti los turengos cuando te vean otra vez al frente de unos bandoleros? Sin duda pensarán: «¿Por qué vino a caer tan bajo quien tan alto estaba?». Y sabrán que ha sido tu deslealtad o tu incompetencia la causa de tus males. Y sabrán mucho más, que en cuanto la Corona puso bajo tus órdenes un ejército diste alas a una ambición insensata. No te olvides, kum Atulkali, que mientras yo esté en la Regencia no permitiré que nadie conspire ni en pensamiento contra el régimen. Hace pocos días juraste obediencia y sumisión al muy alto Benalí Kamar. Si no te sientes con la suficiente entereza para cumplir tu juramento, mejor es que ahora mismo abandones Garama, y que no esperes a que te demande públicamente por perjurio.


  Atulkalí había ido bajando la cabeza, no tanto porque las razones de Rumiban le convenciesen como porque se sentía despojado de todo recurso, acorralado por las negativas.


  Rumiban no quería tampoco un rompimiento absoluto con Atulkalí. Gozaba de un gran prestigio entre las tribus nómadas, y mientras Atulkalí estuviese en Garama quedaba asegurada la tranquilidad en el desierto. Y mantener el desierto libre de agitación era una de las preocupaciones constantes de los garamantas, pues esa tranquilidad estimulaba el tránsito de las caravanas, cuyo comercio y hospedaje significaban un importante capítulo de la riqueza del país.


  Por ello, cuando vio vencido a Atulkalí, le dijo:


  —El cargo que te ofrece la Regencia es de los más honorables que pueden codiciarse en Garama, pues tiene igual retribución que una consejería del Trono, y disfruta de todas las prerrogativas inherentes a tal jerarquía… No es necesario que me contestes ahora. Piensa, recapacita y resuelve según tu entender.


  Cuando Atulkalí salió del palacio estaba seguro de aceptar la proposición de Rumiban. Y pensaba que, después de verse despojado del botín, tendría que darle las gracias todavía.


  Media hora después Benasur recibía a Zisnafes:


  —Ya sé lo que ha sucedido, pero tú cuéntame detalles —le dijo.


  —El mensaje es muy lacónico. Pero lo que dice se presta a una más amplia interpretación. El ataque viene del norte. Lo que quiere decir que los hiberos y albanenses bajan directamente a tomar la capital Artaxata…


  —Un momento. ¿No tienes inconveniente que asista a esta conversación mi consejero Mileto? Es hombre muy versado en historia y geografía, y me gustaría que te escuchase.


  —Puedes traerlo.


  Benasur hizo llamar al griego. En cuanto Mileto se presentó, le pusieron al corriente de la noticia. Luego Zisnafes habló:


  —Le decía a Benemir que han invadido Armenia con intención de capturar la capital Artaxata. Desde hace un año, que cerramos la ruta comercial a la China, el procónsul de Siria, Lucio Vitelio, ha llevado el grueso de sus legiones a acampar a Sura, en la orilla derecha del Éufrates, a media jornada de Niceforia, y muy cerca de los pueblos seléucidas que dentro de la Armenia nos son hostiles. La presencia de las legiones romanas en la Mesopotamia alentó a los enemigos de Arsaces y de Artabán en Armenia. Bien clara está aquí la mano romana. Tiberio querrá apropiarse de la Armenia poniendo en el trono a algún rehén o renegado armenio que esté en Roma. Ocupada Armenia, fomentará la creación de un ejército mercenario que, protegido por las legiones, sostenga contra nosotros una guerra que nos provoque la subversión y la desmembración del Imperio.


  —Cuando se apostaron las legiones romanas en Sura, ¿no hubo ninguna protesta de los partos? —preguntó Benasur.


  —Sí, el rey Arsaces protestó enérgicamente, aduciendo que la presencia de tropas romanas frente a Niceforia la interpretaba como un acto poco amistoso. La protesta fue enviada al procónsul Lucio Vitelio, quien, pasado algún tiempo, contestó que el Senado había resuelto no atender la protesta, aduciendo que las legiones romanas estaban acampadas dentro del territorio sirio y que el hecho de que Niceforia estuviera frente al campamento era una simple casualidad. Entonces Artabán aconsejó a su hijo que tuviera paciencia y que esperase dos años más en que la organización del ejército parto permitiría expulsar a los romanos de Siria…


  Benasur disimuló lo mejor que pudo un gesto de sorpresa. Las fronteras del Imperio romano eran muy sensibles y se erizaban de pasiones y de conflictos al menor roce por parte de cualquiera de los vecinos. Él, en sus planes contra Roma, siempre había pensado en sublevar a los países sojuzgados, sin detenerse a reflexionar que era más fácil atacar desde los pueblos insumisos, como el Imperio parto, que tanta prudencia imponía a Roma. Había fracasado financiando a Tacfarinas, rey de los musulanos, pero ahora se le ofrecía la oportunidad de poner todos sus recursos en un país poderoso como era la Partia.


  Se dirigió a Mileto, no tanto porque creyese recibir de su escriba más informes de aquellos que podía darle el propio Zisnafes, sino para que éste calara al griego.


  —Dime, Mileto, ¿en esta actitud de Roma contra el Imperio parto barruntas la posibilidad de una provocación que haga estallar la guerra?


  El griego se encogió de hombros. Y dijo sin mucho interés:


  —Que me perdone el embajador Zisnafes si digo que no estoy muy enterado de los roces entre su patria y Roma. Supongo que los dos imperios tienen necesidad de enseñarse de vez en cuando los dientes. Una actitud ofensiva encierra muchas veces un sentimiento defensivo. Supongo, sin embargo, que aquí juega algo el resentimiento del César. Sé que Artabán hizo buenas migas con Germánico cuando éste visitó la Siria. Sabido el secreto rencor que Tiberio guardaba a Germánico, no es disparatado pensar que el César haya extendido ese rencor a Artabán. Por otra parte, yo no creo que Tiberio se muestre animoso para comprometerse en una guerra con los partos, pero sí estoy seguro de que en sus planes de gran alcance, a realizar por cualquiera de sus sucesores, está prevista la guerra con el Imperio parto. No debe extrañarnos que Roma hostigue a Partia, puesto que el embajador Zisnafes acaba de aludir a los propósitos de Artabán de apoderarse de Siria.


  —Son muy legítimos. Los partos estamos entre el Oriente y el Occidente. Y queremos una costa en el mar Interior que nos comunicaría con occidente. Queremos establecer fronteras con el mar, no con Roma. Por lo demás, nuestras pretensiones son bien modestas. Nos conformamos con una franja de tierra Siria entre los puertos de Laódicea y Seleucia.


  —Comprendiendo, claro está, la ciudad de Antioquía —supuso irónicamente Benasur. Y enseguida—: Dime, kum Zisnafes, ¿tú crees posible una tal adquisición mediante gestiones diplomáticas?


  —Si las gestiones están respaldadas por las armas, sí —contestó el parto.


  —Y si las armas partas han conquistado esa franja de tierra Siria, ¿a qué vienen las gestiones diplomáticas? —repuso Benasur.


  —Sería una deferencia nuestra a Roma, tan aficionada a las prácticas jurídicas —aclaró el embajador usando también su dosis de ironía.


  Benasur se llevó el perfumador a la nariz y aspiró. Dio unos pasos por el salón y preguntó a Zisnafes:


  —¿A cuánto ascienden los efectivos del ejército parto?


  —A una cifra que ignoro en absoluto —dijo evasivamente el embajador.


  —Sin embargo, a pesar de tu ignorancia, tú has venido a verme…


  —Claro. Tenemos un negocio entre manos. Me dijiste que hasta doce mil carros…


  —Pero la noticia que acabas de dar puede hacerme cambiar de opinión. Los negocios se mueven en el campo de la prudencia…


  —Ese campo lo desconoce Benemir.


  —Te equivocas, Zisnafes. Yo no puedo entregar a Partia carros sin cometer un acto de enemistad, de agresión a Roma. Tú mismo acabas de decir que el procónsul Vitelio tiene listas sus legiones para atravesar el Éufrates y adentrarse en Armenia contra el rey Artabán.


  —Me dijiste el otro día que a ti no te interesaba saber si esos carros iban a ser empleados en una guerra contra Roma. Que lo que te interesaba es el negocio.


  —Pero repito que el otro día había paz en tu patria. La cuestión cambia.


  —¿Quiere decirse que hay un nuevo precio?


  —Quizá un nuevo convenio… —Y dirigiéndose a Mileto—: Por favor, llama a los escribas Framazzalí y Gum… ¡Ah! Dile al paje que traiga leche acida de cabra para kum Zisnafes.


  Éste miró interrogadoramente a Benasur.


  —Piensas salir hoy mismo, ¿verdad? —le preguntó el navarca.


  —Tendré la escolta lista dentro de hora y media.


  —¿Os son muy necesarios los carros?


  —Hoy más que nunca.


  —¿Y si te dijera, embajador, que puedo darte, junto con quince mil carros, catapultas, arietes, espadas, lanzas, escudos, corazas, dardos, arcos, carromatos de avituallamiento para equipar con el más moderno armamento un ejército de diez legiones?


  —¿A qué precio?


  —¡Vuelta con el precio! —exclamó Benasur en son de reproche.


  Se dirigió a un armario y sacó de uno de los cajones dos collares de esmeraldas. Se los dio a Zisnafes.


  —Los collares de tus escribas. Me los trajo el correo de Faleza, que llegó anoche. No preguntes el precio. Te los regalo… Dime, Zisnafes… (yo creo que debíamos ahorrarnos los títulos), ¿como embajador de Artabán traes poderes para negociar en su nombre?


  —Viajo siempre con los más amplios poderes de mi señor el Rey.


  —Bien. ¿Qué le parecería a tu rey que te presentaras con la promesa de todo ese material que te estoy ofreciendo?


  —¿A cambio de qué?


  —¡Ahora has dicho la frase justa! A cambio de qué…


  Entró el paje con la leche para el embajador. Y enseguida llegaron Mileto y los dos escribas. Benasur les dijo:


  —Tú, Gum, escríbele una carta a Darío David, de Gades, diciéndole que embarque inmediatamente las piezas de cuatro mil carros que tiene en almacén rumbo a Alejandría, donde los capitanes de las naves recibirán instrucciones. Otra carta a Silpho, de Lixus, ordenándole que envíe por vía marítima (cosa que deberá comunicar a Darío David para que le avíe las naves) las piezas de los cinco mil carros que tiene en Gilda… Tú, Framazzalí, ponle carta a Asdrabán, de Faleza, que cargue en caravanas para Alejandría las piezas correspondientes a seis mil carros. Tú, Mileto, escribe a Ónoba…


  Se contuvo para dirigirse al parto:


  —Habrás observado que estoy dando órdenes sin haber ultimado detalles. ¿Quieres que hablemos de ellos?


  —Me parece conveniente, Benemir.


  —Bien; todo este material queda pagado con la concesión sobre la hipoteca fiscal de la vía mercatoria a China. Pero Partia no tendrá que pagarme un cobre. Ni un solo cobre. Sólo pido lo siguiente: los prisioneros de guerra en calidad de esclavos pasarán a mi poder. Derecho a la tala de los bosques en tierra del Imperio, preferentemente aquellos que se encuentran cerca del Pérsico. Cesión gratuita de una franja de tierra parta de dos millas de largo por una de ancho en la costa pérsica, que yo escoja por considerarla apropiada para la construcción de un puerto. Convenio con vigencia de noventa y nueve años que garantice el funcionamiento libre y sin tributación de ese puerto, a mi favor o al de mis herederos… Esto no le costará un cobre, como te dije, al Tesoro parto. Registro de cien naves de mi propiedad, que navegarán con bandera parta… Es todo.


  —¡Cien naves! ¿Cómo pretendes llevar cien de tus naves al Pérsico?


  —No pretendo llevarlas. ¿Por dónde? No arriesgaría yo cien naves mías a la aventura de Eudoxos. No estoy loco, Zisnafes. Los prisioneros de guerra talarán los árboles y bajo las instrucciones de mis arquitectos construirán las naves y el puerto. Yo pondré todos los metales que se necesiten. Crearé en el puerto una ciudad. Terminadas las obras de las naves y del puerto, tendré derecho a remitir a cada prisionero su libelo de manumisión. Más es: que trabajarán con esa formal promesa, de modo que se afanen en las obras. ¿Ves como Partia puede pagarme sin soltar una sola moneda de su Tesoro? ¿Qué dices, Zisnafes? ¿Qué te parece a ti, Mileto?


  —¡Mal! —replicó el griego—. Siempre has dicho que la explotación esclavista te repugnaba. Y ahora vas a emplear esclavos, vas a comprar, a cambio del material, masas de esclavos…


  El parto, que temió que el griego echara a perder el negocio, intervino:


  —Acepto, Benemir. Y si ordenas que se redacte el convenio, me iré después de firmarlo.


  —Tendrías que posponer tu viaje para mañana o pasado. Un convenio de tal especie debo meditarlo, pues exige atar los cabos de muchos detalles. —Y volviéndose a Mileto—: ¿Llamas esclavitud a una servidumbre de tres o cuatro años a lo sumo? Tú mismo serás testigo. Y verás como al cabo de ese tiempo los esclavos manumisos optarán por quedarse bien en las naves, bien en el puerto.


  —Y si la mercancía llega a Partía y ya se ha hecho la paz, ¿qué sucede? —argumentó Mileto.


  —Esa contingencia, en la que he pensado, deberá resolverla el rey Artabán. Él tendrá que proporcionarme diez mil hombres ce mano de obra gratuita. Si hace las paces con sus enemigos, que haga leva entre los escitas o los bactrianos. Pero él deberá cumplirme con el puerto y con las cien naves.


  Concluyó diciéndole a Zisnafes:


  —Todo ese material estará dentro de un mes en Bucolia, listo para transportarlo al Mar Rojo. Dos cosas son necesarias, Zisnafes: que dentro de un mes estés tú u otro enviado del Rey en Alejandría con el convenio ratificado con la signatura y sello del propio Artabán. Y que para esa fecha debe estar completamente libre de piratas el Mar Rojo…


  Zisnafes se quedó confuso. Pero no se atrevió a preguntar cómo Benasur se había enterado de que los piratas eran cosa suya. Se concretó a decir:


  —Sólo puedo prometerte que tus naves no serán tocadas por los piratas…


  —Siempre que se respete mi flota, yo no me opongo a que los pobres piratas hagan su negocio. Pero, en definitiva, me repugna.


  De todo lo hablado y convenido, en realidad sólo una cosa satisfacía plenamente a Benasur. Saber que ya tenía un pretexto poderoso, ampliamente justificado, para irse de Garama.


  Era la guerra. Y Benasur, desde su aventura bélica con Tacfarinas, había tomado el gusto a la violencia. Garama, con todo lo que este pseudoimperio representaba para Benasur, le había apartado de los secretos objetivos de su ambición. Pero una vez comprometido en el negocio, no quiso abandonarlo hasta darle fin. El asunto se había convertido en engorroso y tardo. Principalmente por culpa de Zintia. Si Zintia en vez de dos niñas hubiese traído al mundo un varón, hacía tiempo que el negocio habría quedado resuelto. Pero Zintia tardó cuatro años en volver a quedar en estado.


  Nada ni nadie era capaz de asegurar que el ser que Zintia llevaba en las entrañas fuese un hijo. Tal cosa afirmaba Atheneo de Atalia, y Benasur pensaba como él. Pero Benasur tenía a este respecto una suerte de premonición que le hacía pensar que la nueva criatura sería también hembra.


  Él no quería estar en Garama cuando se produjera el parto. Sabía que, tal como estaba secretamente acordado, a su hija la substituirían en el momento de nacer por un varón recién nacido de cualquier madre garamanta. Rumiban llevaba un censo de todas las mujeres que se hallaban en estado del mismo tiempo que Zintia. Zintia, aun en la substitución, que aceptaba como una de las muchas monstruosidades impuestas por la vida que le había dado su marido, prefería la seguridad a la incertidumbre, quizá porque de antemano se sabía condenada a ignorar por vida la verdad de su alumbramiento. Pero Benasur, contrariamente a Zintia, prefería la duda a la certeza de un parto que le decepcionaría una vez más.


  En esta extraña situación, promovida en parte por la cobardía, no estaba ajeno el sentimiento de Benasur hacia Cosia Poma y su hijo. Saber que la gaditana había dado a luz un hijo suyo, el primogénito, le provocaba secretas crisis de melancolía, de irritabilidad, de nostalgia hacia una paternidad que el destino le hurtaba. Ahora su hijo se acercaría a los cinco años. Ya hubiera podido estar sentado en el trono de Garama. Y lo soñaba en las apetencias más entrañables como un niño adornado por todos los dones de la Providencia. Lo soñaba tan bello como su madre y tan señorial, tan aristocrático como ella. Lo soñaba orgulloso como un romano.


  Ahora se le presentaba la ocasión de realizar la búsqueda sistemática, ininterrumpida, que tantas veces pensó llevar a cabo y tantas veces tuvo que posponer para atender los mil detalles engorrosos que le presentaba Garama. Ahora, asegurado de un modo institucional el Trono, podía lanzarse libremente a la búsqueda de Cosia Poma. Por este pensamiento íntimo supo declinar todos los cargos oficiales que, a su tiempo, le fue sugiriendo Rumiban. Quiso conservar celosamente su autonomía, su libertad. Tampoco le intranquilizaba la suerte de Zintia. Rumiban dominaba con energía el país. Sus allegados y colaboradores más cercanos y de mayor jerarquía le debían a él sus ascensos, la meteórica carrera que en el escalafón social habían hecho. No cabía esperar por mucho tiempo una traición, una deslealtad. Ellos mismos, los beneficiados, eran los más celosos vigilantes de la seguridad, del orden en el país. Además en la Corte se sabía que los benasures ascendían al trono de Garama con el beneplácito de Roma.


  HOMENAJE A LOS HOMBRES HONESTOS


  La víspera de salir para Leptis Magna, se reunieron todos los integrantes del «clan» Benasur para almorzar juntos. La comida se efectuó en el triclinio de las habitaciones privadas que tenía en el segundo piso de palacio.


  A la comida asistieron Zintia, Rumiban, Sidofanela, Raquel, Mileto, Osnabal y el anfitrión. Estaban en la primera semana del luto de Corte que el Regente había decretado por la muerte del rey Arsaces de Armenia. Todos los embajadores e invitados de honor se habían ido a sus países, y con ellos Akarkos y los oficiales del Aquilonia.


  Para alguno de los comensales, especialmente para Zintia, la reunión no era fuente de alegrías. Pesaba sobre ella la pena de verse abandonada por Benasur en el período crítico del embarazo. Tampoco Osnabal se mostraba animoso. Se veía forzado a separarse de Zintia, de aquella joven que tantos desvelos le había ocasionado desde el momento que fue rescatada de la domu de Celso Salomón. El médico no podía dejar de pensar que le había salvado la vida, en peligro con el brutal castigo del silenciario Savio; que más tarde, tras el atentado de Gades, le había curado pacientemente la herida del dardo y asistido en su primer parto, cuando Zintia dio a luz aquellas hermosas niñas, rubias como britanas, por las que Benasur sentía un irreprimible despego. Pero ahora, para el nacimiento del hijo que esperaba, precisamente el que se sentaría en el trono de Garama, él, Osnabal, no estaría presente. Benasur, con la súbita partida, le negaba esa oportunidad. No era pequeño título en su carrera poder decir algún día: «Yo fui el primero en recibir en mis manos al rey de Garama cuando vino al mundo». Ese honor le tocaba a Atheneo de Atalia, que ya andaba bien de fama.


  Cierto que Osnabal no podía faltar del Aquilonia en cuanto Benasur estaba a bordo. Pero en esta ocasión había una razón más poderosa para quitarlo del lado de Zintia. Él debía estar ausente durante el nacimiento, ya que se le suponía incapaz de ocultar la verdad sobre el sexo de la criatura. Y Benasur prefería que Zintia se quedase con la duda. Por su parte, Atheneo de Atalia había jurado guardar el secreto.


  La comida se celebraba con toda la reserva que podía hacerse en palacio. No comer en el suelo, echarse en el triclinio, compartir los manjares hombres y mujeres eran usos que escandalizaban a la Corte. Y aunque los cortesanos iban aceptando la irrupción de las libres costumbres romanas como una necesidad de los aires renovadores que corrían por Garama, no transigían con la atrevida licencia que suponía la promiscuidad de las mujeres, costumbre tan reprobable que en la misma Roma, de suyo tan liberal, estaba proscrita del régimen de vida familiar.


  En realidad, una tal costumbre había nacido en la vida azarosa, siempre en tránsito, que hacía Benasur, imponiéndola a los que le rodeaban. Era costumbre marinera que privaba en la vida de los navegantes y viajeros; era la costumbre de los barcos y de los mesones y cantinas de todos los puertos.


  Sidofanela aprovechó la reunión informal que le brindaba el almuerzo para insinuar su parecer sobre la solución dada al problema de los prisioneros. Y se aventuró a decir:


  —Han pasado dos mil prisioneros al Ejército. Tenemos aún veinte mil hombres diseminados en distintas guarniciones que no tienen adecuado alojamiento y equipo. ¿No sería prudente, kum Rumiban, pasarlos a las cuadrillas de obras públicas?


  Rumiban torció el gesto. Miró a Benasur. Éste, sin dirimir la cuestión planteada, sólo comentó:


  —¡Obras públicas! No encuentras un garamanta que te dé una idea para mover una piedra. La ciudad, tal como está, me parece redonda.


  —Te advierto, kum Sidofanela —dijo Rumiban—, que aun los prisioneros destinados a las minas de Faleza no tienen trabajo que hacer… Hemos dicho que abrirán nuevas galerías, pero Benasur sabe que habría que hacer nuevas prospecciones. Y nada indica que se encuentren otras vetas que las difusas que se están explotando…


  Como la conversación, aunque se trataban asuntos de gobierno, se desarrollaba en un ambiente informal, Mileto intervino:


  —No tienes, Benasur, ninguna imaginación urbana… ¡No hay piedra que mover! Basta con dar una vuelta por Garama para ver y comprender cuántas son sus necesidades como ciudad… ¿Me permites que las exponga, kum Rumiban? Eso, si no se molesta tu majestad… —concluyó mirando a la joven.


  Zintia sonrió. Mileto sólo acudía a ella para pedir su apoyo.


  —Ni a mí, ni a nadie de los que estamos aquí nos molestarán tus palabras. Habla, Mileto.


  El griego dio un sorbo y dijo:


  —El tránsito principal de Garama se hace de oriente a poniente. De cada cien caravanas que atraviesan la ciudad en ese sentido o viceversa, veinte vienen del norte o salen para el norte. Sin embargo, la principal vía de la ciudad, la Namón, se desarrolla de norte a sur. ¿No necesita Garama una vía moderna que la cruce de oriente a poniente? He aquí una obra pública digna de la Regencia de Rumiban. Ved cómo yo la realizaría: entrando en la ciudad por el barrio de los alfareros, que lo partiría en dos, con lo cual se echarían abajo los endemoniados hornos que atosigan a toda hora ese barrio. Mandaría fabricar extramuros de la ciudad hornos comunales…


  —¡Ya! —murmuró Benasur con un tono de fastidio, previendo alguna extravagancia social de su escriba.


  —No me interrumpas. Déjame seguir. La vía entra en la parte alta de la ciudad, pero abriendo la colina, encajonándose entre jardines escalonados. Avanza hasta cruzarse con la vía Namón al sur de la Fuente Azul… Ahí tuerce un poco hacia el noroeste para alcanzar la plaza Bengusta. Yo desalojaría de allí el mercado, dejando la plaza expedita, limpia de tiendas y puestos. Restauraría los edificios de la época de Balbo. Las columnas del pórtico, que tan lamentable papel hacen en los jardines, las pondría en su lugar original. El templo de Jove lo habilitaría para Academia o Museo. Se ampliaría la plaza Bengusta de modo que el templo quedara en medio. Bien. Prosigo. La vía, rumbo al poniente, entra en el barrio de los conserveros, atraviesa el campo de los egipcios, se empalma con la calzada del Mercado Viejo y llega a la puerta de la ciudad, no la que tiene actualmente, sino una monumental que llamaría del Imperio… Pero no es todo lo que hay que hacer. Esa vía debe ser más importante y más ornamentada que la Namón. Pensad que unas termas darán magnificencia a la vía. El estanque del pueblo de la Fuente Azul es hoy insuficiente. Por todas partes que uno transita sorprende a los garamantas desnudos, bañándose en las calles… Pensad que las escasas escuelas que existen en Garama, están al aire libre, al abrigo de cualquier improvisado tenderete… Pensad que el futuro comercial y muy próximo de Garama, requiere edificios adecuados para el manejo y exhibición de la mercancía… Garama es el principal mercado ganadero de toda Libia. ¿Por qué no podría serlo del marfil? Se necesita también un castro que responda a la importancia que hoy tiene el ejército. Kum Sidofanela acaba de aludir a la imposibilidad de dar alojamiento a dos mil nuevos reclutas… Y faltan jardines para el pueblo, falta un parque. Garama no tiene teatro ni estadio… ¿Y dices tú, Benasur, que no hay obras públicas que hacer? Necesarísimas y que darían brillo a la Regencia y a la Reina madre.


  —¿Has terminado? —preguntó Benasur.


  —En lo general, sí. Quedan sólo detalles que vosotros mismos los podéis imaginar.


  La exposición de Mileto hizo despertar no poco asombro en los comensales. El colorido con que pintó la vía por construir resultaba seductor. Zintia no ocultaba su entusiasmo, y cuando todos comentaban la belleza que proporcionarían las obras a la ciudad, Benasur planteó:


  —Magnífico, Mileto; pero ¿con qué dinero?


  —¿Tú me lo preguntas, Benasur? —le replicó el griego—. Piensa que es tu hijo quién se va a sentar sobre el trono de Garama. Quizá actualmente la situación no sea muy holgada, pero Garama es lo suficientemente rica para poder responder al costo de tal obra. Zintia tiene oro que puede prestar para los trabajos, y tú también dispones de créditos suficientes para el mismo fin. Las minas de Faleza pueden hacer un préstamo al Tesoro… Pero igual que en Faleza lanzaste un empréstito, lánzalo en Garama. La Regencia de Rumiban goza de la confianza de los garamantas. Se les devolvió con muy jugosos dividendos el dinero que aportaron en Faleza. Sé, me lo han dicho en Faleza, que todos están esperando un nuevo empréstito en que invertir sus ahorros. ¿Cuánto crees que cueste la vía?


  —No puedo calcularlo, pero incluyendo los edificios a que acabas de aludir y algunos otros que sean necesarios, no menos de millón y medio oro. De puerta a puerta la ciudad tiene cerca de las dos millas. Rota la primera capa pedregosa, hay que cimentar sobre la arena.


  —Sobre la arena están cimentadas las pirámides de Menfis…


  —Pero los faraones contaban con ilimitada mano de obra esclava.


  —Bien sabes, Benasur, que no es ése el problema. Calcula que la obra cueste no un millón y medio, sino dos. ¿No se recaudaría cerca del medio millón con el empréstito? ¿Cuánto puede prestar la Reina madre?


  —Para esa obra yo aportaría hasta mi último cobre —repuso Zintia.


  —¡Basta! No fantaseemos —cortó Benasur—. ¿Quién realizaría la obra? ¿Vas a meter en Garama arquitectos romanos para que se les despierte la codicia?


  —No. El hombre capaz de realizar esa obra es un amigo tuyo, con genio, con ambición y entusiasmo para comprometerse en ella. ¿Lo has olvidado? ¡Dam! Ése es el hombre…


  —Dam anda muy ocupado con su proyecto de Roma…


  —Que no realizará, porque a Tiberio le pasa lo que a ti. Los dos carecéis de sensibilidad para la obra pública. Llama a Dam y estoy seguro de que acudirá enseguida… —Y dirigiéndose al Regente—: ¿Qué te parece a ti el proyecto?


  Rumiban había escuchado a Mileto con gran interés. El proyecto, la realización de la obra, le parecían no sólo magníficos, sino también oportunos. Le halagaba que, durante su Regencia, Garama adquiriese aquel esplendor. Y si la obra resultaba, como creía, podría hacerse algo igual en Cydamos. Dijo:


  —No sé realmente cómo podrían resolverse las dificultades financieras de tal proyecto. Éste es punto que debe resolver mejor que nadie Benasur. El proyecto me gusta, y en principio lo acepto.


  La conversación se generalizó. Zintia era la más entusiasmada, y Rumiban comenzó a apoyar sus ideas, sus aseveraciones. Poco a poco el entusiasmo fue ganando a Benasur. La obra tenía tres alicientes: financiarla con muy buenos réditos; asociarla a la dinastía de su nombre; resolver de momento la crisis económica que se avecinaba. Por otra parte, le agradaba que Dam fuera el realizador. A Dam había querido ayudarlo muchas veces, y no había tenido oportunidad de hacerlo. No le iban bien las cosas a Dam. Helena se lo había escrito. Y Benasur sentía por Helena una especial e insobornable admiración. Helena era el único producto artificioso, falso, que Benasur aceptaba no sólo con benevolencia, sino con admiración.


  Zintia pensaba de modo distinto a este respecto. De todo el proyecto expuesto por Mileto sólo le incomodaba la participación de Dam en él, no por Dam mismo, sino por Helena, que tenía la cochina costumbre de coquetear con Benasur en cuanto lo tenía a la vista. Claro que ahora sería la cosa distinta. Ahora ella, Zintia, era la Reina, y Helena continuaba siendo la esposa de un arquitecto genial, según decían, pero sin ocupación. Como siempre.


  Sidofanela estaba sugiriendo el lugar más adecuado para levantar el castro, cuando Mileto, que vio la partida ganada, lanzó:


  —Por mi proyecto, yo cobro mi salario…


  —¿Tu salario? —repuso Benasur.


  Frunció el ceño. Conocía a Mileto y sabía que se cobraría con creces su salario con alguna idea extravagante: que los trabajadores no fueran siervos, que habría que comunizar los gremios. O algo así por el estilo. Le repuso:


  —Aquí no hay más salario, Mileto, que para el que trabaja la piedra.


  —Yo cobro mi salario, o te quedas sin escriba, Benasur.


  —¡Es justo. Benasur! —apoyó Zintia.


  —Bien. ¿Cuál es tu salario?


  —Quiero que se me conceda el derecho de ponerle nombre a la vía. Desde hoy vamos a hablar continuamente de estas obras y deben tener ya un nombre.


  Benasur no esperaba una petición tan inocente. Suponía que Mileto daría uno de estos dos nombres: Arquímedes o Reina Zintia.


  El griego mantuvo una pausa para aumentar la expectación. Al fin dejó caer sus palabras:


  —Vía del luminoso Kaivan.


  A excepción de Raquel y Osnabal, los demás comensales sintieron que se les enfriaba la sangre. Raquel no se sorprendió. Casi lo estaba esperando. Mileto le había hablado repetidas veces de las excepcionales cualidades de aquel hombre que había sido estrellado contra el pavimento de la explanada a instigación de Benasur. Rumiban no guardaba ningún rencor a Kaivan, si bien su postergación la debía al régimen de Kaivan, especialmente al ministro de la guerra Karrilmalhalzzan. Pero pronunciar aquel nombre allí era, además de un insulto a la nueva dinastía, una insensatez.


  Mileto esperaba la reprobación. Esperaba que Benasur bajase la cabeza como lo había hecho para reprimir un ataque de cólera. Sabía también que Zintia no acogería con agrado semejante sugestión.


  —Sé la impopularidad del nombre que acabo de pronunciar. Pero ninguno de vosotros estaríais reclinado ante ésta mesa, si Kaivan, el luminoso Kaivan, no os hubiera precedido… Señores, no propongo algo que pueda ofenderos ni siquiera lastimaros. Propongo, sencillamente, una reparación a la memoria de un hombre sabio, de un prudentísimo legislador garamanta. Aunque extranjero, era un garamanta dentro de la generosa hospitalidad que ofrece este reino a los getulos. Era un alhuma como lo es nuestra Reina madre, y ella, como alhuma, es la más obligada a apoyar esta iniciativa de reivindicación de un hombre justo. No quiero decir con esto que su muerte sea una mancha a la naciente dinastía. No quiero tampoco involucrar el nombre de Kaivan a su temporalidad política. Acepto, incluso, que políticamente Kaivan pudo haberse equivocado, pero Kaivan fue un gran legislador, Kaivan fue un gran patriota y un hombre honesto. Yo quiero que se rinda aquí un homenaje al hombre honesto, porque parece que los hombres honestos están condenados a morir en el silencio. La Historia la escribe el vencedor. Yo deseo que por una vez la escriba la Justicia. ¡Qué gran ejemplo para el futuro, si la Regencia a cargo de kum Rumiban abriera, dentro del cuadro de las obras que van a realizarse, la primera academia, garamanta, la Academia Kaivan!…


  Mileto hablaba con sinceridad y sus palabras fluían elocuentes. Continuó:


  —Estamos aquí; tú, Zintia, estás aquí, y tú también Rumiban, y tú, Sidofanela, y tú, Benasur, porque Kaivan os precedió, no como elemento del azaroso mecanismo de la historia, sino porque os precedió abriendo el noble camino que seguís: el del buen legislador, el del buen administrador, el del bueno y honesto vivir. Sin la reforma religiosa de Kaivan, la dinastía Benasur no hubiera sido posible. Fue él quien sacó a Garama de las fórmulas bárbaras de convivencia, fue él quien echó la simiente de un imperio que uniera a todos los pueblos del desierto en una ejemplar comunidad. Yo estoy seguro de que tú, Sidofanela, que de modo tan acertado concebiste el plan de la conquista de los pueblos alhumas y perorsi, al proyectarlo tenías tu pensamiento en el ideal de Kaivan. Y tú, Zintia, sin la reforma religiosa de Kaivan estarías ahora en Garama como en un lecho de espinosos cactos. Él fue quien mandó a los jóvenes garamantas a estudiar a Alejandría y a Siracusa, él también quien suprimió las terribles, crueles matanzas de etíopes… Muchos y muy grandes servicios prestó Kaivan a Garama; y olvidarlos porque la suerte le fue adversa sería una ingratitud impropia de los garamantas. No olvidéis que bajo la dictadura de Kaivan el desierto quedó limpio de bandoleros y las caravanas comenzaron a afluir hacia Garama como en los mejores tiempos de su historia. No olvidéis que él fue quien incrementó la importación de dromedarios árabes y camellos bactrianos. Gracias a estas bestias, la faz de los desiertos libios está progresivamente cambiando.


  Hizo una pausa para terminar:


  —Por último, vuelvo a repetiros que el nombre que invoco, que pido para que sea honrado es el nombre que por mi boca honran todos los hombres honestos de Garama.


  Benasur, tras un silencio, sin levantar la cabeza dijo:


  —Yo no tengo inconveniente que en honor a esa supuesta sabiduría que Mileto nos dice tenía Kaivan, se dé su nombre a la vía que se proyecta. Pero quien debe decidir en definitiva es Rumiban.


  —Yo hubiera preferido que la vía se llamase de Fileo el Grande, o bien de la Reina Zintia, asociando la obra a la nueva dinastía. Pero Mileto tiene su derecho y ha propuesto (pues yo no quiero tomar su sugestión como una exigencia) el nombre de Kaivan. Y confieso que respecto a los posibles errores políticos que pudo cometer Kaivan algunos son tan evidentes, que puedo denunciarlos aquí como testigo y víctima. Pero no se trata de eso. Dar el nombre de Kaivan a la nueva vía, me parece acertado desde el punto de vista político. Es demostrar que, cualquiera que fueran las circunstancias por las que sucumbió el primer ministro del rey Abumón, la nueva dinastía y con ella la Regencia a mi cargo, no tienen nada que regatear, nada que impugnar al gran patriota y al gran legislador. Kaivan, lo asegura Mileto y con él una gran parte del pueblo, fue un hombre sabio. No alcanzo a ver hasta dónde llegaba su sabiduría; pero no seré yo quien vaya a medirla con vara de mercader. Yo me fío del testimonio de Mileto. Y la Regencia a mi cargo se siente satisfecha de poder demostrar su homenaje a la sabiduría. Era un hombre deforme, todos lo sabéis, pero de una gran honestidad. Y creo, como Mileto, que la honestidad, virtud de los humildes, debe ser honrada. No tengo inconveniente, pues en complacer a Mileto, si el sentir de la princesa Zintia coincide con mi parecer.


  Zintia aceptó. Pero aunque salió triunfante el criterio de Mileto, Rumiban y Sidofanela se enzarzaron con él en una apasionada discusión, va al margen de la resolución tomada.


  —Los camellos fueron introducidos en Garama por el rey Abumón —aclaró Sidofanela— y no por Kaivan. Cuando Kaivan subió al poder ya había en el país más de doscientos camellos de todas las especies.


  —¿Y qué significan doscientos camellos para las dilatadas rutas que cruzan Libia, Garama, Getulia, Mauritania? Doscientos camellos eran una simple curiosidad —repuso Mileto.


  —Desde los tiempos de Jazalí el Temerario se hicieron esfuerzos por importar camellos árabes y palestinos —aclaró Rumiban—, pero los árabes siempre se opusieron. Sus jefes ejercían sobre los mercaderes que transitaban nuestras rutas una inspección y un dominio absolutos. Los propios mercaderes respetaban de buen grado esas restricciones que les ponía al abrigo de toda competencia. No han sido los mercaderes quienes han vendido los productos de Arabia, sino sus dromedarios, y algo semejante puede decirse de los persas y de los indios. Por eso cuidaban tan celosamente de que los camellos no se quedaran fuera de sus fronteras. Antíoco de Siria obsequió una pareja de camellos a Aníbal, y de ahí se originó esa raza de camellos leptinos. Puedo asegurarte que cuando Kaivan hizo la importación de camellos y dromedarios en gran escala, ya esas bestias eran conocidas por todas las naciones del desierto…


  —De acuerdo —aceptó Mileto—. No he pretendido afirmar que Kaivan introdujera en estas tierras el camello. Lo que sostengo es que Kaivan fue el primer gobernante de Garama que rompió las barreras árabes importando clandestinamente las bestias. A los cinco años de dictadura, Kaivan había introducido dos mil camellos, y el camello quedó convertido en el canon o metro de todo comercio en el desierto. El dromedario había dejado de ser una curiosidad para convertirse en el instrumento más eficaz y rápido de transporte entre libios, garamantas, getulos y mauritanos. La expansión comercial que hoy tiene este país ha sido promovida y activada gracias al camello. Y el Imperio que acabáis de inaugurar se debe, en parte, a la ayuda de esa bestia. Hoy ya no existen en Arabia restricciones para la exportación de dromedarios. Con el dromedario árabe se han acortado las distancias, y el desierto en vez de ser múltiple y diverso se ha convertido en una entidad física y geográfica. Gracias al dromedario se puede pensar en una confederación de pueblos del desierto. Ya podéis imaginaros lo que serán estas tierras dentro de diez, veinte años, si vosotros fortalecéis la política de Kaivan no sólo sosteniendo las importaciones de esas bestias al ritmo actual, sino también fomentando su crianza, de modo que puedan bajarse de precio poniéndolas al alcance de todos. Hoy un garamanta cambia tres mujeres por un camello. En tiempos de Kaivan la cotización era de cinco mujeres. Garama será mucho más rica el día en que por una mujer se den cinco camellos.


  A Zintia dejó de interesarle la discusión, ya que después de hablar de los camellos pasaron a criticar otros aspectos de la dictadura de Kaivan. Se volvió hacia Raquel para decirle:


  —Estarás feliz en Palestina, entre los tuyos.


  Raquel ya se consideraba feliz en Garama pensando que la llevarían a su tierra. De todos los que estaban a la mesa, era la que podía decirse mostraba un semblante más alegre. En principio, Mileto había sugerido que se quedara a acompañar a Zintia, pero ella se negó. Quería mucho a Zintia, mas no le gustaba la perspectiva de quedarse encerrada en palacio. Raquel, desde que salió de Jerusalén, sentíase roída por la nostalgia. Mileto había tenido que escuchar frecuentes y veladas quejas a este respecto en Ónoba. Raquel, demasiado sensible, era planta que sólo prosperaba en su tierra nativa. Palestina tenía para ella como un misterio y una irresistible seducción. Jerusalén era una ciudad hecha bajo los dictados de Dios, conformada con el aliento de todos los profetas, que de tanto amarla se vengaban de ella, como amantes celosos, arrojándola a la sima de la peor anatema después de haberla ensalzado con los más hiperbólicos cantos. En Jerusalén se respiraba espíritu y los mismos judíos, para bien o para mal, en el acierto o en la obcecación, eran distintos a los demás seres que poblaban la tierra. En Jerusalén un judío siempre se entendía con otro judío, hasta en la discordia; pero fuera de allí los gentiles, aun en el amor parecían extraños uno al otro, ajenos, divorciados de los mismos sentimientos que parecían juntarlos. Les faltaba algo que los judíos heredaban junto con la sangre: la gracia, esa gracia espiritual con que el Señor los había distinguido. En Palestina todo era distinto: los días y las noches, los crepúsculos. Las estaciones del año tenían un modo especial de ser en Palestina. Cada hora se conocía por su fragancia o por su musicalidad. Y era difícil, si se había escuchado desde niño, olvidar el susurro que hacían las sandalias en las losas del atrio del templo. Era un rumor que vivificaba los sentidos, que los ponía acordes con el alma. Y los atardeceres plácidos del lago de Genesaret, con aquella brisa que limpiaba la candente atmósfera de la tarde… No, ella, Raquel, no podía estar ausente de Palestina sin exponerse a languidecer y a morir de nostalgia.


  Por eso Mileto no insistió. Además tenía la sospecha de que a Benasur no le agradaba nada la idea de que Raquel se quedase en Garama. Y el navarca, ante el temor de que fueran a convencerla entre Zintia y Mileto, se anticipó a ofrecer: «Me alegra saber que vas a Palestina. Así, por una temporada, mis casas de Jerusalén y del Lago estarán bajo tu buen gobierno, Raquel. Ya sabes que tú, que fuiste la primera, eres ahora la segunda en mi devoción. Y Zintia se sentirá complacida que tú señorees en las casas… como siempre».


  A Raquel le halagaron las palabras de Benasur. Sí, ella viviría feliz otra vez gobernando la casa de la calle de David, y la otra a la orilla de Genesaret, cerca de Magdala. Muchas veces se había preguntado a sí misma si estaría enamorada de Benasur, y la contestación siempre fue negativa. Pero cuando se separó de él, cuando Zintia vino a reemplazarla con los privilegios de la esposa, sintió que algo la encadenaba para siempre a Benasur. En los tres años que llevaba casada con Mileto, el griego se olvidaba de ciertas conmemoraciones o aniversarios más veces que Benasur. La carta de Benasur, el obsequio de Benasur, la sutil presencia de Benasur se manifestaban puntual y oportunamente. Y a pesar de que tanto Benasur como ella se habían casado, a pesar de que los dos mantenían la más estricta fidelidad a sus respectivos cónyuges, había algo que unía invisiblemente a Benasur y a Raquel, quizá esa misma condición de judíos que por sí sola era capaz de anudar los más indisolubles lazos espirituales.


  Se había abandonado ya la discusión sobre Kaivan y hablaban sobre los distintos edificios que se levantarían en la gran avenida en proyecto así como de otras obras de ornato. Benasur sugirió que las dos vías que cruzasen la ciudad debían ser provistas de columnas luminarias, tal como Antioquía tenía establecido el alumbrado público. Que el servicio podía extenderse a la plaza Bengusta, a la Fuente Azul y a las calles de mayor tránsito. Esto les dio tema para criticar a Roma, que, con ser la primera ciudad del Imperio, no contaba con tan indispensable servicio.


  Quedaron de acuerdo en empezar las obras inmediatamente. Antes que abrir la vía, lo prudente era fabricar los hornos de los alfareros a fin de que la industria no sufriese trastorno cuando fuera desalojada de su actual emplazamiento.


  Benasur, que tenía pensado ver al César, visitaría a Dam en Sira cusa, a fin de que hiciera los planos de la obra y se encargara de realizarla. También de Siracusa mandaría a Rumiban el plan de financiación.


  Al día siguiente, al anochecer, partió la caravana. La componían quince camellos y un escuadrón de escolta. Rumiban, Sidofanela, Garamizzalan, el nuevo mayordomo Arabasalí, Tizuka y los escribas Gum y Framazzalí la despidieron desde uno de los balcones laterales de palacio. Zintia no quiso asomarse. Zintia, llorosa, escuchaba sin entender lo que le decía el físico Atheneo de Atalia.


  Mileto no se mostraba muy satisfecho, aunque prefería viajar a quedarse en Garama. Presentía que este viaje que iban a iniciar hacia el Imperio parto y para el que Benasur calculaba medio año a lo sumo, se alargaría mucho más. Tendría ocasión de conocer Asia, de asomarse quizá a las tierras del Ganges. Como quiera que fuese, él procuraría no perder los juegos de la CCIV Olimpiada. De niño había soñado siempre con presenciar una Olimpiada, y su amo Antiarco más de una vez llegó a prometerle que le llevaría. Pero se celebraron las dos olimpiadas de su infancia, las dos de su adolescencia y Antiarco no cumplió la promesa. Antiarco, que viajó mucho en los libros y escuchando a sus amigos, especialmente al viejo Strabón, nunca sintió ánimos para abandonar Corinto. Amaba mucho a su ciudad y frecuentemente decía que Corinto tenía sus mismos años aludiendo a los trabajos de reconstrucción iniciados bajo Julio César. Amaba a su ciudad entrañablemente, gozando los aciertos urbanos de los constructores e indignándose cuando edificaban algo que no era de su agrado. Enseguida vociferaba en el ágora, sacando a relucir la Política de Aristóteles, la Economía de Jenofonte y hasta el tratado de Vitrubio, a pesar de la repugnancia que sentía de recurrir a un romano; pero tratándose de defender la buena disposición de Corinto, cualquier ayuda le parecía buena… De joven, al parecer, el viejo Antiarco navegó por los once mares, y conoció tantas tierras que daba cuenta estrecha de cuatro de las siete maravillas del mundo. Pero nadie, ni él mismo, sabría hasta qué punto sus viajes habían sido reales o imaginarios. Su hija Afridia le decía alguna vez, sin respeto para las albas canas: «Calla, calla, deja ya tus invenciones. Cuenta mejor tus auténticas aventuras, como cuando te estuviste tres años en la isla de Sérifos, amancebado con aquella arpía». Y el viejo Antiarco se descomponía de tal modo que no podía dar cuenta cabal de los hechizos de aquella nereida, que le había tenido prisionero de sus filtros. Y juraba invocando el testimonio de Poseidón, que durante los tres años que pasó en Sérifos no había conocido mujer ni alimento alguno, viviendo en un ayuno perpetuo, que así eran de poderosos los hechizos de la nereida.


  Mileto se puso melancólico. Ya lo había observado otras veces. Conforme pasaban los años, el recuerdo de su amo, Antiarco de Mileto, le asaltaba más frecuentemente. Y en ésa melancolía quería descubrir no poca dosis de nostalgia, de una nostalgia indefinible, pero que tenía su origen en la necesidad de pensar de vez en cuando en un padre que nunca había tenido.


  Y el viejo Antiarco cada vez se le semejaba a un padre. Con sus mismas dulzuras, con sus mismos rigores.


  El jefe de la expedición puso por delante camellos palestinos, que de noche señalaban la ruta, venteándola, sin perderse.


  EL DESIERTO, PARAÍSO


  El gran oasis en que se asentaba la ciudad de Garama se extendía al norte unas cuatro millas romanas, a cuyo término se iniciaba la hamada de Aduham. La estribación oriental de la hamada era bordeada por una franja esteparia. No era éste el camino más directo para Cydamos, pero las caravanas preferían hacer un rodeo en dirección a levante, como si fueran hacia Omaní, para no atravesar la hamada, donde los dromedarios no daban el rendimiento que en la tierra de la estepa o en la arena.


  A media jornada la hamada descendía al desierto, y allí empezaba un reg o camino que unía entre sí a los oasis Tuzben, Buluba, Galzami y Balahalá, ya en ruta noroeste hacia Cydamos.


  Esta región de los oasis era conocida como el «vergel garamanta» y su población, que totalizada no llegaba a dos mil almas, tributaba a la gobernatura de Cydamos. Una población seminómada, a la que los vecinos de Cydamos miraban con desconfianza y menosprecio Porque Cydamos se estimaba como la ciudad más civilizada y más industrial de todas las ciudades garamantas.


  La caravana real llegó al lomerío norte del pedregal de Aduham con los primeros fríos de la madrugada, pero no se dio reposo y se internó en el desierto de arena siguiendo el reg de Tuzben.


  Antes de que el sol salga, la luz del día parece emanar de la misma arena. No hay punto cardinal en el desierto que anuncie la luz. La luz surge como una evaporación, y los perfiles de las dunas se encienden fosforecidos. A veces son las dunas del norte las que se iluminan antes; otras, las del poniente o del sur. Se iluminan según el viento las ha dejado conformadas, pues las hay cónicas y las hay rectas, iguales que aristas de prisma, las hay de redondeces ovoides u onduladas, como olas del mar. Según estén de alborotados y caprichosos los vientos alegres en que el gran Xoruc se destrenza al bajar de la hamada.


  La luz rastrea, pero a diferencia del agua que busca la sinuosidad más honda, la luz que anuncia el amanecer conquista los perfiles más elevados. Se hace tan luminosa como el bisel que talla el lapidario, y luego, poco a poco, se deja desparramar perezosamente por la falda de la duna. En el hoyanco aún está la noche fraguándose con rayos de estrella, y por eso la duna, en lo hondo, tiene densidades de amatista.


  Es la hora de la duda y de la confusión. El desierto es más bello y más falso que nunca. Es la hora en que el hombre se pierde. Y entonces, para salvarse, el hombre del desierto amanece. No es el desierto el que despierta, sino el hombre. Y este «amanecer el hombre» del desierto significa hacer un alto en la jornada e invocar al poderoso Abadamí.


  En ese momento no se piensa ni en el viaje ni en el negocio. No se piensa en la mujer de dulce y sabroso regazo ni en el higo del sicómoro. No se piensa más que en Abadamí, en Dios. Y el hombre presenta su cara a levante, pues tenga limpia o turbia la conciencia, a cada nuevo día debe ofrecer su cara a Dios.


  «Si no quieres condenarte, que nunca el alba te atrape dormido», dice la máxima del Gran Libro del desierto. El libro grande, cosmogónico, que nadie ha visto ni nadie ha leído, pero que todas las bocas de los hombres del desierto invocan y recitan en los más diversos dialectos, desde el Mar Océano al Mar Rojo.


  La aurora, si no es una luz plana, extendida y compacta como un vidrio coloreado, puede ser un estallido luminoso de naranja que se funde en rojos que desparraman por el cielo enormes estrías de color malva. Y puede ser también de un rojo ceniciento. Sucede cuando el candente Xoruc viene anunciando un mediodía tormentoso.


  Como quiera que sea la aurora, el hombre del desierto saludará a Dios y le dará las gracias por su presencia. Y en su corazón rezumará la alegría de hallarse en esta maravilla, fuente de todas las riquezas que es el desierto. Porque el Gran Libro miente también como todos los libros.


  A media mañana, la caravana acampó al abrigo de una duna. En unos cuantos minutos se levantaron las tiendas. Los camelleros eran expertos en estas faenas. Mileto y Raquel se admiraron de su alojamiento. Que el junco participara de las mismas condiciones del agua de La Fuente Azul —fresco en el ardor del día, caliente en el frío de la noche— quizá no fuera más que una ilusión de los garamantas, mas una ilusión capaz de convertir el mito en realidad, pues los viajeros observaron mejor que en otras ocasiones que las esteras de junco que forraban y decoraban la lona de la tienda daban una frescura reconfortadora en esa hora en que empezaba a sentirse el agobio de, calor.


  Aunque a Raquel no le llamaba la atención ninguna artesanía garamanta, examinó con curiosidad los escasos muebles, utensilios y adminículos que hicieron de la tienda una pieza casi confortable: la colchoneta con sus linos impecables; la mesita y los dos banquillos de madera, ornamentados con arabescos de ébano, cedro y marfil; el odre para el agua de aseo, la jofaina de barro de Cydamos, el espéculo de obsidiana bruñida, el pebetero con hornilla de cobre, la lucerna de cerámica; en fin, todos los objetos que servían para mitigar los estragos de una larga jornada por el desierto.


  Benasur los invitó a tomar una taza de té de opio antes de acostarse, pero el matrimonio rehusó. Tanto Raquel como Mileto estaban rendidos de cansancio. Era difícil para ellos habituarse a la silla del camello. También lo era para Benasur, mas el navarca, por un prurito de fortaleza muy característico en él, nunca se quejaba de los esfuerzos ni de las fatigas. Uno de los aspectos del carácter de Benasur que irritaba a Mileto, era esa fingida resistencia física.


  Los dos jóvenes se durmieron pronto y bien. No dieron señales de vida hasta que uno de los criados vino a despertarlos, a la caída de la tarde.


  —Dice kum Benemir que vayáis enseguida a su tienda. Y que os pongáis de gala.


  El griego miró interrogadoramente a su esposa. Al criado le pareció oportuno explicarles:


  —A trescientos pasos detrás de la duna hay un campamento de tribu nómada. Y el Mayor de la tribu ha dado aviso de que viene a visitar al señor.


  —Bien —dijo Mileto—, dile a kum Benemir que enseguida vamos.


  El griego comprendió. Y mientras se lavaba, dijo:


  —Inconvenientes de ser gran señor garamanta, Raquel. Ponte tus mejores trapos, no escatimes ninguna alhaja… Así despertaremos su codicia. Y nos dejarán desnudos… ¿No te divertiría ver a Benasur con una mano delante y otra detrás, invocando entre orgulloso y humillado al Señor Yavé?


  Raquel no contestó. Por lo general, no le divertían las ingeniosidades que Mileto decía de Benasur. Se aseó rápidamente, se vistió con diligencia y al fin los dos jóvenes entraron en la tienda de Benasur.


  El navarca relampagueaba. Cualquier pretexto era bueno para que el judío se pusiera sus más deslumbradoras prendas y joyas, mas ahora se había excedido con el deseo de admirar a los nómadas.


  —Esto se lo debemos a la gran política de Kaivan —explicó aludiendo irónicamente al apóstol de la unificación de los pueblos nómadas—, de la que tú, caro Mileto, hablas con tanto entusiasmo. Por el mejor éxito de tal política, resígnate… —Y fijándose en el collar del escriba, preguntó—: ¿Dónde has mercado tan espléndida alhaja?


  —Me obsequiaron con ella los esclavos de las herrerías de Ónoba a quienes les tocó libelo de manumisión el año pasado…


  —¡Ah! Me gusta tu collar…


  —Las piedras son de Faleza.


  —Supongo… ¿Y el oro?


  —No sé —repuso Mileto—. La alhaja es obra del artífice Mir, de Barcino.


  Benasur, mirando de arriba abajo a Raquel, comentó:


  —Estás elegante, Raquel, pero sobria… No vas a impresionar a esos nómadas… —Y enseguida—: Siento deciros que tendremos que cenar con el jefe de la tribu. Procurad fingir que la comida os agrada. Procurad ser corteses. Y no os asombréis de nada. Tú, Mileto, habla lo mejor que puedas el garamanta… Di de vez en cuando alguna frase en árabe, que la entenderán. Así te tomarán por un libio rubio. Y tú, Raquel, sonríe, oigas lo que oigas.


  La tribu se llamaba Huila. ¿Por qué se llamaba así? Nadie lo sabría. Sin duda Huila era el nombre de uno de los mil oasis dispersos por el desierto. No quería decir que la tribu fuese originaria de ese oasis, sino que el jefe le había gustado el nombre para identificarse y arrastrarlo en sus errabundeos. Quizá fuera nombre heredado del padre o del abuelo, y el actual jefe y su familia ignoraban en cuál de los siete desiertos mayores se encontraba el oasis.


  El Mayor de la tribu se llamaba Hamondabid. Se hizo anunciar y enseguida pasó con dos hombres a la tienda de Benasur y Osnabal. Desde la puerta, que custodiaban dos guardias, hizo una profunda reverencia. Él y sus acompañantes estaban ensabanados en los albos mantos. En la keffija, a la altura de la frente, llevaba un cordón de seda roja.


  —Que el Altísimo y sus príncipes sean con vosotros; que el divino Abadamí, Señor del Desierto, conduzca vuestros pasos —saludó Hamondabid.


  Los otros debieron de decir las mismas palabras; pero de modo tan quedo para no sobresalir de la voz del jefe, que no se les oyó nada. Besaron la arena de la entrada de la tienda, se quitaron las babuchas, volvieron a ponérselas, y dieron tres pasos contados.


  Benasur bajó la cabeza, se llevó las manos cruzadas al pecho y respondió:


  —El Altísimo y sus príncipes os traigan a mi humilde morada. Que Abadamí, el divino, os proteja, caballeros.


  Mileto y Osnabal imitaron a Benasur en los ademanes, pero se mantuvieron callados.


  Los nómadas sonrieron. Enseguida Hamondabid sacó un pequeño estuche de cuero repujado y tomó de él unos granos de sal que ofreció a Benasur, diciendo:


  —Soy el Mayor de la tribu Huila, linaje de cuatro generaciones. Y tú y los tuyos, ¿de qué linaje sois?


  —Por cuarenta generaciones soy del linaje de Benemir, que nació a orillas del Tigris. Mi hijo, el muy alto Benalí Kamar, se sienta en el trono de Garama.


  Hamondabid miró alternativamente a sus dos acompañantes.


  —La tribu Huila es amiga desde tres generaciones del trono de Garama —dijo.


  Benasur, a cambio de los granos de sal, dio al nómada unas monedas de plata. Luego se sentaron en rueda. Un criado sirvió unos vasos de cerveza.


  —Es providencia del Altísimo y sus príncipes, kum Benemir, que hayáis acampado al lado de la tribu Huila, y que tu hijo el muy alto Benalí Kamar se siente en el trono de Garama; porque así podrás influir para que se me haga justicia. Sabrás que en el tiempo dorado, hace quince años, recién casado, llegué a Garama. Apenas había atravesado la Puerta del Sol cuando unos guardias me pidieron tributo. Has de saber que la tribu Huila no tiene dinero para pagar tributos, mas los guardias garamantas me quitaron un asno, ¡Un asno, kum Benemir! Un asno joven y que era la alegría de mis ojos. Me fui al mercado y vendí un buey flaco, moribundo, que tenía más años que la tribu, pero un garamanta codicioso y sin escrúpulos me metió por los ojos una mujer, que decía entera, y antes de probarla la mala hembra desapareció con los dineros y una burra que, despojado del asno, recibía las alegrías de mis ojos. Mi mujer me decía: «¡Vámonos de esta ciudad, que no es verdad sino espejismo, y que tanto merma nuestro ganado!».


  Pero yo continué en Garama porque deseaba recuperar lo que había perdido. Y tan desolado andaba por la ciudad, alimentándonos sólo de los residuos del mercado, que un día otro garamanta, viendo las penas de mis ojos, me dijo: «Todo eso que me cuentas tiene fácil arreglo. Vete a palacio y pide audiencia al rey». Fui a palacio y allí mis benditos ojos quedaron nublados de tanta miseria. Entre leprosos, jorobados, monstruos y deformes había un viejo sarnoso que sólo lanzaba aullidos. No tenía lengua. Del cuello le colgaba un cuero escrito que decía: «No muevas tu lengua para decir una impertinencia al Rey. —Y yo pensé—: Decir al Rey que Hamondabid se queja porque le han robado dos asnos y el producto de un buey ¿no será impertinencia?». Y me dije: «Guárdate la lengua, que tienes manos». Y mis inocentes ojos se cerraban cuando mis manos se abrían, y así reuní cinco asnos, dos mulas y un buey mucho más joven que el que había vendido. Pero al salir de la ciudad por la Puerta de Namón, un guardia me dice: «¡Ah, condenado bandolero! Dejarás aquí los cinco asnos, las dos mulas, el buey y la paga de todo lo que comisteis en Garama, que serán esos dos chivos». Y para que no pudiera alegar mis razones, el guardia llamó a otros de los suyos, que comenzaron a apalearnos. Lo que quiere decir que además del buey flaco, me debe Garama la pareja de asnos, más diez crías, los dos chivos y un camello por los agravios. Y te diré más, por el brillo de mis ojos…


  Benasur le cortó:


  —Respetable Hamondabid: Mi consejero Aristo tomará nota cabal de tu reclamación, y agregará a ella las compensaciones debidas por agravios. Te extenderá recibo, que guardarás bien, y cuando se cumpla el año sabático, tú o uno de los tuyos se presentará al Tesoro de Garama para recibir lo que es justo… Pero ahora, como tenemos pensado salir en cuanto se ponga el sol, te digo que estamos prestos a recibir tu hospitalidad.


  El nómada se dio por satisfecho e invitó a sus huéspedes a que lo siguieran. Raquel y Mileto se subieron a un camello. Benasur y Osnabal, en compañía de los nómadas se dirigieron a pie a la tribu.


  —¿Quién es la mujer principal? —preguntó Hamondabid refiriéndose a Raquel.


  —Doncella de la Corte.


  —¿Es tu mujer?


  —No. Es la esposa de Aristo.


  Cuando salvaron la duna, Benasur vio el campamento de la tribu. Eran cinco tiendas. Un grupo de hombres, mujeres y niños esperaban a los huéspedes. Raquel y Mileto se aproximaban ya al campamento. Para quitar cualquier mal pensamiento a los nómadas, los custodios de la caravana se apostaron en la cresta de la duna. Así vigilaban los dos campamentos. Y algo lejos, en la duna más alta de aquel lugar, se hallaba el vigía con su cuerno sobre el hombro.


  Hasta que Benasur, Osnabal y los nómadas no llegaron a la tribu, no se bajaron del camello Raquel y Mileto. Y los cuatro se introdujeron en la tienda de Hamondabid. El ceremonial se hizo ahora más largo por parte del jefe, puesto que se trataba de abrirles hospitalariamente la casa a sus huéspedes.


  La comida fue, como había previsto Benasur, íntima. Una pasta hecha con grano de mijo silvestre, maná de sicómoro, yerbas incomibles y unos pedazos de carne seca, dura, amarga de un animal inidentificable, probablemente un asno. Sin embargo, Benasur observó que la cena era excepcional, pues difícilmente el nómada da carne a sus invitados, ya que él mismo la come muy de tarde en tarde, sólo en ocasiones muy señaladas.


  —¿Cuántas cabezas de ganado tienes?


  —Pasan de cuarenta, pero no llegan a cincuenta. De ganado menor, señor. Y dos bueyes para el tiro de las carretas, y seis asnos para el viaje de los hombres…


  Benasur descubrió enseguida la mentira de Hamondabid, pues había visto detrás de las tiendas la cabeza de un dromedario. Inspeccionó con discretas miradas el interior: canastos de junco, un odre inmundo para el agua, una jarra de madera de sicómoro, una manta de piel, tres tapices, dos banquillos. Y además de estos objetos, dos ánforas de cerámica de Cydamos, un arcón de madera —no de cuero— reforzado con guarniciones de cobre y un espéculo con marco y mango de bronce muy trabajado. Supuso enseguida que estos objetos eran producto de un latrocinio, ya que el nómada no usa cerámica —que resulta frágil y estorbosa para tus andanzas— ni usa tampoco arcones, sino bolsas de lona o cuero. El nómada no lleva consigo nada que sea frágil, voluminoso o pesado.


  Suponía Benasur que la depredación debían de haberla cometido muy recientemente. No era una tribu lo bastante numerosa para haber asaltado a una caravana, compuesta de hombres y todos armados. Seguramente habían asaltado una aldea, uno de los pequeños oasis que parasitan sedentarios en medio del desierto. Probablemente la víctima era el poblado Tuzben.


  En griego le dijo a Mileto:


  —Sal de la tienda y dile al jefe de la escolta que aprisione a toda la tribu. Son unos asaltantes. No sé si han acampado a nuestro lado por casualidad o por malicia; pero, como sea, los llevaremos hasta Tuzben.


  Y como Mileto hiciera un gesto de sorpresa, insistió: —Ya conozco a estas gentes. Ve y haz lo que te digo. Salió Mileto. Hamondabid se mostró extrañado. Benasur le dijo: —No tenemos mucho tiempo que perder, y le he dicho que vaya a escribir el recibo de la deuda de Garama para que las cosas queden en su punto.


  Pero desde ese momento Hamondabid dio muestras de nerviosidad. Y le ofreció a Benasur, con ánimo de ganárselo:


  —Como no traes hembra con quien emparejarte, yo quisiera ofrecerte a mi hija, que tiene trece años y está entera. Es la alegría de mis ojos, mas nunca estará mejor dada que en acto de hospitalidad a tan gran personaje. Y si después de usarla quieres quedarte con ella, te la llevas; y si no te agrada, me la devuelves.


  —He hecho promesa al divino Abadamí de no tocar mujer, ni joven ni vieja, ni entera ni usada, hasta el final de mi viaje, que es en las arenas que lame el mar romano.


  Porque Benasur sabía lo comprometidos que eran los pactos entre las gentes del desierto, y no quería tener complicaciones, si, contrariamente a lo que pensaba, la tribu Huila no había hecho violencia.


  A medianoche llegaron a Tuzben. Los guías de la caravana real tocaron las trompetas, pero ningún vecino salió a recibirlos. Aunque los hombres de la tribu Huila se pasaron toda la noche maldiciendo y protestando contra el abuso de que eran objeto, Benasur estaba convencido de su culpabilidad.


  Tuzben era un oasis pequeño y pobre. Vivían en él unas veinte familias. La tierra era blanda, esteparia. Un centenar de palmeras, un pozo de agua, seis mapales o casas de adobe y el resto tiendas de lona cubiertas con palma. Las mujeres trabajaban unas pequeñas parcelas de tierra, y los hombres vivían de custodiar o conducir caravanas en la región del desierto que les era propia.


  La escolta de la caravana de Benasur entró en el oasis con los hachones en alto. Registraron casas y tiendas. Estaban saqueadas. Y sólo aparecieron seis mujeres muertas, con la cabeza seccionada. Dos de ellas, las más jóvenes, con evidentes muestras de haber sido violentadas.


  Benasur hizo que Hamondabid viera a las mujeres. Pero el Mayor de la tribu Huila continuó protestando de su inocencia. Y como no hubo forma de arrancarle la confesión, la caravana siguió con los presos hasta Buluba, asiento de cien familias.


  Llegaron a la caída de la tarde del día siguiente, después de una jornada fatigosísima. Al toque de las cornetas, salió una buena parte del vecindario a recibirlos, con el decurión de la guarnición —quince soldados garamantas— a la cabeza.


  En el oasis Buluba tenían noticias ya del asalto a Tuzben, pues las dieciocho mujeres que pudieron escapar se refugiaron allí con los niños.


  Benasur entregó los prisioneros al decurión:


  —Tengo sospecha que esta tribu es la autora del asalto a Tuzben. Ve si las mujeres los reconocen o reconocen como de su propiedad algunos de los objetos que traen. Sospecho que la mayoría de las cosas robadas las han vendido o las tienen escondidas. Si son ellos, aplícales la ley. Y a las mujeres véndelas en el mercado de esclavos de Cydamos, y darás el producto a los deudos de las víctimas.


  La caravana real acampó en las afueras del oasis.


  A la hora de la cena, Mileto hizo un comentario cáustico sobre el exceso de lujo y comodidades de sus tiendas comparado con la miseria de los nómadas.


  —Irrita que sea la miseria la que ataque y robe a la miseria.


  Benasur le repuso:


  —¿De qué miseria hablas, Mileto? Si quieres ser justo, habla de una posible sordidez; pero la sordidez del nómada no está hecha con mezquindades del corazón, sino por exigencias de la vida que impone el mundo en que se mueve. El nómada es rico, aunque nosotros, gente de ciudad, no sepamos entender en qué consiste su riqueza. El desierto no permite desvaríos ni caprichos; el desierto no transige con la molicie. Todo en él es áspero y duro. Por eso verás al nómada arrastrar por todas partes su ganado. De él sólo consume la leche, porque no puede conservarla ni aun transformada en queso. Pero reserva el ganado, no para comer su carne, sino para conservar su patrimonio. Cuando el nómada mata una bestia —sea un buey, un asno o una cabra— para comer su carne, es porque el animal se cae de viejo o está enfermo. El ganado es su riqueza y sólo llegará a desposeerse de algunas bestias cuando se vea aguijoneado por la necesidad. Mientras tanto, comerá el pan de sicómoro silvestre, la sémola que hace con la harina amarga de la orobanca desecada, con pastas que elabora con las semillas de plantas parásitas que prosperan entre los pedregales de la hamada. Se alimentará de pencas de chumbera… Si las cosas van bien, Mileto, sembrará una pequeña parcela de tierra esteparia en las afueras de cualquier oasis o al margen del reg. Pero la siembra exige volver al lugar para hacer la recolecta, y el nómada nunca sabe dónde estará en el tiempo de la recolección. Le es más cómodo buscar los hormigueros en las afueras de los oasis y abrirlos con la pericia que le es propia, y hacer el saqueo a conciencia. Así recolectará los granos que le servirán para sus comidas de fiesta. Este régimen económico se sostiene en una tribu por tres o cuatro generaciones. Hasta que llega un momento en que el nómada siente la nostalgia o la necesidad de la vida sedentaria. Y en los oasis suele haber sedentarios que empiezan a sentir las seducciones de la vida nómada. Verás que en los oasis no sólo hay casas de adobe; hay también tiendas. Esas tiendas pertenecen a la población seminómada: a los que tienen una generación de asiento en el oasis o a los que en la próxima generación se lanzarán al desierto. Para asentarse es necesario poseer riqueza —ganado— que permita comprar tierras, ajuar adecuado y en algunos casos mujeres y siervos para el trabajo. Para vagabundear, para irse al desierto, no se necesita riqueza, puesto que es la necesidad la que impele a la vida nómada. Pero el oasis es tan pobre o más que el desierto, y la riqueza del nómada, repartida en dos o tres generaciones entre los descendientes del jefe de la tribu se hace pobreza. Este fenómeno económico es el que origina el flujo y reflujo de la gran marejada nómada. ¿Sabes a cuánto asciende la población nómada del desierto?


  —No, Benasur. Supongo que a cientos de miles…


  —Al principio de su reinado, Abumón hizo levantar un censo de los desiertos getulo, phazeno y líbico: un millón ochocientos mil nómadas. ¿Sabes cuál es la población en los mil oasis y aldeas de los siete desiertos mayores? Dos millones. Comprenderás que esta igualdad de la población denuncia claramente el equilibrio que existe en el flujo y reflujo del nomadismo.


  Cambiaron de tema, porque uno de los guías entró en la tienda para ofrecerles sus servicios como narrador. Benasur le dijo que se fuera a descansar, pues la jornada había sido dura.


  —¿Qué venía a contarnos? —preguntó Osnabal.


  —Fábulas. Estos guías de caravana real son distintos a los otros. Además de manejar la espada como el mejor custodio, de conocer las rutas como el más experto conductor, los enseñan a recitar y a tocar uno o varios instrumentos, a fin de que puedan amenizar las veladas de los señores.


  —¿Y qué recitan? —se interesó Mileto.


  —Historias, cuentos del desierto, leyendas de grandes ciudades desaparecidas. Una mezcolanza de historia, superstición y mito del Gran Libro. De todo ello lo más interesante quizá sea la leyenda de Los trabajos del divino Abadamí, el creador del desierto. Resulta curiosa porque la leyenda ensalza el desierto con los más bellos colores, tal como si se tratara de un paraíso. Habla de sus aromas, del candor de la arena, de la musicalidad de sus vientos. Habla del risueño Xoruc, que riza la duna, y del temible Simum, que conmueve el orbe. Pero el divino Abadamí es tan poderoso y magnánimo con los hombres, que, tantas veces como el Simum se desencadena, tantas veces vuelve a someterlo, para que la paz, el perfume y la música vuelvan al desierto, y para que el reg permanezca inmutable y limpio de arena.


  —¿Es posible amar esto? —se preguntó Raquel.


  —Es posible. Es más fácil amar el desierto que acostumbrarse a él. A mí me causaba repugnancia, tú bien lo sabes. Yo nunca me explicaba por qué José de Arimatea le tenía tanta afición, y en vez de viajar por mar o por tierra prefería hacerlo en una de sus caravanas, cruzando los desiertos. La ficción no está en el espejismo, sino en la propia realidad del desierto, que se te mete en el alma, y que cuando sales de él te queda la nostalgia de haberlo abandonado. Ya di la razón económica que pretende explicar la vida del nómada del desierto, pero quizá no sea menos poderosa la de que el nómada está nostálgico del desierto, y, viviendo en él lo busca siempre más allá de la duna, más allá de la hamada, más allá del oasis. ¿No será el desierto una invención del nómada?


  —¡Te desconozco, Benasur! —exclamó Mileto—. Nunca has dedicado tanto tiempo a hablar de algo tan escasamente rentable como el desierto. Pero por primera vez descubro en ti una especial sutileza. Lo que quiere decir que es Garama la que te está volviendo más agudo y sensible… Se es capaz de amar el desierto, pero es imposible acostumbrarse a él. El desierto crea un sentimiento de nostalgia. Y en definitiva el desierto no existe; es una invención del hombre. Estas tres observaciones tan contradictorias, tan audaces, sólo podría hacerlas un poeta diónico. Sin embargo, los poetas diónicos que conozco no son capaces de hacer tan inquietante poesía sobre un tema tan árido como el desierto… Lástima que él haya agregado mayor somnolencia a mi sueño, porque yo me retiro a dormir. Estoy muy cansado. ¿Tú te quedas, Raquel? —preguntó poniéndose en pie.


  —No, yo también me voy.


  —¿Se averiguó algo? —preguntó Osnabal cuando se quedaron solos.


  —Todo —repuso Benasur—. Pero Hamondabid no confiesa. Dijo, sin embargo, que no mencionó el camello porque era reciente adquisición hecha a unos mercaderes, y que no se acordaba. Dice que antes de acampar cerca de nosotros se habían topado con una caravana. Lo que hace suponer que todo lo que robaron en Tuzben, lo vendieron a los mercaderes.


  —¿Y qué harán con ellos?


  —Lo verás pronto. Seis mujeres y dos niños los han reconocido y los acusan como autores del asalto.


  Un día completo estuvieron en Buluba. Esta permanencia le sirvió a Mileto para comprobar que Heródoto no era tan fantástico ni mentiroso como creía, pues vio los famosos bueyes garamantas a que se refiere el historiador en su cuarto libro, o sea el Melpómene. Los bueyes pacían en las afueras del poblado, y, como los describía Heródoto tenían tan desarrollada la cornamenta, que buscaban el alimento reculando, para evitar que las astas se les hundiesen en la tierra. Acreditó al historiador este dato verídico, y pensó que su amo Antiarco de Mileto, que en fantasía e invención no le pedía nada a Heródoto, quizá también le habría contado algunas cosas ciertas entre tantas mentiras, como aquella de haber permanecido durante tres años sin comer en la isla de Sérifos; que así eran de expeditivos los hechizos de la nereida que lo tuvo prisionero.


  Al caer la tarde del día siguiente, la caravana salió para Cydamos. En el camino, en el reg, se encontraron a los cuatro hombres de la tribu Huila, envarados. Con un cartel que decía en garamanta, arameo y púnico: «Metieron cuchillo y mano en el oasis Tuzben». Del cuello de cada ajusticiado, a modo de collar, colgaban sus propias manos, pintadas de rojo, denunciando el robo con asesinato.


  Mileto sentía cada vez más fuerte la náusea del desierto, el vómito de arena. Raquel había caído en un mutismo absoluto y se dejaba conducir sobre la silla del dromedario como un ser inerte.


  Sólo Benasur parecía animoso. Y aunque sintiera molidos los riñones, revisaba continuamente la caravana. Tan pronto iba a la vanguardia como a la retaguardia. Y vigilaba muy puntual la hora del agua y la del vino. Charlaba a menudo con los guardias o con los guías y aun con los mismos camelleros, y con todos comentaba las bellezas del desierto. Él, que, como navarca, sentía una profunda repugnancia por la arena sin mar.


  LA APERTURA DEL MAR


  Con el Xoruc a la espalda, que no los abandonó en las tres jornadas últimas, la caravana llegó al primer puesto fortificado del limes romano. El jefe de los camelleros se adelantó para hablar con la guardia y preguntar si podían entrar con los camellos. Era un trámite obligatorio en todas las fronteras del África y del Asia, a fin de evitar el desorden que se producía entre los caballos bisoños, no habituados al olor y a la figura de los dromedarios.


  Un soldado dijo de mal talante:


  —No tenemos caballos bisoños, pero el mal olor de los camellos y de quienes los montan, ofende nuestro delicado olfato…


  —Dime sí o no, soldado… —dijo el camellero.


  —Pues te digo que no. Y así todos quedamos contentos. Vete al otro puesto, que está a cinco millas de aquí, donde son más complacientes que nosotros… ¿De dónde venís?


  —De Garama.


  El soldado hizo un aspaviento.


  —¡De Garama! Todavía no habéis acabado con la peste de piojos… ¡Largo de aquí, puercos!


  —Como tú digas. Mas te advierto que mi señor tendrá gran disgusto al saber que lo mandas al otro puesto. Porque tiene derecho romano a que tú le sirvas. Y yo he venido sólo para preguntarte lo que es de ley: ¿hay o no caballos bisoños? Y si los hay, ponlos a buen recaudo para que no se alboroten, pues son los camellos de mi señor los que tienen que atravesar la frontera…


  —¡Frena la cuadriga, que llegamos a la vuelta de la meta, condenado garamanta! ¿Con quién crees que estás hablando?


  —Con un soldado romano… Pero mi señor es más poderoso que mil veces mil soldados romanos…


  —No me digas… ¿Y qué más? ¿Quieres que ordene que tapicen el suelo para que pase tu señor?


  —Lo que me parece prudente es que te apresures a dejar la pileta libre de bestias, pues nuestros camellos vienen sedientos…


  El soldado iba a replicar, pero en eso oyó las trompetas de la caravana que pedían entrada. Salió de la fortificación otro soldado, éste con emblema de signifer, que preguntó al camellero:


  —¿Quién es tu señor?


  —Benasur de Judea, navarca magnífico, que viaja amparado con manípulo cesáreo.


  El otro cambió de color.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Acaso me lo preguntaste?


  —Dile a tu señor que Roma le saluda… ¡Corre! —dijo el signífero.


  En la guarnición se produjo gran alboroto. Sonaron la bocina y las cornas de salutación. Se formó una cohorte y del castro salió a toda prisa, poniéndose la loriga, un centurión. A algunos de los caballos, todavía no acostumbrados a la presencia y olor del camello, les pusieron olfateras de espliego. Un escuadrón de diez lanceros salió del fortín para recibir a la caravana.


  Cuando Benasur y su séquito atravesaron la puerta, el jefe de camelleros le dijo al soldado de guardia:


  —Si no fueras tan soberbio no habrías tenido que humillarte tanto. —Y sin detenerse, aún continuó refunfuñando—: Que hasta de las regiones más desoladas vienen grandes señores para que los orgullosos se inclinen al paso de los desarrapados… Y las piletas quedan libres de caballos para que abreven los malolientes camellos… Que son los caballos de Roma los que han de dejar paso a los infelices dromedarios de Garama… Que está dicho en el Gran Libro: «No te fíes de las apariencias, hermano, que el que sirve será servido»… Que si en Roma señorea Júpiter, en Garama señorea la altísima Kamar, que es diosa muy principal en los siete desiertos…


  Los soldados no osaron poner mal gesto a aquella sarta de sentencias que iba pronunciando el jefe de los camelleros.


  Benasur y su séquito se apearon de las bestias. El centurión, que ignoraba qué clase de honores y cumplidos se debían a un Lazo de Púrpura, se puso a las órdenes del navarca para todo cuanto necesitara o desease. El judío le dijo:


  —Aquí rendímos jornada… Y al amanecer saldremos para Leptis Magna. Necesitaré una cohorte de custodia que me acompañe hasta que pisemos la cubierta de mi nave, pues la guardia que he traído deberá regresar a Garama.


  Benasur declinó la hospitalidad que les ofreció el centurión, y ordenó que levantaran las tiendas de campaña en la explanada del campamento. De la cuadra llegaba hasta ellos el ruido de los relinchos.


  —Tenemos algunos caballos que todavía no se acostumbran a los camellos… —explicó el centurión.


  Luego ordenó a uno de los soldados que los sacaran a adiestrarlos con los dromedarios.


  Durante la hora que precedió a la cena estuvieron presenciando la faena. Había caballos que se habituaban pronto al camello, pero otros se mostraban muy reacios a la promiscuidad. Se encabritaban, relinchaban lastimeramente, coceaban. Hacían todas las muestras de repugnancia y desagrado. A pesar de esto, tras una buena doma —que podría durar semanas—, si bien el caballo nunca llegaba a acostumbrarse al olor del dromedario, acababa por soportar su presencia.


  Los viajeros entraron en la Gran Leptis a media mañana de las calendas de marzo. Por dondequiera que pasaban, la chiquillería los rodeaba gritándose entre sí y haciendo comentarios sobre la caravana. Todavía los dromedarios —y especialmente los camellos bactrianos de dos gibas— constituían una novedad para los pequeños, y aunque no resultaba rara la presencia de caravanas por aquellas tierras, quizá la gente menuda no habría tenido ocasión de contemplar hasta entonces una caravana tan lujosa, de viajeros tan principales y con custodia de soldados romanos.


  Se dirigieron al puerto, entrando por el Decumano Regio, pletórico de gente. Muy cerca de donde se levantaba la estatua del popular Bubú, el elefante emblema de la ciudad, estaban las oficinas de la Compañía Naviera del Mar Interior. Benasur se apeó del camello y entró en la tienda. Acudió enseguida el consignatario Anabas a saludarlo. El judío tuvo que hacer un esfuerzo por contener la risa, pues Anabas, que, en lo general, tenía aspecto de persona respetable, casi grave, ahora aparecía con las mejillas pintadas de colorete, tan vivo como el que usaban las prostitutas del puerto, y con los labios retocados de púrpura al modo de los maricas chipriotas. Hasta las barbas, por lo común bien peinadas, las tenía enmarañadas y con sucias escurriduras de vino. Y en el cráneo, sobre la brillante calva, el redondel, hecho en barro cocido y pintado con mucho realismo, de una abundante defecación. En la mano tenía una vasija de cerámica que simulaba con igual realismo si bien groseramente desproporcionado, un miembro viril de enorme bolsa testicular, que contenía el vino.


  —¡Que Dagón te bendiga, caro Benemir! Eres tan avisado para los negocios como para las fiestas. —Y extendiéndole el grosero botijillo, invitó—: Échate un sorbo de este vino de Naxos que me trajeron en uno de tus barcos.


  Benasur no quiso desairar a Anabas y alzó la obscena vasija para recibir en su boca el chorrito de vino. Después, el consignatario le dio tres cartas.


  —No te las mandé a Garama porque Abima me dijo que venías para acá.


  —¿No hay ninguna otra novedad? —le preguntó el navarca a la vez que echaba un vistazo a los sellos de cera que precintaban los mensajes.


  —Ninguna —le dijo Anabas—, fuera de que anteayer entró en puerto una de tus naves de Siracusa, y no podrá salir hasta hoy por la tarde. Parece ser que en Siracusa abrieron el mar hace una semana…


  —¿Y aquí?


  —Tuvimos un temporal que no amainó hasta anoche. Hoy abrirán el mar a la navegación. Llegaste muy oportunamente.


  Benasur comprendió entonces el porqué de aquella mascarada. Pero continuaba haciendo esfuerzos por no reír. Anabas estaba francamente ridículo, tanto por lo sucios y extravagantes aditamentos con que se adornaba como por la seriedad con que quería comportarse.


  —¿Ya han hecho la ceremonia?


  —Todavía no.


  Anabas sufrió un ataque de hipo y sus convulsiones fueron tan violentas que la rueda de excremento se le aflojó de la cinta que la sujetaba a la cabeza, y cayó al suelo haciéndose añicos. Puso una cara de tal aflicción, que Benasur rompió a reír, y dándole una palmada en el hombro, se despidió diciéndole:


  —Buen provecho te haga… la fiesta, Anabas. —Y desde la puerta, tirándole una moneda, concluyó—: Para que te compres otra mierda y no llores…


  Benasur subió al camello ayudado por uno de los conductores. Observó, ya sin sorpresa, la animación de las calles que convergían en la plaza. Cuando la caravana entró en ella, grupos de gente ociosa y enmascarada la llenaban. En el pórtico cartaginés estaban los marineros con los remos al hombro, organizándose para la procesión. Menudeaban las máscaras y los jóvenes tritones con los símbolos viriles en la mano, hechos de madera y en cuya bolsa sonaban las guijas.


  La gente rodeó la caravana. Suponiéndose que venía a integrar la procesión comenzó a hacerla partícipe de sus burlas y procacidades. Y como viera sobre uno de los dromedarios a Raquel con el rostro descubierto, la tomaron por alguna sacerdotisa de culto extranjero, condición que, en su ignorancia, lejos de atarles la lengua se la dejó más floja. Y al paso de la joven judía decían las más groseras procacidades alusivas al sexo.


  Benasur le gritó:


  —Si entiendes algo, no te sonrojes y sonríe. Es la fiesta de Dagón, en la que toda licencia está permitida. Hoy las mujeres leptinas harán cornudos a sus maridos para regalar a los marinos que se hacen a la mar…


  Raquel había retrasado su montura para ponerse al lado de Benasur.


  —Esto es horrible.


  —¿Acaso no has asistido en Ónoba a fiestas paganas?


  —Sí, pero los turdetanos no llegan a esos extremos que cuentas.


  —Si tienes curiosidad y estómago, verás que me he quedado corto. Aquí la inmoralidad y el desenfreno se lo acreditan a Dagón, alcahuete de Atargatis, los dos con busto humano y medio cuerpo de pez. En Sidón y Tiro la orgía va por cuenta de Astarte; en Siracusa, Alejandría y Corinto (pregúntaselo a Mileto), la aberración y el extravío se abonan a Isis; en Tesalónica y Atenas, a Poseidón. ¿No viste una apertura de mar en Gades?


  Raquel negó con la cabeza. Estaba azorada. Trataba de escuchar a Benasur, pero temía que en cualquier momento la turba de tritones y remeros la bajase del camello. Veía cómo los enmascarados que blandían monstruosos y groseros falos, de cerámica y de cuero, de los que apuraban chorros de vino, danzaban en corro alrededor de alguna joven que secuestraban del grupo de mujeres que la acompañaba. Y la muchacha, mientras recibía pellizcos y manoseos, mientras era pasada de unas manos a otras, no hacía más que reír, como en un principio de la demencia que haría presa en todos. Los maestros, con la indumentaria peculiar de los pedagogos y filósofos —la capa, las sandalias de cuero negro con cordones blancos, el bastón de puño de plata, las barbas lacias y descuidadas— reían como viejos sátiros, envidiando la oportunidad de los jóvenes tritones.


  Los soldados romanos tuvieron que hacer uso de las lanzas para abrirse paso. Pero el desorden de las máscaras era tal, que a más de uno le descalabraron la cabeza. Así, pegando varazos, lograron avanzar hacia el puerto, donde la muchedumbre llenaba ya los pequeños muelles.


  La cohorte usó las trompetas. Al primer toque salieron huyendo los más timoratos. Pero la mayoría de la gente no quería perder su puesto conseguido desde las primeras horas de la mañana, quizá de la noche. Se hicieron los remolones. A la segunda llamada de atención, los que estaban más cerca de los soldados optaron por alejarse, y cuando observaron que venía el tercer toque, se produjo la desbandada con las naturales caídas, atropellos, gritos y lesiones. Los lanceros no se contuvieron en la violencia, y los primeros caballos de la escolta pasaron sobre los cuerpos de los caídos.


  La marejada humana era tan tupida y amenazadora, que los viajeros se sintieron aliviados con la conducta de los soldados. No eran más prudentes ni menos bárbaras la mayoría de las fiestas que se celebraban en la capital del Imperio, pero los soldados de las cohortes, que generalmente eran fuerzas auxiliares reclutadas entre los nativos en que se asentaba la guarnición, no tardaban en aborrecer las costumbres de sus connacionales, motejándolas de poco civilizadas. Por eso Roma empleaba a los indígenas en los servicios de policía, pues sabía que no había zapato que apretase más que el hecho con el mismo cuero.


  El Aquilonia se hallaba atracado en el viejo muelle fenicio, también lleno de gente, que se despejó al ver que en el mástil del barco se izaba el banderín púrpura de Benasur, claramente identificable por el color como inherente a un dignatario o alto funcionario del Imperio.


  Pasaron a bordo. Benasur preguntó al capitán Akarkos:


  —¿A qué hora es la apertura?


  —Dicen que al mediodía, a la hora sexta, pero yo creo que la procesión no llegará aquí hasta media tarde. Siempre estas fiestas terminan de noche.


  A Benasur no le hubiera importado hacerse a la mar inmediatamente, pero le gustaba guardar las formas. Además, sabía que una determinación así haría cundir el disgusto entre la tripulación, de por sí muy supersticiosa y obediente de los mitos marinos.


  —¿Están todos los remeros a bordo?


  —Ninguno, señor. Los remeros asalariados gozan de licencia en este día…


  —¿Y estás seguro de que regresarán a tiempo?


  —He tomado las providencias pertinentes, señor. Tengo en la taberna de Capulón el Marino más de cuarenta aspirantes… Al iniciar la temporada, sobran brazos cansados de tantos meses de paro.


  Mileto y Raquel se habían acodado en la baranda de borda y desde allí contemplaban el gentío y la ciudad. Leptis Magna no parecía mejor de lo que era vista desde fuera. Debió de ser siempre una de esas ciudades de vida inestable, supeditada a los azares de la política. En la época fenicia se la reconoció como un pequeño emporio, y la plaza respondía a su discreta ambición. Con el apogeo cartaginés creció rápidamente y todo parecía augurarle un brillante porvenir. Pero tras las guerras púnicas, aplastada Cartago definitivamente, quedó como un adolescente que se encanija y que le viene sobrada la túnica de adulto. De adulto era su templo a Heraklés y el último tramo de su calle principal, la que tan pomposa y extravagantemente se llamaba Decumano Regio. Allí se alzaban los edificios más altos e importantes de la ciudad. Lo único que habían hecho los romanos era el templo de Jove, de muy modestas pretensiones, y la casa de la prefectura del puerto, al lado de la pira luminaria en el malecón romano.


  Sin embargo, éste era el puerto natural, el respiro al mar de los pueblos garamantas. Y Mileto pensaba que si algún día Garama sintiese necesidad de un escape al mar, de tener un puerto propio para dar fácil salida a sus productos, ese puerto tenía que ser la Gran Leptis.


  Tras la conquista de Cornelio Balbo, los romanos comenzaron a construir una vía fronteriza con puestos fortificados. Se cansaron y la dejaron. Veinte años después, durante la expedición punitiva de Quirino, reanudaron la obra para abandonarla enseguida. La subversión de Tacfarinas debió de hacerles pensar que los garamantas eran, si no un peligro, una continua molestia. Y en prevención de nuevos choques y dispuestos a acabar con las depredaciones de los nómadas, se habían puesto de nuevo a fortificar el limes. Mileto pensaba que no la acabarían. Por la costa de las sirtes el desierto llegaba al mar, las olas lamían sus arenas como si fueran las de una playa. Y nada había que diera tanta fatiga y desánimo como el desierto.


  —Me voy a bañar y a cambiar de ropa —le dijo Raquel a su marido—. ¿Te quedas?


  —Sí, un rato todavía.


  Mileto se acercó a Benasur.


  —¿A qué hora partimos?


  —No lo sabemos. Quizá a la caída de la tarde. Será bueno, Akarkos, que ordenes tocar las caracolas anunciando mi presencia a bordo. Para que los remeros se enteren y vayan haciéndose al ánimo de embarcar.


  —¿Hasta cuándo estará la escolta? —preguntó el griego.


  —Hasta que suban los remeros.


  —Una pregunta más, si no te molesta. ¿Cómo han llamado tanto la atención nuestros camellos en un lugar que da nombre a una raza de esas bestias?


  —Los camellos leptinos no son de aquí, sino de la Pequeña Leptis, que tú conoces. La raza leptina parece ser que desciende de los rumiantes que regaló Antíoco el Grande a Aníbal. Pero la descendencia sólo vive en la imaginación del pueblo, que tiene el dicho de «camello leptino, poca pata y mucho hocico». Porque si un día te encuentras con un camello de ésos lo reconocerás porque anda muy pesadamente, y mueve mucho el cuello cuando rumia, que es siempre. Por eso los númidas llaman camello leptino al hombre que se mueve mucho y no hace nada.


  Se escucharon las caracolas del Aquilonia por tres veces. De la prefectura del puerto contestaron con toques más prolongados, en expedito resumen de los honores que se debían al navarca. También contestaron las caracolas del Etna, nave de la flota de Siracusa de Benasur.


  La caravana había acampado en el muelle. Mientras la cohorte permaneciese en el puerto, no podía iniciar su retorno. Fueron muy pocos bultos los que pasaron de los camellos a bordo de la nave. Sólo los que llevaban las ropas de los cuatro viajeros, pues los demás objetos y utensilios pertenecían al equipo de la caravana de palacio.


  Se armó un gran revuelo en el muelle. La gente miraba hacia la calle principal. Probablemente se iniciaba la procesión. Llegaba hasta el puerto la algarabía de los címbalos, sistros, timbales y cornas. La gente comenzó a reír, y al fin apareció una comparsa de mujeres estrafalariamente disfrazadas de nereidas o cosa parecida. Traían sujeto a un dogal —del que salían las sogas de las que tiraban— un viejo desnudo ridículamente obeso. El viejo, borracho, seguía la farsa y a duras penas se mantenía en pie. Gesticulaba y hacía aspavientos como si quisiera liberarse de las mujeres. Tras ellos venían los músicos. La gente reía a carcajadas a cada gesto o pirueta del viejo. La impudicia llegaba al extremo de que las mujeres le hacían ademanes deshonestos que él contestaba con actitudes o posturas obscenas.


  —Esto es lo que queda, Mileto, de tu bella Afrodita, que un día emergió de entre las espumas del mar…


  —Esto no es Afrodita, Benasur —se defendió el griego—. Esto es Dagón, el dios filisteo del mar. Yo no niego que los griegos sean procaces, pero no hasta llegar a esta vulgar, ordinaria obscenidad.


  Se acercó de nuevo Akarkos.


  —¿Qué noticias han publicado estos días en la tablilla de la plaza? —le preguntó Benasur.


  —Ninguna importante que yo recuerde.


  —¿Ninguna relacionada con Partía?


  —Con Partía, sí… Déjame recordar… Sí, hace cuatro o cinco días la tablilla decía que se había extendido la guerra a toda la Armenia. Que el ejército parto, aliado a las fuerzas legitimistas de Arsaces, era mandado por Orodes, hijo de Artabán. Que había tenido el primer encuentro con las tropas de Farasmanes, y que retrocedía.


  —¿Quién retrocedía, Akarkos?


  —Orodes, señor.


  En eso se presentaron los primeros remeros del Aquilonia. Benasur, contrariado por la noticia de Partía, se retiró a la biblioteca.


  Poco después del almuerzo, la procesión de Dagón comenzó a entrar en el muelle. El griterío se hizo ensordecedor.


  —Da la última señal a los remeros, Akarkos. Y dentro de media hora, si no está completa la tripulación, avisa a los que esperan en la taberna. En cuanto se inicie la ceremonia lustral, suelta amarras. Y dile a Jonás que dé comida y vino a los soldados de la cohorte y que al despedirlos les encomiende mucho celo con la caravana. Dará al decurión que la manda cincuenta denarios de plata, el diezmo para él y el resto para sus soldados.


  —¿No venís a ver la procesión? —les preguntó Mileto.


  —Yo tomaré mi té de opio en la toldilla. No me interesa nada el espectáculo…


  —Ni a mí tampoco, Mileto. Yo acompañaré a Benasur.


  Los tres subieron a bordo. El espectáculo del muelle era angustioso. En cuanto se provocara una falsa alarma, una masa de gente caería al agua. Los vigilantes que hacían guardia se veían impotentes para contener aquel alud. Defendiéndose a latigazo limpio lograban que no los arrojasen al agua.


  Mileto se sentó cómodamente sobre cubierta. Benasur y Raquel entraron en el salón de toldilla.


  Raquel había estado muy callada durante el almuerzo. A una insinuación de Benasur se disculpó pretextando el cansancio que le había producido el viaje. Pero Benasur sospechó que otra sería la causa. Raquel había permanecido el resto de la mañana en el camarote, el mismo que había utilizado cuando Benasur la llevó de Sidón a Joppe, después de rescatarla del templo de Astarté. Raquel no había vuelto a pisar la cubierta del Aquilonia. Y Benasur supuso que la joven, al verse otra vez en el mismo camarote donde se había iniciado su vida con él, debió de sentir que en su alma se removían los posos del recuerdo. Quizá a eso se debía su silencio, su taciturnidad.


  Desde luego Benasur encontraba muy cambiada a Raquel. No sólo no parecía feliz, sino que hacía pensar que era desgraciada. La recordaba en la casa del lago y en la casa de Jerusalén. La recordaba cantando, riendo, interesándose por todo lo que le contaban. Con una alegre preocupación por las cosas del vestir, por las alhajas. Especialmente por los perfumes. También había perdido el gusto por aquellos caprichos de la mesa, con los que la gula quedaba humillada ante la discreción, la parquedad de los platos ricamente condimentados. En cada sabor había como una fantasía, y aun la comida más pobre, después del condimento y adorno que ordenaba hacer Raquel, se convertía en un plato de festín.


  Benasur sospechó que Raquel tenía algo que decirle; que esperaba la ocasión propicia para hablarle. Y queriendo darle pie, planteó el tema con una pregunta plena de múltiple contenido, pues se refería implícitamente a todo lo que Raquel había sido y a todo lo que era: —¿Por qué esa sobriedad en el vestir, Raquel? Raquel sonrió. Y mirando a través de las micas de la toldilla, respondió con una voz que se le estrangulaba de pudor:


  —Quizá he perdido el gusto… —Pero sintiéndose arrepentida de menoscabarse con aquellas palabras, agregó con viveza—: Además… No podía. No tenía un lenguaje a propósito para hablarle a Benasur a la distancia de cinco años de separación. Sólo le quedaba la alternativa de hablar sinceramente, como siempre lo había hecho, o callarse. —Además, ¿qué? Dilo, Raquel.


  —No podemos. Mileto, tú lo sabes, no gana lo suficiente para que yo pueda vestir como quiero. Pero no estoy muy segura de si querría volver a vestir como antes… Pero ¿qué importancia tiene el vestido, Benasur? —Y tras una pausa, midiendo las palabras, murmuró—: De cualquier modo, ha sido una equivocación.


  Entró Benjamín con el servicio de té y el ánfora de licor de Chipre. A Raquel nunca le había agradado mucho el té de opio. Pero sintió como si se le despertara una incontenible apetencia. No podía imaginarse a Benasur sin el té de opio y sin el perfumador que aplicaba a las fosas nasales.


  —¿Qué cosa ha sido una equivocación? ¿Casarte con Mileto? —No precisamente eso. Lo mejor que pudo pasarle a una mujer estéril como yo, fue haberse casado con un hombre que no siente el instinto de la paternidad. La equivocación fue haber salido de Palestina. Había alguien a quien yo no podía abandonar: no sé si a ti o a Jerusalén. O a ambos juntos. Entonces creía no amarte y poco tardé en comprender que entonces te amaba. Y más que a ti, a tu ausencia. No sé si esto es un terrible egoísmo o una locura. Me había acostumbrado a tenerte siempre de viaje. Y el vacío que me dejaba tu ausencia yo lo llenaba recordándote y esperándote. El corazón que se acostumbra a esto crea un sentimiento que si no es amor no tiene otra palabra que lo defina.


  Benasur tomó un sorbo de té y se quedó mirando al muelle. Tras el séquito de los soldados y los magistrados de la ciudad venían los eunucos gesticulando y bebiendo de los falos de cerámica. Seguían los catecúmenos que llevaban en andas al dios Dagón, custodiado por los marineros con los remos al hombro. Dagón, con el busto humano dorado y el vientre y la extremidad pisciforme plateados, recibía abundantes fumaradas de resinas aromáticas.


  —Mileto me ha contado una bella fábula, la de Penélope. ¿La conoces? —dijo Raquel.


  —Sí, la conozco. Se la he oído a Mileto infinidad de veces. Esa Penélope debió de tener múltiples facetas a juzgar por las numerosas interpretaciones que de ella hace Mileto. No he conocido telar que diera tanta tela de donde cortar como el de esa Penélope.


  —Pues vas a conocer ahora una versión más, la mía, Benasur. ¿Me escuchas?


  —Sí, te escucho. Prosigue…


  —Yo no creo que Penélope se haya sentido feliz al recuperar a Ulises. La presencia de Ulises rompe aquella sutil urdimbre; no la del telar, sino la del corazón, que Penélope estuvo tejiendo paciente y amorosamente durante veinte años. ¿Tú te das cuenta, Benasur, de lo que son veinte años de recrear diariamente, para que no se muera en la memoria el objeto, el ser de nuestros amores? ¿Tú te imaginas, Benasur, lo que debieron de ser para mí nuestros seis años de convivencia, de dilatadas separaciones, en las que cada llegada tuya era como una inauguración de esponsales? Antes de que el tedio hiciese borrosa tu presencia, ya venían a mi lengua los amargores de la soledad y de la espera. Tienes que imaginarte, Benasur, a Penélope y sus ansiosas esperas, sus encendidos recuerdos, sus resonantes impaciencias. ¿Me escuchas, Benasur?


  —Te escucho, Raquel. Pero ven, acércate… No debes perder esta escena…


  Benasur se refería a la entrada de dos elefantes adornados en la trompa con un ancho lazo de seda. A lomo de los dos proboscidios iba el esquife engalanado con guirnaldas de flores en que embarcarían a Dagón para hacer su breve periplo por las aguas del puerto, entre las embarcaciones surtas en él, y comenzar así las ceremonias lustrales. Seguían a los elefantes las prostitutas, muy pintarrajeadas, muy orondas en los coches, tendiendo las redes para su particular pesca.


  Nada interesante ni curioso encontró Raquel en la escena. Le dolía el poco caso que Benasur había hecho de su problema personal. No era porque Benasur estuviera enamorado de Zintia, no.


  —¿La amas mucho?


  —¿A quién?


  —¡A quién ha de ser! A Cosía Poma.


  El navarca se demudó. Luego, como si las palabras de Raquel le hubiesen irritado, preguntó:


  —Podía haber sido a Zintia…


  —¡Oh, Benasur! Zintia, Zintia… Esa criatura te ama demasiado para que tú la ames. A la que tú quieres es a Cosia, a quien no conoces, de la que sólo sabes que te odia.


  —¡Es la madre de mi hijo!


  —No creo que sea tanto por ser la madre de tu hijo como por ser la mujer que humilla tu soberbia. Por eso Cosia Poma se ha convertido en la obsesión de tu vida… ¿Sabes una cosa, Benasur? Un día llegaste a Jerusalén con Zintia. Te vi tan ilusionado con ella, que me retiré discretamente de tu lado. Quería que fueras feliz. ¡Qué importaba Zintia! Yo no tenía en mi corazón al Benasur de Zintia, sino al Benasur de mis esperas…


  —¡Ya! Al Benasur de tu penelopismo…


  —Sí, de mi penelopismo… Yo me sentiría feliz si fuera capaz de descubrir que Cosia Poma es un juguete como lo son Zintia, tus naves, tus minas, tus negocios; esos juguetes que te alucinan y te llevan lejos de Jerusalén. Yo me conformaría sólo con la espera… Y en ese caso te ayudaría a buscar a Cosia Poma… ¿Sabes que tengo una pista segura?


  Benasur se volvió hacia Raquel. Puso sus manos sobre los hombros y la miró fijamente. Del muelle surgió un clamor de carcajadas. También oyeron reír a Mileto y a los oficiales del Aquilonia.


  —Por favor, Benasur, suéltame. Me haces daño…


  —Yo no quiero que tú sufras, ¿me oyes, Raquel? Porque yo nunca dejé de quererte, de distinguirte con mis más frecuentes recuerdos. Mas lo de Cosia Poma es otra cosa. Es mi hijo, ¿sabes? Y no quiero que tú ahora me digas nada de Cosia Poma. El menor indicio, el menor dato que me dieras de ella, me obligaría a cambiar de rumbo. Y yo no quiero cambiar de rumbo. No puedo, Raquel. Yo tengo que ver al César, yo tengo que ir a Partia, yo tengo que ultimar el más grande negocio de mi vida. Tengo la vía mercatoria de Oriente en mis manos. Puedo convertirme en árbitro del comercio de orientales. No puedo desviar mi camino, Raquel. ¡Cállate lo que sepas!


  Volvieron a oírse las carcajadas. Benasur se acercó a la mica. La gente reía porque los mozos que retiraban el esquife apenas si tenían fuerzas para sostenerlo. Los jóvenes tritones les embarazaban la maniobra simulando que los forzaban.


  —Quizá lo peor de todo esto es la falta de originalidad. Los dioses paganos reflejan tan servilmente las pasiones mundanas, que, de tan humanizados han perdido respetabilidad. Es lo menos que se puede pedir a un dios. Y ahora se han degradado tanto que los peores de corazón, los de más ávida concupiscencia, los representan. Primero fueron mármol, después fueron hombres, ahora son la expresión de la bestia que grita desde la peor entraña… Esta degradación es nauseabunda. Pero no pierdas el espectáculo, Raquel. Todos los barcos están empavesados. No hay funcionario ni mercader ni persona principal de la ciudad que renuncie a participar en ésta orgía. Después que Dagón haya recorrido todas las naves y devuelto el remo de cada una de ellas, esas gentes caerán unas sobre otras en el arrebato más bestial que pueda imaginarse… Para entonces, Raquel, el Aquilonia habrá traspasado el horizonte.


  Y luego, acariciando la cabeza de Raquel, dijo: —No estés triste, Raquel. Estarás siempre a mi lado. En la ausencia yo seguiré recordándote para que tú me recuerdes. Y te escribiré. No será Mileto quien te escriba, sino yo… Solucionaré tu problema, todos tus problemas. Zintia ya no podrá moverse de Garama. Tú señorearás en mis casas de Jerusalén y del lago de Genesaret. Tú me esperarás como antes, y yo llegaré a Palestina todas las Pascuas. Yo nombraré a Mileto, terminada nuestra misión en Partía, inspector general de las flotas. Se pasará la vida navegando, que es lo que le gusta. Tendrás en él un auténtico Ulises para que tú seas todavía más Penélope. Mas yo seré el Telémaco de tu forzada viudez, capaz de suscitar en ti un amor de hermano o de hijo, ya que no fui capaz de lograr que me amases como hombre…


  —¡Por favor, Benasur!


  Se armó un estrépito infernal. Dagón había sido embarcado en el esquife y todos los músicos de la procesión tocaron a una. Se unieron los gemidos prolongados, agudos, de todas las caracolas de los barcos y de la prefectura del puerto. Benasur y Raquel parecían totalmente ausentes de la tormenta. Se habían acercado uno al otro y caído en un abrazo, en el abrazo más apretado de su vida. Mileto reía en cubierta. —No ha sido tuya la culpa, Benasur, sino mía. Yo soy la incapaz, yo la estéril, y mi corazón también, infecundo para el amor. Yo sentí como otras muchas mujeres de Palestina la llamada del Nazareno, y cuando más firme, más decidida debió ser mi adhesión, me resolví en indiferencia. Quizá la causa era tu presencia personal. Pero no me sirve de disculpa porque entonces no me daba cuenta de la alegría que era tenerte cerca de mí… ¡Soy yo la culpable, Benasur! Fui yo la que con mis cartas te eché en brazos de Zintia.


  —Hermana Raquel, ¿acaso tienes celos de Zintia? —No, de Zintia no. Tengo los mismos celos que Zintia. Las dos estamos celosas de Cosia Poma, y son esos celos los que hacen que nos soportemos mutuamente. Y hasta que nos queramos.


  Raquel tenía los ojos húmedos. Y se aferraba a los brazos de Benasur. Tras la algarabía reinaba un silencio absoluto. El sacerdote del templo de Dagón iniciaba la oración propiciatoria. Benasur vio que Mileto tenía el rostro pegado a la mica y que lo miraba inquisitivamente con un gesto burlón en los labios.


  —Pasa, Mileto… —dijo en voz alta el judío.


  Entonces fue cuando Raquel se dio cuenta que Benasur la tenía aprisionada en sus brazos. Mileto se asomó a la puerta. El griego, tras el mordaz regocijo que sintió al ver a los dos abrazados, ahora se quedó perplejo al observar la serenidad que mostraban los dos rostros. Raquel parecía más serena que nunca. Más serena y más feliz.


  —¡Te digo que pases, Mileto!


  —Estoy bien aquí. ¿Qué quieres decirme? —replicó el escriba.


  —Quiero decirte que desde este momento Raquel vuelve a ser cosa mía. Que los dos nos hemos recuperado mutuamente…


  —Entonces ¿volvéis a ser amantes?


  —Volvemos a ser lo que hemos sido siempre, pero ahora sin que ella te engañe a ti ni yo engañe a Zintia… Tú tampoco la tocarás.


  —¿Quién garantiza la castidad, Benasur?


  —Nuestro Señor Yavé…


  —¿Pones a Yavé por juez?


  —Lo pongo, Mileto.


  —Si es así, no habrá libelo de repudio. Me place que Raquel siga siendo mi esposa, pues la quiero, y que en ti encuentre la parte de felicidad que yo no soy capaz de darle. Y tú, Raquel, ¿qué dices?


  —Que tus palabras y las palabras de Benasur son mis palabras. El Señor, testigo…


  —No; más aún. Tú crees fervientemente en el Nazareno, en Jesús el Cristo. Júrame la limpieza de tu carne por el nombre de Jesús.


  —Por el del Padre y del Hijo, te juro mi castidad.


  —El juramento es blasfemia si quien lo hace no es digno de él. Y yo te sé digna de tus palabras, Raquel. Dame un abrazo y despídanse nuestras carnes. Los que te conocieron juran no tocarte.


  Raquel corrió a abrazar a Mileto. Éste la estrechó con emoción. Y musitó a su oído: «Raquel, esposa mía, ahora serás perfecta».


  Se escuchó un alarido de la muchedumbre. Como si en el cielo de Leptis Magna se rompiera la bóveda celeste. En todas las gargantas estaba el grito fálico. El sacerdote había bañado a Dagón con el agua del mar. En las barcas floridas, las lesbianas se entregaban frenéticas, aguijoneadas por los ramos de mirto que manejaban los eunucos. Los ojos de Raquel estaban llorosos. Pero tras la capa de llanto se adivinaba una extraña, plena, incorruptible felicidad. Y ella sentía que el cielo de Leptis Magna se abría para dejar paso a otra música y a otro grito. Había renunciado ante los dos hombres que amaba, a la carne. Y los dos la seguirían amando sin tocarla.


  —Ahora, Raquel, dinos tu deseo.


  —Vivir en Jerusalén, Mileto —le dijo Benasur—. Raquel volverá a ser ama de mis casas.


  —Pero yo…


  —Tú podrás visitarla y vivir con ella el tiempo libre que te dejen tus ocupaciones. Cuando terminemos la misión de Partía, te harás cargo de la inspección general de mis flotas… ¿Te agrada?


  —La perspectiva de viajar me place por ahora… Pero quizá un día yo también sienta la necesidad de reposar para siempre. Entonces Raquel y yo viviremos en la casa del lago…


  El alboroto seguía en el muelle. El desenfreno se había desencadenado. Los vigilantes del Aquilonia tocaron las caracolas para avisar a los remeros que esperaban en la taberna.


  —Todo eso está muy bien, pero, pensándolo un poco, el hecho que Raquel viva en tu casa, ¿no será causa de escándalo en Jerusalén?


  —Raquel no vivirá con la Jerusalén maldiciente.


  Mileto se encogió de hombros. Después comentó:


  —Hoy he visto la fiesta y el populacho más repulsivos de mi vida…


  —Pronto te olvidas de Corinto…


  —La fiesta de Isis durante la apertura del mar. Con ser erótica y desenfrenada no llega ni mucho menos a los deprimentes extremos de obscenidad que aquí he visto… Pero olvidémoslo. Y puesto que nosotros no brindaremos nunca por Dagón, brindemos por la nueva vida de Raquel… ¿No tienes vino de los viñedos de Engadí, Benasur?


  —Debe de haber alguna ánfora en la bodega. Pídesela a Benjamín.


  Salió Mileto.


  —Mileto, cuando no piensa, cuando sólo se deja guiar del corazón como ahora, es admirable, capaz de llegar a las mayores ternuras.


  Benjamín y Mileto subieron con el vino. Brindaron.


  —En el nombre del Señor… —propuso Benasur.


  —Sea santificado el Señor, sea santificado el Señor su Hijo… —dijo gravemente Raquel.


  —Los dos en Uno sean santificados, y que ellos te den la paz que te mereces, Raquel, hija de Elifás.


  Bebieron. Después guardaron unos momentos de silencio mientras Raquel rezaba en voz queda el Padre Nuestro.


  Cuando terminó, dijo:


  —Ahora permitidme que me retire…


  —Te avisaremos a la hora de la cena. A la caída del sol, estaremos navegando… —le advirtió Mileto.


  —Yo tengo que permanecer en cubierta hasta la llegada de Dagón —dijo Benasur.


  Se quedó solo en la toldilla. No sabía por qué, pero se sentía melancólico. Recordó que alguna vez Raquel le había escrito o dicho de palabra: «En la nueva doctrina del Nazareno las mujeres tenemos un lugar». Raquel sabía por qué lo decía, pues en el Templo las mujeres no tenían cabida. Jesús redimía el pecado de la carne. «Esta criatura —pensó— ha debido de estar sufriendo mucho».


  Sacó los mensajes y se puso a leerlos. Uno era de Marco Appiano, que le decía que los orientales, y con ellos la seda, estaban subiendo mucho, desde que había estallado la guerra civil en Armenia. Y le aconsejaba: «Sería bueno que te dieras una vuelta por Roma, pues la salud de nuestro amado César cada vez es mejor y el diligente Macrón se muestra más activo». Lo que quería decir que la salud de Tiberio cada día era más precaria y que su valido Macrón se mostraba más poderoso.


  La otra carta, reexpedida de Siracusa, era de Tiberio, que le suplicaba se presentase lo antes posible en Capri. Y la tercera misiva se la enviaba Jacob, su bibliotecario de Jerusalén. Se refería a cosas domésticas, y como solía hacerlo, al final dedicaba un párrafo a los discípulos de Jesús, pues Jacob sabía que tales noticias interesaban a Zintia. Y en ese párrafo le decía: «Desde los últimos meses, Benasur, se ha intensificado la persecución de los que dicen seguir la Nueva Ley del Mesías, Nuestro Señor Crucificado y Resurrecto; y debo decirte antes que lo sepas de lengua calumniadora que fui citado dos veces a prestar testimonio falso contra Miqueas. Y que como yo me pronunciase en verdad se me conminó a rectificar bajo severa amenaza de que se me prohibirían los oficios del Templo. Y ha aparecido por aquí un mal sujeto de Tarso de Cilicia, pero de nuestro linaje, y al que llaman Saulo, que no halla fatiga en su cruel actividad de perseguir a los secuaces del Nazareno. Y se ha hecho temer porque es mozo de natural violento y su nombre es hoy el más seguro respiro de los fariseos, y pasmo y temblor de los que viven en la fe de Cristo; hombre fanático y cruel. Y lo peor de todo no es lo que este malvado Saulo hace, sino la simiente que está echando, pues en todas partes, al ver el encomio que recibe de los poderosos, surgen imitadores con la intención de emularlo… Pero debes creerme, Benasur, si te digo que cuanto más se multiplican los estragos, más fuertes se hacen los discípulos y sus secuaces, que se están curtiendo en la adversidad como el buen cuero que el talabartero dedica a los odres, como si supieran por santa adivinación que serán recipiente para el mejor y más exquisito de los vinos».


  Benasur dejó las cartas sobre la mesa. Salió a cubierta. En la plataforma de mando estaban Akarkos y Platón. La caravana y la cohorte de custodios ya se habían ido. En ese momento el esquife de Dagón se dirigía al Aquilonia. Detrás venía la barcaza de la prefectura del puerto. La seguían otras lanchas con sacerdotes, eunucos y demás comparsas de la fiesta. Todos abrían la bocaza para recibir el chorro de vino que salía del gigantesco remedo fálico.


  —Menos mal que no nos han dejado para lo último. ¿Ya está toda la tripulación a bordo?


  —Ya, señor —le informó Platón.


  —¿Hubo necesidad de contratar muchos remeros nuevos?


  —Sólo veintiséis, señor.


  El esquife de Dagón se acercó a la borda. Subieron dos sacerdotes de su culto, y un netineo portador del remo del Aquilonia. Todos venían borrachos. Al ídolo le habían colocado entre las escamas de plata uno de aquellos deformes símbolos viriles. Bajó Akarkos a cubierta. Los sacerdotes apenas si pudieron decir un estribillo. Benasur cogió el remo y el capitán dio al sacerdote el precio del rescate: diez monedas de plata. Les tiraron del esquife las vasijas de cerámica para que bebieran. Akarkos y los oficiales cumplieron con la tradición. Benasur rehusó con un gesto tan rotundo que no insistieron. Y como una vez rescatado el remo las naves quedaban autorizadas para hacerse a la mar, Benasur hizo la seña a los vigilantes para que tocaran las caracolas.


  La tripulación de cubierta comenzó a maniobrar. Los remeros asomaban el rostro por las columbarias para encomendarse con los más estrambóticos votos a Dagón.


  Minutos después, el Aquilonia abandonaba el muelle. Centenares de barcas contenían marineros y mujeres entregados a todos los excesos. Benasur bajó a la biblioteca con Mileto.


  LIBRO II


  POMPEYA
CAPRI


  Mileto y Raquel se quedaron en Siracusa, a fin de buscar al arquitecto Dam y a su mujer, que, según les informaron, pasaban una temporada en el campo, en una aldea del interior. Benasur, que estaba impaciente por ver a Tiberio, continuó su viaje a Capri.


  El Aquilonia llegó a la isla una mañana de marzo fría y húmeda, con el cielo cubierto de nubes. Todo lo que Capri tenía de risueña se convertía en austero y grave paisaje a la luz cenicienta de la borrasca. La villa del César, erigida sobre uno de los promontorios de cantiles más escarpados, se antojaba inaccesible, hostil.


  Llegar un día así a Capri, con perentoria necesidad de ver al Emperador, debía de empequeñecer el ánimo. Y Benasur, que siempre había tenido puerta franca, que ahora acudía atendiendo una llamada, que no se sentía amenazado por la suspicacia ni la iracundia del César, dejándose influir por el paisaje experimentaba cierto desasosiego según su nave se aproximaba al pequeño puerto. Desde la plataforma de mando, acompañado de Akarkos, miraba con extremada atención el movimiento del muelle. Ver el trirreme del César amarrado al espigón le daba la seguridad de que Tiberio se encontraba en Capri. Le extrañó la presencia de un mayor número de pretorianos de los que habitualmente hacían guardia.


  Las caracolas del Aquilonia sonaron al acercarse al puerto. En el mástil izaron la bandera náutica de Roma y el banderín púrpura del navarca. Y contra lo acostumbrado, las tubas de la prefectura marítima no contestaron dando entrada a la nave.


  Tiberio había ampliado el puerto haciendo construir un espigón para arrimo de su trirreme y alguna nave más. A la entrada del malecón se levantaba el edificio de la prefectura portuaria, también de reciente construcción.


  Ningún barco de alto bordo solía tocar en Capri si no era de arribada forzosa; pero desde que el César había fijado su residencia en la isla, con frecuencia se veía alguna nave mayor amarrada al malecón viejo, utilizado hasta entonces por las barcazas mercantes o las naves insignia de las flotas romanas, los trirremes de procónsules o altos dignatarios del Imperio. También se veían los unirremes que prestaban servicio entre Capri y los pueblos cercanos de tierra firme: Sorrento y Estabias, y aun de Salerno y Neápolis; barcas que traían de la costa a los viajeros provenientes de Roma u otras ciudades del Imperio en demanda de audiencia del César.


  Los visitantes, si no eran huéspedes del Emperador, no podían quedarse en Capri, y por la tarde, antes de la hora de la cena, se les obligaba a regresar a Sorrento, que prosperaba con la industria del hospedaje. Los pretorianos llevaban cuidadosa cuenta de todo viajero que entraba en la isla o salía. La isla se había convertido en un predio imperial tan inaccesible como el mismo Palatino.


  Benasur, que rara vez pilotaba el Aquilonia, se complacía a veces en asumir las funciones de Akarkos. En Capri procuraba hacerlo, ya que la entrada de un barco grande despertaba la curiosidad de los pretorianos y nativos de la isla. No era fácil la atracada si no se pedía el auxilio de los aparejos del puerto. Pero el judío solía acostar su nave sin ayuda extraña. Le gustaba suscitar la expectación entre las gentes del puerto, porque los comentarios rodaban mucho por la isla y llegaban enseguida a la villa tiberiana.


  El Aquilonia se había aproximado más a la bocana cuando las caracolas de la prefectura contestaron dando el permiso de entrada. A Benasur y a Akarkos les pareció que el prefecto Cornelio agitaba los brazos y gritaba. No pudieron oírle una sola palabra. El viento se llevaba las voces. Mas vieron que en el almacén general estaban haciendo lugar al Aquilonia. Barcazas de carga y algunos cárabi abandonaban el malecón hacia la playa.


  Benasur dirigió la maniobra. Si bien las órdenes de mando eran suyas, Akarkos, para que no se desgañitase, le prestaba sus aritos.


  —¡¡Arriad el acaaacio!!


  Los marineros, ya prevenidos, arriaron la vela mayor, que sólo sostenían de los cables. Según se deslizaba el lienzo, otros hombres lo fueron enrollando a la verga. Toda la tripulación estaba pendiente de la plataforma de mando. En el muelle se amontonaban los nativos, que con curiosidad maliciosa esperaban un error en la maniobra.


  —¡¡Apurad el tormentooo!!


  Dos hombres acudieron a forzar la rueda que tensaba el cable maestro y que apretaba la nave de proa a popa. Pero estaba ya tan virado, que los marineros apenas si pudieron dar un cuarto de vuelta.


  —¡¡Priiima columbaaaria!!


  Por las columbarias inferiores asomaron los remos. Se escuchó el primer golpe del portísculus, y las palas hendieron las aguas. El ritmo del mazo era lento y los remos se movían pausadamente.


  —¡¡Arriad el dolóoon!!


  Los marineros soltaron del golpe los cables del trinquete.


  La nave se acercaba al malecón de un modo oblicuo.


  —¡¡Clavo de babor!! —Y enseguida—: ¡¡Fuera remos!!


  Los remos desaparecieron con la misma rapidez que habían asomado. Comenzaba el momento de la maniobra que mostraría la pericia marinera del navarca. El Aquilonia, guiado solamente por el remo maestro de babor, debería situarse suavemente en el lugar destinado. Si la mar estaba picada, como sucedía, el navarca tenía ocasión de lucirse. Todo el mérito y brillo de la operación consistía en evitar el crujido del maderamen del casco al pegarse en el malecón. Por eso Benasur había ordenado apurar la tensión del cable maestro, a fin de que la estructura de la nave permaneciese apretadamente unida. Sin embargo, para Akarkos el cable maestro no cumplía en el Aquilonia la eficaz función que en otras naves menores o desprovistas de los flejes de hierro que sujetaban las cuadernas a la quilla. Pero Benasur sostenía por principio marinero que no había nave segura sin su cable maestro bien dispuesto.


  El prefecto del puerto, el centurión de vigilia y sus pretorianos, observaban atentos la maniobra. También los nativos, pescadores y estibadores —escrupulosamente empadronados en el censo de Cornelio—, prestaban igual curiosidad. Sobre todo tratándose del Aquilonia, un barco más gallardo y de mayor porte que el trirreme cesáreo. Si la maniobra fallaba, toda aquella gente lanzaría un aullido de burla al oír el primer crujido del maderaje del casco.


  Ninguno de los timoneles perdía un gesto del navarca. Ahora Benasur no se sirvió de la garganta de Akarkos para gritar:


  —¡¡Atención al áncora!!


  La nave se iba pegando lentamente al malecón. Todos los marineros que estaban sobre cubierta se paralizaron en espera de las dos últimas órdenes. Benasur, a pesar de la seguridad que demostraba, tenía los labios apretados como en una crispadura. Grito:


  —¡A estribor! ¡¡Clavo!!


  El timonel de estribor hundió el remo verticalmente y enseguida comenzó a manejarlo en sentido inverso. El Aquilonia, que se dirigía de proa hacia el malecón, se detuvo y comenzó a acercarse de la borda de estribor al muelle.


  —¡¡Áncora!!


  Chirrió la cadena y el ancla se precipitó al fondo. Benasur tenía una expresión rígida. Akarkos sonrió satisfecho, aliviado. El Aquilonia quedó arrimado a un palmo del malecón. Había sido una atracada perfecta. Las gentes prorrumpieron en gritos de aprobación.


  El acierto en la maniobra se debía a la oportunidad del movimiento del remo timonel. En ese movimiento seco y a la inversa estribaba la eficacia de aquélla. Ya en otra ocasión el navarca había comentado la validez del recurso con Akarkos. Era una técnica de navegación fluvial que Benasur aprendió de los timoneles tebanos y que podía aplicarse en puerto siempre que no hubiera fuerte marejada. Mas Akarkos no la ponía en práctica. A Akarkos, como buen marino focense, no le gustaba promiscuar en cuestiones náuticas. Tomaba a desdoro utilizar prácticas fluviales en la navegación de mar. Pero no se lo reprochaba a Benasur. Benasur, que por el número de flotas que mandaba era treinta y seis veces navarca, tenía flota en el Nilo —la flota blanca de Tebas—, y esto le permitía usar la licencia de promiscuar.


  El judío, al abandonar la plataforma de mando, le recomendó a Akarkos:


  —Admite sólo las visitas de rigor.


  El capitán ya sabía cuáles podían ser tales visitas. La de Cornelio, el prefecto del puerto, que acudiría a recibir su dádiva; la de los decuriones de vigilia y la de los pretorianos, que se conformaban con sus ánforas de vino y aceite. Por estos regalos eran siempre bien recibidos el Aquilonia y sus tripulantes en Capri.


  Benasur saltó a tierra. Cornelio lo acogió con la amable expresión de otras veces. Y aduló:


  —Al César le hubiera gustado ver esta maniobra, ilustre Benasur… —Y sin abandonar la sonrisa, agregó—: El César está algo delicado, pero le agradará saber que estás en Capri… Desde que el nauscopo divisó el Aquilonia, envié a Claudio para que te anunciase.


  —El César me ha citado, caro Cornelio. El prefecto abrió la boca en gesto de inteligencia:


  —Comprendo. Con razón no hacen más que arribar a Capri peces gordos de Roma…


  Siempre Cornelio, el prefecto, decía que el César estaba algo delicado, para cubrirse de cualquier intemperancia del Emperador. Era un centurión pretoriano a quien Tiberio había dado aquel cargo, nada importante, casi encuadrado en el servicio doméstico, pero que cosechaba muchas dádivas, lisonjas y adulaciones. Los grandes de Roma llegaban a Capri y ante Cornelio comenzaban la jornada de humillaciones. El prefecto, como todos los subalternos que guardan las puertas de acceso a los príncipes, había caído en la caprichosa y a veces arbitraria conducta de administrar negativas, dilaciones y esperas. Parientes del César, magistrados, magnates tenían que proveerse de la mejor sonrisa para afrontar a Cornelio. Varios años en el puesto de cancerbero le proporcionaron el conocimiento e información necesarios para saber qué personas eran gratas, cuáles no, qué otras simplemente indiferentes al César. Conocía también las que le irritaban, y las escasas a quien el Emperador acogía con agrado. Olía, como buen sabueso, aquellas que venían a plantear problemas personales o a tratar de negocios en que jugaban cifras cuantiosas; a los desdichados que, empezando a sentir a su alrededor una atmósfera de amenaza, se anticipaban a intentar un cambio en el ánimo del César. Toda la sangre de Roma, el sudor de su dinero y de su poder, la angustia de ser o no ser resumidos, canalizados en estos visitantes de Tiberio, encontraban en Cornelio un caprichoso discriminador. A veces, funesto discriminador. Pues entre sus tretas figuraba la de decir al visitante que ya se había anunciado su visita al Emperador, cosa que no era cierta. Llegado el anochecer, se cerraba el muelle y el visitante tenía que regresar a tierra. Estas idas y vueltas, este rondar por Capri podía extenderse a varios días. Por último, Cornelio pasaba el aviso al César y cuando de palacio venía la concesión de la audiencia, el prefecto inventaba el informe de que el interesado no se hallaba presente.


  El expediente más socorrido de Cornelio era decir que el César se encontraba delicado de salud y que no recibiría a nadie, puesto que una vez aliviado iría a Roma, donde sería más fácil y oportuno verlo. Y esto solía decirlo a esposas o a hijas desesperadas a cuyo padre o marido esperaba una sentencia de muerte.


  Pero con Benasur, Cornelio no tenía ni caprichos ni demoras. Sabía que el judío era de las personas a quien el César recibía enseguida y a quien en ocasiones hospedaba en palacio, como a uno de sus más íntimos amigos, cada día más escasos. Había visto a Benasur pasear bordeando el cantil en compañía del Emperador, y alguna vez Tiberio condescendía a bajar al Aquilonia para cenar con su amigo. Por si éstos no fueran suficientes signos para regular su conducta con el navarca, estaban las liberalidades de Benasur, muy dignas de tenerse en cuenta.


  Cornelio invitó a pasar al visitante a la prefectura, mientras volvía Claudio con la resolución del mayordomo. Atravesaron una sala de espera donde había varias personas y entraron en una especie de despacho. Cornelio distrajo al navarca hablando del tiempo, del reciente temporal que había sacudido toda la costa.


  —Lo que quiere decir, y tú lo sabes mejor que yo, navarca magnífico, que lo de cerrar el mar a la navegación en invierno y abrirlo a principios de marzo no deja de ser una medida de seguridad ineficaz cuando del mar se trata. Hemos tenido dos meses de invierno con la mar como un plato. Y era una pena verla sin una sola nave, excepto las barcas de los pescadores… No se hizo más que abrir oficialmente la mar y se soltó el temporal. Hace unas semanas naufragó frente a Neápolis un birreme que venía de Siracusa…


  —¿De qué flota?


  —Lo ignoro. Sólo sé que tenía los Dióscuros por rostra.


  —Los Dióscuros identifican a las flotas alejandrinas. ¿No sabes su color?


  —Creo que eran Dióscuros verdes.


  —Pertenecen a la flota que Sámafis compró a mi amigo Sarkamón.


  Pero Benasur quería más noticias sobre los huéspedes del César, E insinuó:


  —¿Así que muchos peces gordos arriba?


  —Algunos… Tres senadores de la Comisión Naval, el procónsul de Siria…


  No dijo más. En ese momento entró Claudio diciendo que el César daba la bienvenida al ilustre Benasur de Judea, y que podía subir a palacio.


  El prefecto le dispuso una silla y, montado en ella, dos fornidos esclavos lo condujeron a la villa tiberiana. Al pasar muy cerca del cantil, Benasur no pudo dejar de recordar que, dos años antes, los conductores habían arrojado al mar, silla y visitante, al caballero Lucio Marciano, amigo del Emperador, Los servicios confidenciales de la Cauta habían sufrido un error tan irreparable, que confundieron al buen señor con un supuesto espía que desde Sorrento había pedido audiencia. El espía, enterado del suceso, se hizo ojo de hormiga.


  EL JOVEN CALÍGULA


  Como solía ocurrir, Tiberio no recibió inmediatamente a Benasur. El navarca dedicó el resto de la mañana a aposentarse en las dos alcobas que le dispuso el mayordomo. El dormitorio tenía ventana al mar, resguardada de la intemperie con vidrios. La sala era amplia, provista de un pequeño triclinio y un nicho con libros. Le extrañó ver entre ellos un ejemplar de Ars Amandi, de Ovidio, el proscrito de los cesares.


  Contra lo que solían decir los maldicientes de Roma, la sobriedad regía la vida en la villa tiberiana. El prandium, para evitar motivo de reunión y de holgorio, se servía a cada huésped en sus habitaciones. Sólo a la hora de la cena podía verse a los invitados reunidos. Y esto casi siempre que estuviera presente el César.


  Por la tarde abrió el tiempo, y cuando Benasur, después de la siesta, cruzó el jardín rumbo a las termas, respiró aliviado. Capri con sol era uno de los más hermosos retiros que podían encontrarse en el mundo.


  Y ver el cielo luminoso, sentir la tibieza del sol, le hicieron desechar las ideas deprimentes que le asaltaron durante la mañana. Él tenía pensado ver al César para obtener una regularización del status de Garama; principalmente, para conseguir el beneplácito de Roma a la dinastía de los Benasures. Pero la carta recibida en Leptis Magna le hizo dudar sobre los motivos que tendría Tiberio para llamarlo a Capri.


  Y saber por boca de Cornelio que miembros de la Comisión Naval eran huéspedes del César, le indujo a suponer que el negocio era especialmente naviero. Posiblemente, dada su condición de asesor de dicha Comisión, querían conocer sus puntos de vista respecto a la piratería en el Mar Rojo.


  A la vista del sol concluyó por admitir que nada grave pasaba y que Tiberio continuaría favoreciéndole con su confianza.


  En el vestidor de las termas se encontró a Cayo César. Tuvo la impresión de verle más alto y más peludo que la vez anterior. No simpatizaba con el ahijado de Tiberio. Había algo de taimado y también de larvado en el joven, que repugnaba a Benasur. Sobre todo, sus preguntas capciosas. En lo único que coincidían era en la aversión que los dos sentían por los caballeros del Orden ecuestre.


  Cayo César estaba completamente desnudo, y con el movimiento de los citaristas se rascaba la pelambrera del pecho. Parecía que se contaba los pelos o se tiraba de ellos pulsándolos. Prestaba mucha atención a su vellosidad. Al oír las pisadas de Benasur, alzó levemente la cabeza, miró de reojo y sin dejar de rascarse exclamó con la misma voz del histrión Floro cuando interpretaba el papel de Tais en el Eunuco, de Terencio:


  —¡Hola, hola! ¿Es Benasur de Judea quien turba la serenidad de mis ojos?


  A lo que Benasur repuso:


  —¿Acaso es Cayo César quién se busca el piojo?


  El príncipe, con la cabeza gacha, rió sordamente, con más veneno que alegría.


  Desde la primera vez que se conocieron se tutearon, sin mencionar ninguno de los títulos de tratamiento. Por el contrario, como los estibadores del Tíber y las prostitutas del foro, se cruzaban palabras canallescas. Cayo César con mucha mayor procacidad que Benasur, pues el navarca debía medir sus palabras, de modo de que el insulto o la censura fuese a la persona y no a las instituciones que Calígula encarnaba.


  —No me busco el piojo, Benasur, que para esos menesteres te tengo a ti…


  Calígula se creyó gracioso y alzó la cabeza para reír. Benasur le tiró una de las toallas que traía:


  —Tápate el sexo, abominación de Príapo; que me repugna ver tus desnudeces danzar al son de tus carcajadas…


  —¿Qué más, qué más? ¿No has visto que ninguna escultura griega tiene los testículos mayores que los míos?


  —Tampoco ninguna tiene tus patas de avestruz ni tu pecho de chimpancé.


  Calígula cambió súbitamente de expresión, y sus ojos se clavaron en el cuello de Benasur. Sus ojos, apagados y hundidos, adquirían a veces un extraño fulgor, como abrillantados por una fiebre interior. Cuando se quedaba mirando así, la boca se contraía en un rictus de enajenado, el labio inferior se le hundía en un gesto entre infantil e idiota. Benasur no sólo lo veía alto y más peludo, sino también más grueso, con anticipos de una obesidad innoble que empezaba a redondearle el cuello, los hombros y la parte superior de los glúteos.


  —¿Qué miras, babosa de cloaca?


  Pero Calígula no contestó ni parpadeó. Continuó mirando atentamente al judío. Benasur se llevó la mano al cuello con cierta aprensión. El joven dijo, al fin, con voz muy queda, como salida del fondo de su mirada, del mismo fondo de la superstición:


  —No traes tu pectoral… ¿Dónde lo has dejado? Sabes que me gusta tu pectoral… —Y más quedamente, tras mirar a todos los lados, percatándose de no ser oído, agregó—: Cuando sea emperador, te lo arrancaré… ¿Me oyes, Benasur? Yo mismo te cortaré la cabeza y te arrancaré el pectoral… ¿De quién dijiste que era tu pectoral?


  —De Hiram, sarnoso; de Hiram, rey de Tiro…


  Benasur sabía que a Cayo César podía aplicarle todos los epítetos, menos llamarle Calígula, cabrito u oso germánico.


  —Cuando sea emperador te mandaré comparecer ante mí con tu traje de navarca fenicio, con todos tus adornos y aderezos. ¿Sabes que cuando te vistes de navarca, de tan suntuoso e inflado pareces la burra preñada que sacan en la procesión de Cibeles?


  Volvió a reír. En realidad, Calígula no escuchaba a la gente. Sólo oía, y en esta aplicación del sentido auditivo jugaba papel el humor en que estaba. Por tanto podía oír de Benasur los mayores dicterios si no los escuchaba; pero se revolvía furioso, saliéndole espumilla de hidrófobo por las comisuras de los labios, cuando se sentía desagradablemente aludido. Era también muy difícil saber qué palabras podían desagradar a Calígula. Pero soportaba a Benasur. Lo sabía amigo de su tío abuelo, y esto bastaba para que frenase cualquier impulso de violencia.


  —Vamos al caldarium —dijo Calígula. Y mientras Benasur accedía, le informó—: ¿Sabes que eres afortunado? Dentro de una semana se celebran luchas gladiatorias en Pompeya. Te invito a mi pulvinar… Pero mantenlo en secreto. No le digas nada al César…


  Benasur, cautamente, no contestó. Y como el joven había caído va en su manía, no cesó de hablar de los juegos gladiatorios:


  —Verás a Festo… ¿Nunca lo viste pelear? Por su diestra corre la sangre de Jove. Yo daría cinco onzas de mi sangre julia por una sola de la sangre de Festo…, pues has de saber que me gusta manejar el gladio… ¿Me oyes? Hablo tan bajo porque no quiero que alguien más que tú escuche y vaya con la noticia al César.


  Entraron en el caldarium. Calígula continuó hablando de gladiadores. Decía que Festo se retiraba y que tras el combate de Pompeya se presentaría en otro más de Siracusa y en un último en Roma… Que para estos combates ya no había ninguna localidad gratuita, pues las gentes las habían vendido a precio de oro. Que todo el señorío de Roma seguiría a Festo en esta gira de despedida.


  Benasur apenas si le atendía. Pensaba en la desgracia del Imperio en cuanto Tiberio muriese, si Calígula subía al solio. No creía a Roma tan encanallada como para conservarlo en el poder. Calígula no pasaba de ser un cretino con chispazos agudos, insólitos, a veces de una profunda inteligencia como los que suelen tener los dementes. Pero un hombre que oscilaba entre el imbécil y el loco no podía regir un imperio. Tenía muy penetrante el sentido de la simulación y podía mantenerse horas enteras fingiendo el papel que considerase conveniente. Mas en cuanto su pensamiento daba en las frivolidades del circo, de anfiteatro, de la escena o de los juegos gimnásticos, perdía el sentido de la hipocresía y alardeaba de sus fatuas vanidades ante las gentes. Entonces se convertía en un joven cándido y confiado, enternecido a cualquier lisonja.


  A Benasur no le gustaba el lento proceso del baño romano. Estuvo unos cuantos minutos en el sudatorium y se fue enseguida hacia el frigidarium. Al pasar por el vestidor se encontró con Cneo Pompeyo, Emilio Lépido y Sixto Afro, que pertenecían a la Comisión Naval. Pompeyo y Lépido lo saludaron con cordialidad, pero Sixto Afro, que desde el primer día que lo conoció había mostrado su aversión a los judíos, le distinguió con su estudiada sequedad.


  —¿Sabes, caro Benasur, que nuestro amigo Marco Appiano está enfermo? —le dijo Pompeyo.


  —No. No sabía nada. ¿Qué es lo que tiene?


  —Anda con los humores revueltos…


  A Benasur, que viajaba desde hacía más de diez años con el médico Osnabal a su lado, le produjo gracia, aunque no sorpresa, que el descendiente de la gran familia patricia se explicase de modo tan vulgar sobre la afección del senador Appiano. Y no pudo contener la pregunta:


  —¿Cuáles humores, caro Pompeyo?


  —Los del frío… —repuso el senador.


  —Hemos tenido un invierno muy crudo en Roma —informó Lépido—. Los físicos dicen que no hay peor ciudad para la salud que Roma…


  —¡Bendita Roma! —suspiró Sixto Afro sin entrar en la conversación.


  —Pero, aparte de los humores, tú sabes que anda delicado de un pie… Pues Appiano tuvo la mala suerte de estar husmeando en la Basílica Argentaria cuando se derrumbó el muro poniente… —informó Pompeyo.


  —¡Cómo! ¿Se derrumbó…? ¿Y qué le sucedió a Appiano?


  —Uno de los cascotes le cayó en el pie… Anduvo cojeando varios días. Y la herida aún no le cicatriza. ¿Acaso ignorabas lo de la Argentaria? Por fortuna, la gente estaba apiñada en el mostrador de rústicos; si no ¡quién sabe qué hubiera ocurrido…!


  —Y ahora, ¿en dónde se especula?


  —En la Basílica Emilia… Los hombres de negocios están allí de prestado. Y va para rato, porque el César, que desea descongestionar el foro, ha encargado que se hagan los planos de una nueva Basílica Argentaría, que se emplazaría en el Campo de Marte. No la verán nuestros ojos. ¿Estás aquí de paso para Roma?


  —No, he venido atendiendo una cita del César —dijo el navarca.


  Cneo Pompeyo hizo un gesto de comprensión. Después dio tres saltitos gimnásticos. A Benasur le pareció ridículo. El senador conjeturó.


  —Tu presencia en Capri nos convence de nuestras sospechas… El César nos reserva problema náutico. ¿Tienes idea de cuál puede ser? —se interesó Pompeyo.


  —Supongo que la piratería del Mar Rojo.


  Benasur no quería continuar la conversación sabiendo que Calígula no tardaría en entrar en el apodyterium. Se disculpó con los senadores y pasó al frigidarium. El navarca sabía que ante un posible enemigo, como podía serlo Sixto Afro, no había mejor conducta que la prudencia de la boca cerrada.


  En la piscina no estaba nadie. Sólo, a la puerta que daba al cuarto de los linos, un criado cubierto con un ceñidor en la entrepierna. Benasur dejó la toalla en manos del criado y se echó al agua al modo de los pescadores de perlas de Philoteras, hundiéndose a plomo. A los pocos minutos llegó Calígula, que, sentándose en el borde de la piscina, comentó:


  —Ya manchaste el agua, Benasur. Huele a perro judío.


  —El que a ti te deleita, Cayo, que me sigues con tanta tenacidad… Supongo que echas de menos el sudor de los gladiadores…


  —¿De quién me decías que era tu pectoral?


  —Del rey Hiram de Tiro… Has tenido muy sabios pedagogos, pero tu cabeza es de corcho. Del rey Hiram de Tiro… Si tanto te gusta ¿por qué no me lo compras?


  —¿Tú me lo venderías?


  —Sí. Debes saber que yo sé el precio de las cosas. No te quedes corto.


  —¿Cincuenta julias es su precio?


  —Fallaste, Cayo. No olvides que es del rey Hiram…


  —¿Acaso cien?


  —Cuando tú seas emperador, alteza, con el pectoral del rey Hiram podrás reclamar tus derechos al trono de Siria…


  —Siria es provincia romana…


  —¿Pero no te gustaría siendo emperador coronarte rey de Siria?


  —Dime cuánto quieres por el pectoral…


  —¿Te parece bien que te cobre por él lo que me cueste hacer una copia?


  —¿Y tú, zorro Benasur, osarás ponerte una copia de una alhaja que lleva Cayo César?


  —¿Por qué no? Te advierto que todos los navarcas fenicios llevan idénticos pectorales. Sólo que el mío es el original de Hiram.


  —¿Dónde lo robaste?


  —Tú no sabes que yo soy por veintisiete generaciones descendiente de Hiram.


  —Todo el mundo sabe, Benasur, que tu abuelo era pescador en Tiberíades.


  —El linaje de los Hiram, de los Assur, de los Mir, que son mis linajes, vinieron a menos y mi abuelo tuvo que conformarse con un mar y una actividad menores. Cierto que mi abuelo pescaba en Genesaret, pero lo hacía con redes de seda y remos de plata.


  —La estirpe de los Assur, de los Hiram, es cananea, que repudian los judíos. Y tú eres judío de sinagoga y de tu dios Yavé.


  —Cierto lo que dices, pero una rama de los Assur, primos de los Hiram, se asentó en Jerusalén cuando Salomón construyó el templo, y desde entonces mi linaje es judío por veinte generaciones… ¿Tú sabes quién fue Salomón?


  —Ya no conozco más historia que la que se escribe en griego, Benasur. ¿Por qué te empeñas en fastidiarme con tus linajes? Todos los linajes de las naciones sujetas a Roma han desaparecido. ¿Intentas decir que el linaje de los Benasur es más antiguo y legítimo que el de los julios, el de los claudios?


  Con malicia o ignorancia, Calígula había formulado la réplica implicando en ella a la familia imperial. Benasur contestó con cautela:


  —¿Cómo voy a pretender mezclar lo humano con lo divino, alteza? Mi linaje es humano por siete veces siete generaciones. Mi linaje se pierde en los siglos del siglo sabático. Y el tuyo, el de los julios y Claudios, apenas si llega al siglo de los cien años…


  Calígula, escuchando a Benasur, se había puesto pálido, con una mueca de despecho en el rostro. El labio inferior lo tenía más remetido que nunca.


  —¿Sabes que estás blasfemando, Benasur? ¿El tuyo, más limpio linaje que el del César?


  Benasur rió. Calígula, irritado, se llevó la mano al pecho y comenzó a tirarse del vello.


  —¡No te rías y contesta!


  —Te digo que yo no mezclo lo humano con lo divino. El linaje de los julios, de los claudios, que es tu linaje, es linaje divino. Y los linajes divinos no tienen antigüedad, pues ellos se pierden en lo infinito de los tiempos. ¿Qué vale el linaje de un miserable mortal, como Benasur, ante la esclarecida estirpe de Cayo César, que desciende de Venus por línea de los julios y de Eneas por vía de los claudios?


  —¿Tú lo crees? —preguntó Calígula con una expresión más amable.


  —Lo creo y lo aseguro.


  Calígula se dio por satisfecho. Por lo menos, comprendió que no había podido meter en la trampa al judío. Y no hablaron más del asunto porque en aquel momento entraba del vestidor un criado buscando a Benasur para decirle que el César lo recibiría media hora después.


  Cuando Benasur se presentó al César, tuvo que disimular un gesto de asombro. Lo encontraba muy desmejorado, con aquella cara de momia que le vio el primer día, en la villa del campo vaticano.


  Se saludaron sin mayores formulismos, con unas frases respetuosas por parte del navarca, sin dejar de invocar, como tenía costumbre, al Señor. No podía decir que el César se mostrase regocijado de verle, aunque sí dejaba entender que no le desagradaba la visita. Sin poder reprimirlo, Tiberio crispaba los dedos de la mano derecha, mientras la izquierda, que era la de su natural actividad, permanecía quieta, como entumecida o anquilosada.


  Tiberio se llevó la mano a la boca para disimular un bostezo. Después aspiró abundantemente e hinchó el pecho. Enseguida, invitando a Benasur a que se sentara, le expuso:


  —Te he llamado para dos asuntos diversos. De uno de ellos hablaremos esta noche, después de la cena, en una junta que tendré con los miembros de la Comisión Naval y en la que deseo que tú estés presente… El otro se refiere a Garama. —Tras una pausa, continuó—: He sabido que ha sido coronado in útero el príncipe Benalí Kamar, hijo tuyo y de la Reina madre, la princesa Zintia… Y yo al saberlo me he preguntado: ¿cómo es posible que mi caro amigo Benasur de Judea no haya invitado a César Tiberio ni al Senado romano a tan fausto acontecimiento?


  A Benasur se le enfriaron las manos. Y aunque había dado por supuesto que el César se enteraría de todo lo ocurrido en Garama —pues para ello y con toda intención había invitado al rey Ptolomeo de Mauritania—, nunca creyó tener que dar explicaciones de lo ocurrido de un modo tan personal y directo al Emperador. Así que, cogido de sorpresa, prefirió ganar tiempo con un rodeo. Y preguntó, haciéndose el contrariado, a Tiberio:


  —¿Acaso tú, oh César, no recibiste la participación de mi boda con la princesa Zintia?


  —Sí, hace bastante tiempo. Y respondí a ella con un presente. ¿No ha sido así?


  —Cierto, majestad… Después creo haberte escrito diciéndote que la princesa Zintia había sido proclamada Reina madre de Garama…


  —Sí, recibí la carta… ¿Qué obstáculo existía, pues, para que Garama invitase a Roma a la coronación? —replicó con cierta sequedad Tiberio.


  —Mis dos comunicaciones, majestad, iban escritas de amigo a amigo.


  Tiberio hizo un gesto de desaprobación. Se volvió de lado y se quedó mirando a través de la ventana al mar, donde la vela de una nave recibía de pleno los rayos oblicuos del sol. Murmuró:


  —Sabes muy bien, Benasur, que tu amigo Tiberio es el Emperador de Roma, y que es difícil, aun en la amistad más privada, eludir su personalidad cesárea. Pero haciendo caso omiso de mi majestad, el amigo debe sentirse desatendido con tu conducta.


  —¿Por qué crees que he llegado tan pronto a Capri, majestad? Porque recibí tu carta en Leptis Magna; porque antes de que tú me llamaras yo venía a Roma a informarte de todo cuanto había ocurrido en Garama…


  —Una cosa es que me informes de lo que no te pido y otra cosa es que no me hayas invitado a lo que la amistad esperaba.


  —¿Cómo invitar al amigo sabiendo que él es el César? ¿Con qué derecho el Gobierno de Garama, que sólo tiene una soberanía de jacto iba a invitar a Roma, que tiene una tutela de jure?


  Tiberio sonrió de un modo casi imperceptible, sin abandonar su mirada de la nave. Sonrió porque el judío, en su habilidad por escurrirse, se había cogido los dedos planteando el único punto de la cuestión que interesaba resucitar el Emperador. Y sutil, también él se permitió hacer rodeos:


  —Dime: ¿tu esposa Zintia es princesa jerosolimitana?


  —No, majestad: es alhuma.


  —¿Alhuma? Desconozco esa naturaleza.


  —Una raza de los pueblos perorsi, de la Getulia…


  —Comprendo —apenas murmuró Tiberio.


  Benasur no quedó satisfecho con la ambigüedad del Emperador. Además continuaba sin mirarle cara a cara. Al fin decidió declararse:


  —Bajo el reinado del rey Fileo el Grande, los pueblos alhumas pertenecían a la Corona de Garama… como en la actualidad. Por eso mi esposa fue proclamada hace tres años Reina madre…


  —¿Por qué insistir sobre los derechos de tu esposa, que no pongo en duda, Benasur? Lo que me extraña es que mientras el César no es invitado a la coronación, el Gobierno de Garama extrema sus atenciones con el embajador de Artabán de Partía.


  Tiberio se volvió y se quedó mirando fija, escrutadoramente, a Benasur.


  —Debiera felicitarse de ello tu majestad. ¿Acaso la presencia de un invitado de Roma hubiera animado al embajador de Partía a invitar a tu amigo Benasur a visitar la corte de Artabán?


  Los dos hombres quedaron mirándose con una segunda u oculta inteligencia. Benasur observó que la contestación no desagradaba al César. Éste sacó de la bolsa un pañuelo muy perfumado y se lo llevó al rostro para enjugarse la serosidad que continuamente le transpiraba. A pesar del perfume, el pañuelo, impregnado de aquella materia, despedía mal olor. El judío echó mano al bolsillo para sacarse el perfumador, pero se contuvo.


  La muerte se cernía sobre la cabeza de Tiberio. Se antojaba tan próxima y acosadora porque el César no hacía más que abrir los párpados que, contra su voluntad, pugnaban por cerrarse. Parecía sostener una esforzada lucha contra la muerte que quería avecindarse en sus ojos. Pero Benasur, no obstante esta observación, veía que el poder de Tiberio estaba en toda su vigencia, en toda su fuerza. Tras las instituciones que lo mantenían en el trono, se expandía el terror.


  Tiberio dio unos pasos y posó su mano sobre el hombro de Benasur:


  —Resulta muy oportuna la posibilidad de que tú puedas visitar la corte de Artabán, Benasur.


  Y enseguida, cambiando de tono, pero no de expresión, dijo:


  —Así que tu linaje se ha aupado en el trono de Garama… ¿Tú sabes, Benasur, cuáles son los derechos de Roma sobre Garama? Hace años, cuando el bandido Tacfarinas comenzó sus depredaciones en la Numidia, tuve que enterarme al detalle del status en que se encontraba la cuestión. Abumón, rey de los garamantas, ayudó a Tacfarinas con un ejército regular. Abumón, pues, estaba realizando actos hostiles contra Roma. La conquista de ciertos pueblos del reino, principalmente de Cydamos, se realizó en tiempos de mi llorado padrastro el divino Augusto. Aunque el reverenciado Augusto cortaba, como tú sabes, alas y ambición a la clase senatorial, dejó que el negocio de Garama fuera de exclusiva incumbencia y beneficio del Senado. Al divino Augusto no le gustaba el desierto. Yo, por prudencia, sigo fielmente las normas de mi llorado padrino. Pero esta apatía nuestra ha ensoberbecido en más de una ocasión a Garama. De jacto, no de jure, Garama ha recobrado su soberanía, sin que mediara entre ella y Roma ningún acuerdo especial que normalice, que legalice esta peregrina situación…


  Tiberio sonrió al modo apático que era su natural. Pero aun en la sobriedad de la actitud podía descubrirse la particular afición que sentía por el navarca. El judío no había logrado descubrir en Bética las prometidas minas de oro con las que se lucraría el Emperador, pero daba en cambio regalías tan jugosas y limpias por las concesiones imperiales, regalos tan cuantiosos y dádivas tan generosas «para obras de asistencia», que le era difícil a Tiberio regatear al navarca su distinción y preferencia cesáreas.


  —Comprenderás, caro Benasur, por qué me complace que seas tú quien influya en el reino garamanta, pues así podremos arreglar lo pendiente. Hubo ya en las postrimerías del divino Augusto un intento de arreglo. Se firmó un convenio mediante el cual Garama recobraba su autonomía a cambio de la tributación de cien elefantes y cincuenta camellos anuales por espacio de treinta y siete años. Roma quería que el período fuera de cincuenta años, pero los negociadores garamantas adujeron que no era su costumbre firmar compromisos mayores a los años sabáticos, y como el gobierno estaba ya en el duodécimo año del período sabático que consta, como sabes, de cuarenta y nueve años, se veían imposibilitados de comprometerse al tributo por más de los treinta y siete años. El espíritu de Roma es tan liberal, que aceptamos. Y Garama tributó sólo el primer año. Después se olvidó de su compromiso, animada por la campaña que se hacía en Roma en contra de los juegos del anfiteatro. Se llegó a decir en el Senado que debían cerrarse las aduanas romanas de la Numidia y de la Libia a todas las bestias que venían de esas comarcas, destinadas casi siempre a engrosar los viveros de los anfiteatros.


  Tiberio volvió a mirar hacia el mar, y tras un breve silencio, dijo:


  —Bien, caro Benasur. En tu mano está hacer a tu esposa un espléndido regalo. Puedes llevarle, firmado por mi mano y sellado con mi anillo, el reconocimiento definitivo de la soberanía garamanta por parte de Roma, a cambio de la recíproca amistad y adhesión de Garama al Imperio… Y para no dejar burlado el tratado hecho en vida del llorado Augusto, podemos llegar a una fórmula de modo que con una sola tributación, puramente simbólica, el Palatino se dé por satisfecho en su derecho y Garama rescate su servidumbre.


  Benasur pensó lo que otras muchas veces: que Tiberio era erudito en jurisprudencia y sutil en las insinuaciones a que le impelía su insaciable codicia. Aludir al Palatino era decir que el beneficiario de la tributación simbólica era él, el propio Tiberio. Cuando las tributaciones simbólicas se hacían al Senado, podían reducirse a una moneda de plata que se recibía con ceremonia en la Curia. Pero tratándose de una tributación al César, había que andar con pies de plomo a fin de no irritar con la decepción su personal codicia.


  —La solución que propones es perfecta, magnánimo Tiberio. ¡Oh! ¿Cómo podré yo pagar tantas atenciones, las exquisitas cortesías que haces a tu humilde amigo? Bien dices que es un espléndido regalo el que podré hacer a mi esposa, la Reina madre de Garama. ¿Cómo corresponder a tu generosidad?


  Bien conocía Benasur el precio de los favores del César. Bien caros le costaban. Y el César bien halagado se sentía con las reciprocidades del navarca judío. Así que éste dijo con el aplomo adquirido en la práctica del soborno:


  —Aunque tú, César, pienses en un as de cobre como tributación simbólica (que yo, bienamado Tiberio, sé a los extremos que llega tu generosidad), no podrás oponerte a que por esta vez yo marque la contribución, que por muy crecida que te parezca nunca será de la importancia del don que tú acabas de regalar a Garama. Yo, César, fijo el tributo en el valor en oro de doscientos elefantes y cien camellos, pues tú no querrás que tan nobles bestias sean sacadas de comarcas donde son útiles en los transportes y en los trabajos de bosque y de cantera.


  Tiberio, sonriente, contestó a Benasur:


  —No puedo desairar a tan caro amigo en sus manifestaciones de sincero agradecimiento, y antes de darle una negativa que pudiera contristarle el corazón, me someto a su deseo, aunque para ello deba forzar mi natural repugnancia a los excesos. Regocíjate, pues, caro Benasur, de que el Palatino acepte de tu mano el tributo de cincuenta mil denarios oro, que supongo es lo que vale la cuota de camellos y elefantes que tú has marcado.


  Benasur sudó frío. Y ahora sí echó mano al perfumador que se llevó a las fosas nasales. Conocía bien el precio de cualquier mercancía, y no ignoraba que el precio de cien camellos y doscientos elefantes con los colmillos íntegros no pasaba en el mercado de Garama de mil quinientos denarios oro.


  El César, ya satisfecho de la hemorragia abierta en la bolsa del judío, lo despidió hasta la hora de la cena.


  BENASUR, TU GENIO COMERCIAL…


  La cena transcurría en un ambiente entre ceremonioso y cordial. Tiberio se mostraba parco con el vino, lo único que podía despertarle cierta locuacidad. Desde hacía algún tiempo el Emperador se racionaba prudentemente las libaciones, y esta continencia alcohólica se acreditaba en Roma a cambio de otros excesos más censurables. No había virtud, acto o intención noble, actitud prudente o moderada del César que los murmuradores republicanos no achacaran a un vicio, a una torpeza o a un crimen mucho mayores.


  Benasur apenas si estuvo a punto de soltar la risa en tres ocasiones, al oír las agudezas del joven Aulo Vitelio, que sabía decir con el mismo candor que una doncella los más atrevidos e inspirados disparates. Cuando los temas de conversación propuestos por Tiberio languidecían tras unas cuantas frases corteses o el comentario desvaído, el joven intervenía con el chispazo de un ingenio mordaz, cáustico. A Benasur se le escapaban algunos de los sarcasmos que surtían tan feliz efecto en los comensales, porque no estaba al tanto de las claves de la maledicencia cortesana. Aulo Vitelio aprovechaba la última palabra dicha, la presencia de un plato en la mesa, cualquier pueril incidente en el servicio, para soltar un chiste que en sus labios tenía el raro encanto de no molestar y sí divertir a los presentes.


  Benasur pensaba que aquel muchacho llegaría lejos en su carrera palatina. Ya era buen principio contar con la simpatía y la predilección del César. Calígula, por la hipócrita reserva que mantenía ante su padrino, se mostraba en la charla mucho más cauto y prudente que su amigo Aulo. Era lo suficiente astuto para comprender que las palabras que en los labios del joven Vitelio hacían gracia a su tío abuelo, en los suyos se convertían en desafortunada opinión. El único que se desazonaba con las ingeniosidades de Aulo era su padre, Lucio Vitelio, procónsul de Siria. Por este cargo y por pertenecer al Orden Consular se reclinaba en el triclinio en el sitio de honor, al lado derecho del Emperador, en la locus consularis.


  En Roma se decía que los altos cargos y honores con que Tiberio distinguía a Lucio Vitelio eran liberal recompensa por la abominable inclinación que el César sentía por el joven Aulo, a quien atribuían una demoníaca y precoz inteligencia para los placeres inconfesables. Pero esto no pasaba de ser una de las mil calumnias propaladas por la opinión pública que, cada vez más amordazada y reprimida, se soltaba en terribles difamaciones por las vías subrepticias de la murmuración.


  El papel que Aulo jugaba en Capri, cerca del Emperador, era mucho más inocente. En realidad cabía pensar que Tiberio admiraba en Aulo Vitelio la réplica viva de lo que él hubiera deseado ser. Sentía simpatía por todo aquello que el muchacho representaba, tan ajeno, tan antitético a sí mismo. Nunca le importunaba. Tenía el instinto de la discreción y el instinto de la oportunidad. Y cuando reía lo hacía de un modo tan juvenil y tan medido, que la risa alegraba el corazón del Emperador, que no sabía reír. Tiberio sentía aversión por las carcajadas. Alguna vez había confesado al astrólogo y matemático Trasilo que odiaba la risa desaforada desde que un día, siendo muy niño, vio reír a Publilio Siro en una comedieta de la que el propio mimo era autor. Representando el papel, Siro tuvo un acceso de risa y las carcajadas, lejos de aminorarse, se hicieron más estruendosas. Siro, al reírse, miraba a Tiberio padre, y el niño creyó que el autor hacía mofa, con aquella risa sangrienta, de su progenitor. Lo que nunca logró averiguar Trasilo fue si Tiberio odiaba la risa por los cómicos u odiaba a los cómicos por su risa.


  Y Aulo Vitelio sabía reír. Sabía imitar también a los personajes que subían a Capri. Y lo mismo hacia un remedo burlesco de Macrón, el sucesor de Sejano, agudizando el mentón prognato e hinchando el pecho, que imitaba al eunuco Turcio, tesorero del templo de Vesta. Tenía un don especial para reproducir los giros retóricos, los ademanes tribunicios, los largos períodos de relampagueante y vacía elocuencia de Cneo Pompeyo, y los gestos y las frases comunes a la ciencia infusa de Caricles, el médico del César.


  Hacía reír igual que esos corcovados que, vestidos de seda roja y sonando los sistros, andan en las carretas de los mimos, parándose ante el aldeano auditorio de los villorrios. Como ellos hacía bromas a todo el mundo y se tropezaba con las gentes provocando incidentes menudos. Pero a diferencia de los mimos, Aulo no tenía que pedir ayuda a lo grotesco de la deformidad, pues el joven favorito de Tiberio era un bello y apuesto muchacho. Además de prestancia tenía un rostro de facciones muy proporcionadas y agradables, unos ojos grandes, claros, de cándida mirada, y una boca tan bien perfilada, que se hacía seductora cuando reía. Tiberio, que, aunque no sabía reír, era hombre de humor, disfrutaba mucho con las agudezas de Aulo, ya que las peores procacidades salían de sus labios con el mismo tono de inocencia con que una niña hubiera invocado la protección de los dioses lares en el momento de salir para la escuela.


  Lucio Vitelio, en cuanto oía hablar a su hijo, no podía disimular el sobresalto, pues si bien no olvidaba que eran las mordacidades de Aulo las que le redituaban una situación tan ventajosa en el Estado romano, temía, al mismo tiempo, que una de aquellas gracias mal dirigida, de simultáneos y opuestos sentidos, fuera a parar de rebote e impensadamente contra Tiberio, perdiendo con ella el favor y el privilegio cesáreos.


  Poco antes de concluir la cena, cuando fueron servidos los vinos ácidos y los postres, Aulo sacó a colación el tema gladiatorio, tema que desde los principios de Augusto estaba terminantemente prohibido por la etiqueta palatina. Aparte de las reservas que oponía la buena educación a un tema de tal especie, Tiberio sentía una particular repugnancia por los juegos del anfiteatro. Mas Aulo Vitelio fue sutil y hábil para introducir el tema en la conversación. Mirando con su habitual expresión de inocencia al César, le dijo:


  —¿Sabes, mi amado César, que un miembro de la familia Pomponio se ha echado el amínculo sobre los hombros?


  Pasmo entre los concurrentes, seguido de una morbosa expectación. Vinicio Pomponio era el descendiente de una familia ilustre, emparentada con los Pompeyo, uno de los cuales, Cneo, se hallaba allí presente. Desde Julio César los Pomponio abdicaron de sus sentimientos republicanos, sin abandonar sus tierras y fincas de Pompeya y Estabias. Por estar alejados de Roma habían podido sortear las tempestades que se provocaban en la corte romana, conservando así, a lo largo de los reinados de Augusto y Tiberio, la confianza y la simpatía imperiales.


  Vinicio Pomponio se casó muy joven bajo los auspicios de Venus Generadora. Los primeros tres años de matrimonio, Venus le dio tres niñas. Después optó por el patrocinio de Ceres, en busca de un varón, pero Ceres le trajo dos niñas más. Se pasó a una deidad viril, suplicándole que le diera un varón, y Marte le dio otra niña. Desesperado del destino de su paternidad, consultó a un físico cretense —que además de médico hacía cálculos con los números—, que le aseguró que al séptimo parto su mujer le daría un niño. Vinicio Pomponio se sometió a extrañas dietas y a penosas vigilias en que invocaba a Baco y Ariadna en mágicas oraciones de siete palabras, y tras siete meses la esposa le obsequió con la séptima hija.


  Todas las hijas de Vinicio Pomponio estaban crecidas, y el honesto padre daba gracias a los dioses por haberle colmado con las siete virtudes, pues la que no era hacendosa era filántropa, y la que no encarnaba a la modestia mostrábase cuidadosa de los servicios religiosos. En Pompeya, al referirse a las hijas de Pomponio, les decían las siete perlas. Y en Roma, las envidiosas, con un juego de palabras, las apodaban las siete marchitas.


  Por eso la noticia de Aulo Vitelio cayó como chorro de agua sobre los comensales. Porque al decir que un miembro de la familia de Pomponio se había puesto el amínculo, quería decir que una hija, una de las siete virtudes se había lanzado al comercio de los hombres, a la prostitución.


  Pero Aulo, ante el gesto severo de su padre, el expectante de Cneo Pompeyo y el grave de Tiberio, dijo que, en efecto, uno de los Pomponios se había puesto el amínculo: el joven Sema, un esclavo que Vinicio había manumitido y prohijado. Sema andaba en gestiones para hacerse gladiador, y dentro de unos días sería infamado.


  Aulo jugó tan hábilmente con las proposiciones y las palabras, que Tiberio no pudo reprimir una discreta risa. Las palabras amínculo, infamante y prostitución eran aplicables tanto a una prostituta como a un gladiador. Cuando un gladiador, una vez infamado públicamente, se ponía la clámide con que le obsequiaba el padrino, se hacían burlas aludiendo al amínculo, pues, en la jerga de los gladiadores, a la clámide se le llamaba amínculo, o sea, el manto obligatorio que distinguía a las meretrices. Tras ponerse el capotillo, quedaba, igual que una prostituta, infamado. Pero la diferencia estaba en que la infamia del gladiador era de carácter cívico, ya que perdía sus derechos de ciudadano, mientras que la de la prostituta era infamia de carácter social, que la convertía en una proscrita. La hipócrita y sutil diferencia que existía entre los dos infamados radicaba en que mientras la prostituta era merecedora del ludibrio, el gladiador podía aspirar a la ovación del anfiteatro, a las palmas doradas y a la gloria, a la lápida y a la estatua como el más conspicuo benefactor del Imperio.


  El éxito de Aulo fue rotundo, pues a todos ofreció la oportunidad de pensar maliciosamente que al honesto e ilustre Vinicio Pomponio le había salido una hija libertina, posibilidad que la mala intención hace acoger con regocijo cuando alude a personas de tan probada moralidad. También se les procuró la ocasión de oír mencionar ante Tiberio una cuestión proscrita del triclinio del César.


  Calígula aprovechó la oportunidad para agregar:


  —Yo he oído decir que el tal Sema, una vez que haya perdido el nombre de Pomponio, se enfrentará a Divo Muncio en el anfiteatro de Pompeya, el día de la despedida de Festo.


  No pudo continuar. Lo que en Aulo Vitelio era gracia, en él resultaba desabrimiento. Tiberio se deslizó del triclinio y dijo secamente:


  —Señores, pasemos a la junta.


  Se dirigió al salón inmediato seguido de Lucio Vitelio y los tres senadores de la Comisión naval. Los demás comensales —Benasur, Cayo César, Aulo Vitelio y el físico Caricles— permanecieron de pie hasta que el César salió del triclinio.


  En cuanto se quedaron solos, el médico Caricles propuso una partida de tablas, idea que fue acogida con entusiasmo por Cayo César. Benasur también aceptó, pues consideraba que el juego en un círculo de cortesanos era una operación que rendía, en el peor de los casos, asociaciones, compromisos y franquicias. Cayo César era mal jugador. En cambio, Caricles, codicioso.


  Pidieron las tablas y establecieron el importe de las jugadas. Se aceptó una postura no mayor de diez áureos, y reenvites de múltiplos de diez conforme al turno de cada jugador y sin exceder de ciento. Se jugarían tablas a más y a menos, a pares y nones y a éxito. El éxito era el triunfo mayor. Un éxito de trinios, o sea, de cuatro treses, era cápito y ganaba al éxito natural o de números distintos. El as, número funesto, equivalía a cero. Si los ases salían por parejas o mayor número, entonces valían el primero por uno, el segundo por dos y así sucesivamente, pero en resta para la jugada de menos. Nunca se sumaban. Si se jugaba a más equivalían a cero. Echaron a suertes y ganó la mano Caricles.


  —Para que no os alarméis, una moneda de plata al más.


  Hicieron las posturas, tiró Caricles los dados y ganó Cayo César. Éste rió alborozado e hizo un signo obsceno al médico.


  Poco a poco la partida fue subiendo de entusiasmo y de cantidad. Caricles comenzó a ganar. Perdían Benasur y Aulo. Cayo César se mantenía equilibrado. Caricles fue el primero que lanzó una moneda de oro a las tablas, guiñando el ojo a Calígula. Benasur, que sólo jugaba por ver si comprometía a Cayo, reenvidó con diez áureos más. Aulo pasó. Calígula pagó los diez áureos más otros diez. Caricles prefirió pasar. Benasur pagó el reenvite. Movió el cubilete parsimoniosamente mientras miraba y sonreía a Cayo César.


  —¿A qué vamos? —preguntó Calígula.


  —A menos.


  —¿Aceptas diez áureos más a pares?


  —Hasta cincuenta, si quieres… —retó Benasur. Calígula puso en las tablas las cincuenta monedas. Después dijo—: Perderás hasta el pectoral… ¡Tira de una vez!


  —Como gustes, alteza…


  Tiró. Los dados dieron dos ases, un dos y un cuatro. O sea: 2 + 4 = 6, menos (1 + 2) = 3. Era una jugada mediocre, no mala.


  —¡Tres! —gritó Calígula con forzado optimismo. Recogió los dados, los batió rápidamente y para hacer la jugada más emocionante soltó el primero. ¡El 6! Calígula palideció. Aulo soltó una carcajada. Caricles apremió:


  —¡Échalos de una vez!


  Calígula soltó el otro: un dos. Ya quedó eliminado. Sólo con tres ases (1+2 + 3 = 6) hubiera ganado. Pero continuó tirando para el juego de pares. Y sacó un cinco y un as. Como un as solo equivalía a cero, sacó nones, que era la apuesta de Benasur.


  Cayo César se enardeció. Como a jugador apasionado se le pusieron rojas las orejas. Caricles y Aulo Vitelio se aprovecharon de esta pugna entre los dos jugadores para sacar algunos pellizcos a cuenta de su bolsa. Siempre que quedaban solos Calígula y Benasur en el juego subían los envites peligrosamente. Y como suele suceder, Benasur, que no necesitaba el dinero, ganaba hasta cuando hacía las posturas más disparatadas. Calígula entró en una taciturnidad grotesca. Aulo Vitelio reía de buena gana a sus costillas. Y cuando todo el oro de Calígula pasó a manos de Benasur, éste, al ver que el príncipe quería jugar a crédito, le dijo:


  —O sacas los áureos, o yo me retiro.


  —No tengo más oro —repuso Calígula.


  —Extiéndeme un título contra cualquier banquero. Me basta con tu nombre y sello… ¿Cuánto necesitas?


  —Todo el oro que tienes lo jugamos a más.


  Cayo César pidió una hoja liviana y extendió el título, que puso sobre las tablas. Él tiró los dados. Perdió. Miró con un odio irreprimible a Benasur.


  En eso un paje vino a avisar al judío que el César demandaba su presencia en la junta. Dijo al príncipe:


  —Es orden del Emperador, alteza. Lo siento… —y guardando el título, añadió—: Te dejo el oro para que lo administres bien. Procura resarcirte de lo que has perdido.


  A Benasur le interesaba más el título que el oro: documento que en cualquier oportunidad podía negociar con ventaja. Sabía que Calígula no andaba sobrado de dinero; y que la corta mesada que le daba su tío Tiberio apenas le alcanzaba para los primeros gastos del mes. Estaba empeñado con los usureros y banqueros de Neápolis, con los altos funcionarios que rodeaban al César. Por tanto, dejándole el oro haría que el príncipe olvidase el título. O le haría pensar que si tan liberal se mostraba con las monedas menos reclamaría el importe del documento.


  Caricles animó a Calígula a seguir jugando. Era el tal Caricles un tipo pintoresco. Nadie fiaba de su ciencia. Y sólo un físico como él podía ser médico de cabecera de un monarca como Tiberio, que no creía en la medicina. De aspecto vulgar, ordinario, más bien desaseado, se dedicaba a vigilar las dietas del Emperador y a soportar sus intemperancias. Nadie podía decir que se hubiera valido de su cercanía al César para lucrarse. La posible influencia que pudo haber tenido como médico imperial se vio enseguida neutralizada por el trato un tanto despectivo de que le hizo objeto Tiberio.


  Benasur había tenido ocasión de asistir a dos reuniones de la Comisión naval del Senado romano, pero nunca había estado presente en una junta presidida por el César.


  Pasó a un salón circular, cubierto su piso por un rico mosaico de tema religioso: la emergencia de Venus entre las olas. En los cuatro entrepaños del salón, las pinturas reproducían otros asuntos venusinos.


  Cneo Pompeyo lo invitó a sentarse a su lado, alrededor de una mesa con cubierta de mármol. Frente a cada uno de los asistentes había un servicio de escribanía. Por un gesto que hizo Tiberio, el navarca comprendió que iban a iniciar la junta. Habían pasado más de una hora deliberando; así que ya estaban de acuerdo en lo que iban a pedirle o exigirle.


  —Señores —comenzó el Emperador—, os he convocado para tratar el asunto de la piratería en el Mar Rojo, que ha amenazado con una grave crisis a nuestro comercio con el Oriente. No me preocupa que los romanos carezcan de esencias y de especias, de marfiles y de sedas, de maderas olorosas y de las mil chucherías que nos vienen de aquellos países. Me preocupa que nuestro comercio con el Oriente, de por si precario, vuelva a tener obstáculos para su natural y legítima expansión. Ninguno de nosotros puede encontrar a este virulento brote de piratería otra causa que la malevolencia del rey Artabán. Yo os invito, señores, a que me aconsejéis con vuestro juicio, una vez vuestro colega Cneo Pompeyo nos dé el informe que le he pedido sobre el desastre de nuestra flota del Mar Rojo.


  Benasur sabía que la familia de los Pompeyos estaba en plena decadencia. Sin embargo, aquel Pompeyo aún se apellidaba el Grande. Pero del cognomento no le quedaba nada. Era, sí, hombre de mundo, de palabra escogida y retórica elegante. Palabra ineficaz para mover a la muchedumbre, para exaltar a la soldadesca, pero lo suficiente persuasiva para hacer comprender que el desastre del Mar Rojo al que había aludido el César no pasaba de ser una feliz coyuntura para que la Comisión Naval recapacitara seriamente sobre la conveniencia de construir una auténtica y moderna flota que tuviera despejado el Mar Rojo no de mezquinas piraterías, que poco perjuicio causaban a Roma, sino de los voraces contrabandistas, que ésos sí daban puñaladas a las sacas del Templo de Saturno. Y concluyó diciendo:


  —En verdad, ¡oh César!, que las naves que perdimos en el Mar Rojo hacían agua de puro vetustas; que los marinos que las tripulaban con lo cálido del clima y lo manso de las aguas, tenían más de traficantes que de soldados. Y sería dar pábulo al regocijo de los partos condolernos de esa pérdida de naves y marinos que, si en principio nos parece un desastre, no ha sido más que una operación de limpieza y un aviso oportunísimo para que pongamos nuestros ojos en ese mar.


  Tiberio miró a Sixto Afro, invitándole a hablar. Pero éste sólo dijo:


  —Una flota, ¡oh César!, que haga del Mar Rojo un mar romano.


  Tiberio, mientras escribía unas líneas en un papel, comentó sin alzar la vista:


  —¿Acaso no lo es? —Y pasándole la nota a Benasur, continuó—: No pretendo que las nonas de enero, fecha en que ocurrió el ataque pirata a nuestras flotas de Clysma y Porto Albo, sean declaradas día nefasto. Pero me parece conveniente que no dejemos de calificar como desastroso el suceso. Todo lo que hagamos por exagerar la importancia del ataque será a favor de nuestros argumentos en la reclamación diplomática a Artabán.


  —No le doy más de dos semanas de vida a Artabán majestad —opinó Emilio Lépido.


  Benasur comprendió que a Capri habían llegado noticias recientes sobre la guerra de Armenia. La nota de Tiberio decía: «Interrumpe a estos señores cuantas veces creas conveniente». Le satisfacía, pero lo que el navarca esperaba era que se abriese algún resquicio por donde pudiera ver qué pensaba Roma sobre Partía.


  —Artabán se ha encallecido en el trono. Parece que lo han pegado a él con resina arábiga. No soy tan optimista como tú, caro Lépido —dijo Tiberio.


  Y tras una pausa, explicó:


  —Toda nuestra flota de Rávena ha sido movilizada al mar de Siria. Podríamos pasar dos, tres, hasta cinco naves al Mar Rojo. Todos sabéis el esfuerzo que esto significa. La idea de construir una flota para el Mar Rojo es acertada, pero ¿y mientras tanto? Bien sabéis cómo han subido las maderas, las plantas de los herbolarios, el marfil para los exvotos. Bien sabéis cómo otros artículos que nada tienen que ver con los países de Oriente se han contagiado de la alarma y han subido de precio. Debemos cortar esta situación. Y no olvidéis tampoco que no sólo las naves de las flotas romanas han sido echadas a pique o secuestradas. Los navieros han perdido también muchos de sus barcos…


  El Emperador miró a Benasur.


  —Cierto. Yo he perdido naves —dijo el judío—. Y como no podía permanecer inactivo ante una situación que ciega la vía marítima de Oriente, me he puesto al habla con el cabecilla de las flotas piratas y he llegado a un pacto. Mis naves comenzarán a navegar por el Mar Rojo a partir de las calendas de abril.


  —¿Con quién has pactado, Benasur? —preguntó, curioso, Tiberio.


  —Con Zisnafes, ministro de Artabán.


  Todas las miradas se centraron no en Benasur, sino en el César. Éste permaneció con la vista baja, puesta en el papel que estaba sobre la mesa, y murmuró:


  —Indudablemente, caro Pompeyo, las cosas de mar no se arreglan desde la curul del Senado, sino sobre la cubierta de una nave. —Y volviéndose al judío—: ¿A qué precio has rendido a Zisnafes?


  Tiberio hacía así una alusión a la rendición del pirata Skamín, llevada a cabo por el navarca judío con tan buenos resultados.


  —He hecho un convenio fiscal —repuso Benasur—. He propuesto un buen negocio al Gobierno parto. Si me dejan limpio de piratas el Mar Rojo, me comprometí a hacerme cargo de los puestos aduanales de la vía mercatoria asegurándoles un cuarto más de rentas anuales de lo que Artabán percibe hasta ahora…


  —¿Y tú serás capaz de incrementar las rentas? —inquirió el Emperador.


  —Sí, porque incrementaré el comercio.


  —¿Cómo, Benasur?


  —Aconsejando a tu majestad que derogue las restricciones sobre la seda…


  —¿Qué quieres decir? —replicó Tiberio con un tono de contrariedad—. No entra en mis cálculos derogar el impuesto sobre la seda y los artículos de lujo. ¿No comprendes, Benasur, que lo que propones va contra mi política económica?


  —Que me parece en este aspecto equivocada, majestad. No pongo objeción a que las restricciones las mantengas en la Urbe. Los romanos sois sobrios y discretos. Pero tú, majestad, estás reinando en un mundo que tiene costumbres y gustos opuestos a los vuestros, todas las mujeres no romanas visten de seda; una seda que entra en el Imperio subrepticiamente, que venden los contrabandistas a muy alto precio. Deroga las restricciones. Deja que todo el mundo pueda adquirir seda a su justo precio. Por cada moneda de oro que va a Oriente, Roma puede quedarse con el diezmo. Ahora bien, si Roma compra, sin restricciones, artículos orientales, principalmente seda, podrá vender a los países de Oriente sus manufacturas. También en oro. Quiere decirse que habría un trueque de oro, pero en ese trueque el Erario romano se beneficiaría, pues no sólo la población de la Urbe sacará su oro, sino la del Imperio, y también los partos, los indios, los chinos…


  Tiberio miró uno por uno a sus consejeros. Enseguida escribió una nota, que pasó a Lucio Vitelio, y comentó:


  —Es curiosa y sin duda aleccionadora la actitud de nuestro amigo Benasur. Nos hemos reunido en esta junta para tratar sobre el problema de la piratería en el Golfo Arábigo. En la mente de cada uno de nosotros el problema tiene un aspecto exclusivamente militar. Pero Benasur lo convierte en comercial… y todo queda reducido a un simple negocio. Y no me parece mal que nuestro amigo aporte este punto de vista, que si no es el nuestro, es complementario. Tan obcecado puede estar él, reduciendo el problema a números comerciales, como nosotros atendiendo solamente al aspecto militar de la cuestión. Digo esto, señores, para que no os sorprendáis de su lenguaje. Habla de los partos sin ninguna inquina, habla de ellos… como de nosotros, como de simples números… —Y tras una pausa, con una floja sonrisa, agregó—: Lo que propone es asunto que nos aparta de la cuestión a tratar, y que si bien es interesante deberá ser sometido a un detenido y posterior estudio. —Se dirigió a Benasur—: Nos has ganado la partida en el Mar Rojo, te quedas con la vía mercatoria de los partos y ahora quieres que por tus manos pase libremente el oro romano. No sé, caro Benasur, si es tu codicia la que descubre tu genio de mercader o es tu genio de mercader el que descubre tu codicia. Como quiera que sea, me obligas a pensar que un buen gobierno no está divorciado de un provechoso comercio. Mas yo, que te he invitado a esta junta para que nos ilustres, te pregunto, ¿qué puedes aconsejarnos, tú, que estás en relaciones con los partos, para conjurar el peligro que la actitud belicosa de Artabán significa?


  —Yo te aconsejo, majestad, que atiendas la sugestión de Pompeyo. Que sin precipitaciones, pero con firmeza, Roma construya una flota para el Mar Rojo. Te aconsejo también que aumentes tus flotas del Mar Interior. Las pretensiones de los partos no se reducen a esta querella parcial por el dominio de Armenia. Son más ambiciosas y no tan remotas. Los partos están decididos a pedir a Roma una salida al Mar interior por tierras de Siria…


  —¿También informes de Zisnafes?


  —También. Comprende, César —explicó Benasur—, que esto de la salida al mar no tiene sentido. Artabán le ha dicho a Zisnafes: «Ve a Benasur y dile, como indiscreción tuya, que queremos una salida al mar por Seleucia. Él, que es amigo de Roma, se irá con el cuento al César Tiberio. Así, conociendo la magnitud de nuestras pretensiones, Roma soltará sin disputa Armenia».


  Tiberio sonrió. Después, indicando con un gesto a Vitelio, dijo:


  —Me he cansado de decirle a Artabán que Roma no tiene ninguna ambición territorial a costa de la soberanía de Armenia. Este país forma una región neutral entre los dos imperios, pero, puesto que la influencia de Partía sobre Armenia es más constante por motivo de vecindad, yo aspiro a que ese país lo gobierne un rey que, si no adicto a Roma, por lo menos no esté subordinado a Partia, un rey que no sea impuesto por Artabán.


  Benasur quiso apurar más la cuestión para saber hasta qué punto Roma se abstendría de intervenir en la guerra de Armenia. De esto dependía en buena parte su posición ante el Gobierno parto. Con este objeto, sugirió:


  —Los partos son muy soberbios. Han devuelto a Roma las insignias y los lábaros que ganaron en Carras, pero no se han olvidado de su triunfo. Mi consejo es que Roma se prepare para hacer un escarmiento ejemplar a los partos…


  —Es curioso que seas tú, Benasur, tan prudente y cauteloso, quien aconseje, una medida tan radical y aleatoria. Tú sabes que Partia está construida por un conjunto de reinos que fueron independientes y que ahora, a duras penas, soportan el yugo de los arsácidas. En cuanto Roma atravesara la frontera parta con decisión bélica, ese imperio ficticio que hoy es Partia formaría un conjunto de pueblos sólidamente vinculados ante el invasor. Entonces Roma no habría logrado más que dar corporeidad y unidad a un fantasma que no acaba de integrarse. Hoy Partia es un remedo de imperio que no puede alarmarnos ni atemorizarnos. Dejemos que sueñen con salidas al mar y con conquistas. Ningún Artabán con las espaldas al descubierto, se atreverá a cruzar nuestras fronteras. Esas baladronadas de los partos tienen otra función más perentoria y necesaria que la de asustar a Roma; tienden a impresionar a los reinos sojuzgados. En cuanto las satrapías de Media, Susiana, Persia, Carmania, etcétera, se dieran cuenta de que el gigante que las oprime tiene pies de arcilla se levantarían contra él… Si algún día vas a la corte de Artabán, comprenderás lo que acabo de decir, Benasur… —Y dirigiéndose a Lucio Vitelio, agregó—: Señores, sin argumento válido en contra, he tomado mis providencias. Habla, carísimo Vitelio.


  El procónsul echó un nuevo vistazo a la nota que le había pasado el Emperador, y dijo:


  —Señores, conviene que repasemos someramente la cuestión que nos interesa. Va a hacer dos años que llegó a Roma una embajada parta presidida por Sinaces, noble conspicuo, y por el eunuco Abdo, hombre prudentísimo. No representaban al rey Artabán, sino a la descontenta aristocracia parta. Vinieron a ver a nuestro bienamado César para pedirle que pusiera en libertad a Frahates, hijo de Frahates IV, quien, como sabéis, ocupó el trono en tiempos del divino Augusto. A pesar de su condición de rehén, Frahates no era ningún prisionero, sino un huésped del Palatino. Lo había entregado su padre al divino Augusto no tanto cerno garantía de fidelidad a Roma cuanto por quitarse de en medio al mancebo, que, con el tiempo, despierto su apetito al gusto del poder, podría levantarse contra su propio padre… Pues bien, la embajada parta pidió que se les diera por rey a Frahates, cuyo nombre serviría de banderín para levantar la rebelión contra Artabán…


  Cneo Pompeyo simuló un conato de bostezo para que Vitelio se diera cuenta de que por lo menos a él no le convencía su retórica. Un procónsul de Siria tenía suficiente con ser eficaz administrador, sin tener que hacer méritos forenses. Tiberio, que probablemente también se aburría, lo disimulaba mejor, si bien una latente y secreta inquietud le llevaba a estar palpándose continuamente el anillo imperial, como si temiera que por arte de magia lo desposeyeran de él.


  Lucio Vitelio continuaba perorando:


  —De todos vosotros, ¡oh caros amigos!, son conocidas las simpatías con que el César vio la petición, así como la diligencia que puso en correspondería. Aconsejó a Frahates, le proveyó de todo cuanto es necesario a un príncipe y lo embarcó en flota romana rumbo a Siria… Mas Frahates, que estaba muy acostumbrado a la suavidad de nuestras costumbres, a la templanza de nuestros hábitos, a las holguras de nuestra vida, en fin, a todo lo que de civilizado y urbano tiene Roma, en cuanto se puso en contacto con aquellas tierras y aquellas gentes vino a menos, y a la vez que una incorregible melancolía mordía su ánimo, una afección física inexplicable, pero que yo atribuyo al rigor y aspereza del clima y de las gentes de aquel mundo, se adueñó de su cuerpo. Y Frahates, apenas proclamado rey en Siria y antes de entrar en Partia, se precipitó en la tumba… Mientras tanto, Artabán, campeando en sus dominios, nos ganaba la partida. Enterado de la embajada secreta que había culminado con la llegada de Frahates a Siria, atrajo a su corte al eunuco Abdo, a quien envenenó y entretuvo con cien arteros pretextos a Sinaces.


  Vitelio hizo una pausa, se puso en pie y enseguida continuó en tono declamatorio:


  —Ya comprenderéis el desairado papel de Roma. No es necesario que os pormenorice las tribulaciones de nuestro bienamado César. Artabán, muerto Frahates, hacía escarnio de los nobilísimos designios del Emperador. Y proclamaba en Ctesifón: «¡Que Roma y su César Tiberio me echen reyecitos a mí, que al que yo no atosigo se muere de espanto!». Y recrudeció sus persecuciones y la represión contra la nobleza parta. Y los desterrados armenios llegaron hasta Capri, hasta aquí mismo, para implorar la ayuda del César. Nuestro Emperador no podía mantenerse impasible ante tanta tragedia, tanto dolor. Y tuvo la idea feliz de apoyar a Tirídates para que ocupara el trono de Partía y a Mitrídates Hibero para que se proclamase rey de Armenia… Pero antes había que despejar un obstáculo: Farasmanes, hermano de Mitrídates, y gobernador de la Armenia Menor, tenía puestas sus ambiciones en el trono de Armenia, que esperaba ocupar a la muerte de Arsaces. Pero he aquí que se pone en acción la habilidad diplomática del César y logra reconciliar a Farasmanes con su hermano Mitrídates, obteniendo no sólo el asentimiento para que éste subiese al trono, sino también la más cumplida promesa de ayuda… No entró en los cálculos de Roma pensar el medio por el cual se destronara a Arsaces, hijo de Artabán. Un cortesano, valiéndose de su situación en palacio, logró envenenar a Arsaces. No podemos juzgar nosotros los métodos políticos que se emplean en otros países… La muerte de Arsaces ha ocurrido hace veinte días y la guerra civil ha estallado en Armenia. Que Roma no persigue, como el César ha dicho, ningún beneficio a costa de la integridad territorial de Armenia, lo demuestra el hecho de que yo, procónsul de Siria, esté en este momento entre vosotros. Pero no he venido solamente a haceros una somera relación de los hechos…


  Calló unos instantes. Tiberio, que jugaba nerviosamente con el anillo, abandonó su entretenimiento para llevarse la mano a la boca a fin de reprimir un bostezo. Pero Vitelio no se inmutó y declaró en más alto tono:


  —Estoy aquí, señores, para deciros que la actitud desafiante de Artabán comienza a lesionar gravemente los intereses de Roma. Que debemos procurar que Armenia sea un país libre de la tutela de los partos. Que cerrada la vía mercatoria de Partía, el prestigio del Imperio romano queda menoscabado. Que cerrado el Mar Rojo por la piratería a sueldo de Artabán, nuestra economía con el Oriente queda estrangulada. Vengo a decir aquí que Palestina, Siria y Cilicia sonríen maliciosas de la arrogancia de Artabán. Y que, cualquiera que sea la conducta que la sabia prudencia de nuestro Emperador dicte, no olvidemos que Artabán es enemigo de Roma.


  Hizo una nueva pausa. Y ahora mirando fijamente a Benasur, concluyó:


  —Mis palabras finales son para ti, Benasur, amigo de Roma: no vamos a hacer la guerra a Artabán por las razones apuntadas tan agudamente por nuestro bienamado César. Pero tú tienes que hacer algo más que abrir al tránsito el Golfo Arábigo. Debes prestar a Roma tu flota y la de tu socio Sam Samuel. Son cuarenta y dos naves mayores; y en ellas puedo conducir cinco legiones a las playas partas del Pérsico. Su sola presencia, al igual que las seis legiones que tengo apostadas en la ribera del Éufrates, serán suficiente argumento para persuadir a Artabán a obrar con cordura.


  Se sentó y dijo:


  —Tú tienes la palabra, Benasur.


  El navarca se puso en pie. Un poco pálido y algo desconcertado. Nunca hubiera imaginado que Tiberio le pusiera en aquel aprieto Primero, el César se había referido muy tibiamente a la cuestión de Partía para dejar establecido su espíritu de neutralidad. Y ahora, por boca de Vitelio, le comprometía a una confiscación de las flotas. Eso lo habían amañado con toda seguridad en la junta de los cuatro.


  —Bien ha dicho el César que yo suelo ver el aspecto comercial de las cuestiones antes que cualquiera otro. Pero no es mi codicia la que habla en mí. Por lo menos, totalmente. Concededme, señores, que si soy codicioso, lo soy en función de mi naturaleza. Pero en mí, más que mi propia codicia, obra la codicia de mis socios, la cual debo satisfacer en su justa o inmoderada (no lo sé) voracidad. El ilustre Lucio Vitelio ha pedido que ponga las naves de mi flota y las de mis socios al servicio de Roma. ¿Cómo negarme a esta petición, si no hay mayor conformidad en mí que servir al César y a Roma? Pero no olvidéis, señores, de que yo os entregaré las cuarenta y dos naves de que habla el ilustre Vitelio, pero que mis socios no por eso dejarán a la hora de los dividendos de pedirme cuenta estrecha de sus beneficios. Si Roma no me tributa un alquiler por las flotas, yo tendré que sacar de mi bolsa particular ese dinero. Podéis contar, señores, que desde este momento Benasur hace formal promesa de entregaros las flotas; pero dejo a vuestra liberalidad el acordar una prima a modo de renta que me ayude a hacer frente a la exigencia muy legítima de mis socios…


  —¿Es un servicio el que ofreces, o un negocio el que propones? —le replicó Tiberio.


  —La entrega de las naves me parece que es un servicio, César. Cobrar un alquiler es una pura fórmula. Si el mundo naviero se enterara de que Roma había forzado un servicio de esta especie, se produciría una bancarrota en los valores navieros. Sin embargo, ningún armador verá con malos ojos que Roma alquile por unos meses unas cuantas flotas.


  —¿A cuánto ascendería el alquiler? —se interesó Tiberio.


  —A cinco mil sestercios por nave.


  —Mucho dinero, Benasur. Pero si no hay otra fórmula, la Comisión naval deberá estudiar el asunto.


  Benasur jugó la carta que ya tenía preparada:


  —Hay otra mejor, César. Yo puedo hacer que dentro de tres meses todas las flotas estén en puerto. Hago circular la noticia de que vienen al Mar Rojo nuevas flotas piratas. Roma interviene, ocupa las naves militarmente y se hace a la mar diciendo que va al encuentro de los piratas. Entonces, tú, Vitelio, podrás llevar las cuarenta y dos naves a las costas de Partía. Para que veas que no es la codicia la que me mueve, te invito a que el Erario de Roma me pase una cuenta por gastos de la represión, que los navieros pagarán encantados, porque creerán que es Roma la que les presta el servicio y no ellos a Roma. Y en vez de pagar alquiler, recibirás tributo. Sólo una cosa te pido: que eximas a mi flota del tributo, ya que yo soy el autor de la estratagema.


  Tiberio sonrió. Contra lo que pudiera esperarse, parecía divertido.


  Y ordenó a un paje que trajera vino. Se puso en pie y posó su mano sobre el hombro de Benasur.


  —Eres lo suficientemente experimentado para saber lo que debes hacer. Pero cuídate de los partos, que son muy enredadores. Y no me gustaría, créeme, que por andar en negocios con ellos te vieras en situación difícil con Roma. Procura sacar ventajas. Y procura (esto es muy importante) dejar expeditas las vías del Oriente.


  Los escanciadores sirvieron el vino. Con la copa en la mano, el César dijo:


  —Resumamos, señores: la Comisión naval deberá estudiar en principio, de acuerdo con Benasur de Judea, el modo más rápido de restablecer el tránsito marítimo en el Golfo Arábigo. Deberá estudiar seguidamente el proyecto y el presupuesto para la construcción de una flota de guerra en dicho mar. Es todo. ¡Que Baco propicie esta libación!


  Bebieron. A un gesto de Tiberio todos se despidieron, mas cuando llegó el turno a Benasur, lo retuvo:


  —Quiero decirte una cosa, Benasur. Hoy me has hecho experimentar una sensación muy grata: que crees en mi amistad. Sólo sabiéndome amigo pudiste atreverte a hablar tan desenvueltamente de tus relaciones con los partos… Odio a Artabán. Te confieso que no vacilaría en inspirar un crimen que acabara con la vida de ese histérico. Y si tú vieras la ocasión propicia para una intriga… En fin, es cosa de considerar sobre el terreno.


  Volvieron a tomar otra copa de vino y se despidieron.


  MILETO Y EL DERECHO ROMANO


  A la mañana siguiente avisaron a Benasur desde la prefectura del puerto que un griego llamado Mileto de Corinto solicitaba audiencia del César. El navarca comprendió enseguida que se trataba de un error de Cornelio, y que lo que Mileto quería era comunicarle que ya habían llegado. Como suponía que a su escriba no le darían permiso de subir a la villa tiberiana sino tras engorrosos trámites pretorianos, decidió bajar al puerto. Mas cuando salió al atrio con el objeto de pedir una silla que lo condujera al muelle vio, no sin asombro, llegar a Mileto: —¡Salud, navarca magnífico! —exclamó el escriba en cuanto se apeó de la silla.


  —¿Qué mal sueño te ha hecho subir? —le replicó Benasur, que había percibido el tono burlesco de Mileto.


  —Ningún mal sueño, Benasur. Hemos llegado hace una hora en el Panormus de tu flota siracusana, y quiero saber si seguimos en la misma nave a Roma o nos pasamos al Aquilonia —explicó Mileto al mismo tiempo que daba unas monedas a los portadores de la silla.


  —¿Cómo te las arreglaste para que te dejaran pasar? —le preguntó el navarca, ya en el pórtico del atrio.


  —No creas que utilizando tu nombre… Sencillamente le dije que yo. Mileto de Corinto, era Escriba de Protocolos Imperiales al servicio de la Comisión Naval… Les hice que repararan en las franjas purpúreas de mi toga y…


  —¿Y qué?


  —Ese cancerbero que se llama Cornelio me exigió el santo y seña. Y yo le dije: «Benasur de Judea». Y como me denegara el permiso, yo miré mi reloj, que compré el otro día en Siracusa, y le dije: «El César me espera y tú, sólo tú, serás responsable de cada minuto de impaciencia del César». No esperó a que pasara un minuto. Y ese animal de Cornelio dijo a los de la silla: «Llevadlo con Benasur de Judea».


  El navarca movió la cabeza. Después dijo:


  —Yo no sé si hay algo reglamentado sobre esos galones de púrpura que te pones en la túnica. Pero de lo que sí estoy seguro es de que no estás facultado para ponerte las franjas en la toga. No juegues con Roma, Mileto. Cualquier día te cogen en un mal paso, y no habrá poder que te salve… Es una imprudencia llegar hasta aquí con esas insignias que usurpas insensatamente. Te has metido en la madriguera del lobo…


  —Tú conoces sólo una parte de la condición humana… Te advierto que en Siracusa mandé al sastre que me pusiera estas franjas, precisamente sabiendo que venía a Capri. Mira, Benasur, si a alguien le asaltara la duda de si tengo o no derecho a usar las insignias del funcionario romano, antes que nada ordenaría una investigación. Mi asunto, en principio, por el cariz que tiene de usurpación, sería llevado al tribunal de falsis. Allí, tras un papeleo de seis meses, dictaminarían que, no habiendo delito de falsificación ni de perjurio que perseguir, se declaraban incompetentes para resolverlo, pasando el caso a la Curia, lugar donde van a parar todos los asuntos confusos y engorrosos. En la Curia, que es el residuo más inoperante de la monarquía, dormiría el expediente otros seis meses por lo menos, al cabo de los cuales sus magistrados, que justifican la supervivencia del cargo con minucias legales, establecerían la primera verdad: que soy ciudadano latino y Escriba de Protocolos por ius honorum. Por tanto, declarándose también incompetentes, enviarían el asunto al tribunal de la Julia. Allí los magistrados fruncirían el ceño, y, al fin, seis meses después, por iguales razones, pasarían el expediente a la comisión senatorial de quastiones extraordinariae. En el Senado las franjas purpúreas de tu escriba Mileto dormirían otros seis meses, que completan dos años… Es casi seguro que los tribunales de Roma se enzarcen en una divertida controversia para saber, primero, qué se entiende por Honorable Escriba de Protocolos, como tan campanudamente me tituló ese viejo verde de Severo Quintino. Una vez definida la condición, segundo, qué categoría social dentro del Imperio me corresponde. Aclarados los puntos, se discutiría si tal jerarquía podía ser merecedora o no de las franjas púrpura… —Mileto se quedó observando al navarca, que dejaba asomar a sus labios una sonrisa incrédula. Pero continuó relatando el posible proceso que tendría su caso en las diferentes jurisdicciones—: Es posible que esta duda origine otra apasionada controversia de mucho lucimiento forense. Y en el peor de los casos, aburridos los inefables magistrados de la Curia como intérpretes de la ley en última instancia, me obligarían a prescindir de las franjas y a pagar una multa… Han pasado tres años. He sido sentenciado y, por tanto, puedo empezar a actuar. Y se inicia el actio iudicati. Yo demando un iudicis postulatio que pedirá la revocación de sentencia, puesto que mi caso no implica dolo, sino improcedencia. Mi abogado se dirige de nuevo a la comisión senatorial de quastiones extraordinariae impugnando la sentencia: si no existe delito no puede haber reparación o castigo. Por tanto, yo seguiré usando las franjas de púrpura para in sécula… —concluyó por decir Míleto. Mas con la sospecha de no haber convencido a Benasur y antes de que éste le replicara con la amenaza de un castigo hipotético, le atajó—: ¿Quieres que te diga una cosa? En Roma no van a parar a la cárcel más que los ignorantes. En Roma existe una panacea que se llama Derecho. Yo sé de derecho tanto como el más impuesto magistrado de la Basílica Julia, que ya sabes de qué pie cojean. Pues bien, el derecho romano es el movimiento continuo aplicado a la retórica forense. Mientras tú mantengas el movimiento no habrá juez que sea capaz de detenerte, porque ningún juez sabe cómo desentrañar la tupida confusión de las leyes. Te lo digo yo como que me Hamo Mileto de Corinto, que es nombre, como tú sabes, también usurpado.


  —Ya, ya —comentó Benasur—. ¿Quieres que te aplauda? Pues a pesar de lo que acabas de decirme, a pesar del movimiento continuo, un juez en Roma puede mandarte al verdugo, y después que tu cuerpo sea arrastrado por los Gemonías, instruir el sumario para ver si tú tenías razón o no. Como ves, la aplicación del Derecho romano admite esa posibilidad: que primero te acogoten y después pongan en marcha el movimiento continuo…


  En ese momento, al atravesar uno de los patios interiores, navarca y escriba dieron casi de bruces con el Emperador, que salía a dar su paseo matinal. Mileto, precipitadamente, se arrodilló y bajó la cabeza. Tiberio hizo un gesto de contrariedad, pensando enseguida que se trataba de alguno de esos pedigüeños de clemencia que solían filtrarse hasta Capri, a pesar de la severa vigilancia establecida. Benasur se dio cuenta de la situación y dijo:


  —Es mi escriba, majestad.


  —¡Ah! —casi suspiró como en un alivio Tiberio—. Levanta, hombre… —Y cuando Mileto se hubo puesto en pie, ya con más amable semblante, el Emperador dijo—: Creo recordar tu nombre… Mileto, ¿no es cierto?


  —Oh, César, tienes una memoria privilegiada. Yo no olvido tampoco ninguna de tus hermosas frases cuando me hablaste de Rodas. Recuerdo que me dijiste que cazabas en la isla con halcones…


  Y no dijo más, y palideció al ver que Tiberio clavaba la vista en las franjas purpúreas de su toga.


  —¿Estás orgulloso de tu ciudadanía romana, Mileto?


  —Perdóname, majestad, que ahora sí tenga que rectificar tu memoria. Tu magnanimidad me otorgó la ciudadanía latina…


  —Lo sé y lo recuerdo bien, Mileto. Pero es ley no escrita, que cuando el César concede una ciudadanía latina, el beneficiario, al año, automáticamente toma posesión del derecho de ciudadanía romana. Y en grado de privilegio, Mileto.


  —¡Perdona mi ignorancia, majestad!


  —¿No has estudiado Derecho?


  —Tres años me he pasado estudiando ese pozo insondable de prudencia y de equidad que son vuestras leyes.


  —¡Entonces, Mileto! Y si no te sabías ciudadano romano, ¿qué derecho o privilegio te faculta para llevar las tres franjas de púrpura?


  Mileto pensó que en Corinto, su ciudad natal, la tierra temblaba inútilmente. ¡Qué oportuno sería que la tierra lo devorase en ese instante…! Pero reaccionó casi balbuciendo:


  —Verás, majestad… Precisamente estudié tres años Derecho para saber si en rigor de verdad yo debía ponerme dos o tres franjas de púrpura.


  Tiberio se quedó perplejo. Si lo fingía, Benasur no se daba cuenta.


  —Pero la púrpura ¿por qué?


  —¿Olvidas, majestad, que soy Honorable Escriba de Protocolos?


  —¡Ah!… Escriba de Protocolos… Indudablemente… No sé, no sé… Escriba de Protocolos… ¿Qué protocolos, Mileto?


  —Los protocolos… de la rendición de Skamín.


  —¡Acabáramos! —Y dirigiéndose al navarca—: Y tú, caro Benasur, ¿qué piensas de esto?


  —Excúsame, majestad, que me abstenga de dar mi opinión. Mi escriba Mileto sabe mucho Derecho y si se ha puesto las franjas de púrpura sabrá por qué lo ha hecho…


  La situación llegó a un punto muerto e incómodo. Benasur comenzó a tener lástima de su escriba. Estaba azorado, con la vista en el piso, sin acertar a decir palabra. Como una niña ante el pedagogo que la sorprende en falta.


  —Bien —dijo Tiberio—. Sé que os reunís enseguida los de la Comisión Naval. Si no lo necesitas, deja que Mileto me acompañe en este paseo. A ver si logramos aclarar la cuestión…


  Benasur sonrió. También Mileto respiró aliviado. Sin embargo, Tiberio permanecía con la adustez del último momento.


  —Vamos —dijo Tiberio.


  Y Benasur los vio cruzar el patio. Menos mal que se iban hacia el campo, hacia la montaña, y no hacia los cantiles. Se decía que el Emperador se había librado más de una vez de un inoportuno arrojándolo en el primer descuido al mar.


  Por un momento sintió pena por la situación de Mileto, pero enseguida, recordando el tonillo entre presuntuoso y cómico con que había hablado del Derecho, se alegró de que se encontrara tan oportunamente con la respuesta.


  Entró en el tablinum donde se reunían los senadores de la Comisión Naval. Se enteró con sorpresa de que Lucio Vitelio había salido a primera hora rumbo a Siria.


  La reunión transcurrió en un ambiente cordial. Incluso Sixto Afro, que nunca se había recatado para demostrarle su antipatía, tuvo buen cuidado de extremar las atenciones con él. Esto lo consideraba como resultado del incidente de la noche anterior.


  Benasur había olvidado. El que castiga, olvida; pero difícilmente pierde la memoria el que recibe el castigo. Sixto Afro era primo hermano de Julio Afro, un caballero romano radicado en Gades y que tenía con Sapher las minas de Sisapon en arrendamiento. Julio Afro fue llevado a Roma para responder del delito de majestad junto con los demás encartados en el atentado contra Benasur. Tiberio, mostrándose magnánimo —pues rara vez aplicaba la pena de muerte a los provincianos— los desterró al Ponto, pero la nave que llevaba a los équites, naufragó, según la versión oficial, sin que nada se volviera a saber de ellos.


  Lo primero que trataron en la junta fue el asunto del préstamo de las flotas. Como Benasur quería disponer de ellas para transportar los carros a Partía, les hizo comprender que la operación que él había propuesto no podría llevarse a cabo sino hasta pasados tres meses, pues ahora sus socios sabían que había llegado a un acuerdo con los piratas.


  A ninguna de sus consideraciones encontró oposición válida. No porque accedieran al amigo del César, sino porque a ninguno de los tres senadores parecía interesarles mucho la cuestión. Y si ponían cierta diligencia en resolver los asuntos, era porque estaban interesados en acabar cuanto antes con su misión, a fin de quedar libres y poder ir a Pompeya a ver los juegos gladiatorios.


  Cuando se levantó la sesión, Benasur corrió a sus habitaciones con la esperanza de encontrarse a Mileto y saber el desenlace de la situación. Aún no había regresado. Salió al atrio, preguntó a los pajes. Ninguno supo darle razón. Hasta cerca del mediodía no lo vio aparecer por uno de los caminos que conducía a Anacapri. Se les había juntado Cayo César y los tres venían hablando animadamente. A Benasur no le extrañó. Sabía que si Mileto regresaba con bien sería con mucho beneficio.


  Regresó a su cuarto y esperó. Mileto entró minutos después con una expresión de triunfo. Pero Benasur, haciéndose el desentendido, le dijo:


  —Sí el César no te ha invitado al prandium, conviene que te prepares a regresar al puerto. El Panormus ha perdido dos horas esperándote. Dime: ¿habéis encontrado a Dam?


  —Sí, en un momento oportuno para los dos. Helena tiene empeñadas todas sus joyas. Cuando le dije a Dam la obra que le esperaba en Garama, se puso a dar saltos de gozo. Respecto a Raquel…


  —¿Qué ocurre con Raquel? ¿Está enferma? ¿Le ha pasado algo?


  —Nada, nada. Se ha ido, sencillamente, a Jerusalén.


  —¿La has dejado irse sola?


  —No, Benasur. En el mesón de Filoteo, en Siracusa, nos encontramos a los Hassam… Aunque tú porfíes que en Casa Filoteo es donde mejor se come, permíteme que te diga que Dam tiene razón… Bien, allí nos encontramos con el matrimonio Hassam y su hija, que es un encanto de criatura. Raquel, al saber que se embarcaban al día siguiente para Joppe, rumbo a Jerusalén, decidió irse con ellos. Me lo consultó, claro está, y yo accedí.


  —Comprendo por qué consentiste en la separación tan fácilmente. Tú no amas a Raquel…


  —¿Estás seguro de que ella me ame a mí? No sé a qué viene esto…


  —No discutamos. ¿Le diste dinero?


  —Sí. Y le dije a Mara Dam que le proporcionara un buen camarote en el barco…


  —El mejor.


  —Sí, el mejor.


  —Bueno, como yo aún estaré aquí dos o tres días, lo práctico es que os paséis al Aquilonia. No pienso ir a Roma. Puedes decirle a Akarkos que os lleve hasta Sorrento. Desde allí podéis ir a Pompeya. Me interesa que veas dos herrerías que hay en la ciudad dedicadas a fabricar aperos de labranza, herramientas y otros utensilios agrícolas. Toma nota del proceso de producción. Puedes visitar de mi parte al banquero Marco Cecilio, que os indicará dónde podéis alojaros. Es muy importante porque parece que toda Roma está cayendo sobre Pompeya…


  —Y también Siracusa, Benasur. No se oye otra cosa que hablar de la retirada de Festo. Y yo pienso no perderme el espectáculo…


  —¿Cómo está Helena?


  —¿Cuánto tiempo hace que no la ves?


  —Dos años…


  —Pues está con dos años más encima y once libras menos de peso. Te aseguro que ha pasado hambre… Y a propósito de hambre: me ha dicho el César que te espera para el prandium…


  —¿Cómo se resolvió la cuestión? ¿Quedaste autorizado para las franjas de púrpura?


  —Va a consignar mi caso a los expertos del ceremonial del Palatino. No me ha prohibido que las lleve. Lo que te dije. Comienza el movimiento continuo de la retórica forense.


  —Bien; me voy, Mileto. Saluda a Dam, a Helena… Dile a Akarkos que en cuanto os deje en Sorrento, se vuelva a Capri.


  LA INTIMIDAD DEL CÉSAR


  Uno de los pajes condujo a Benasur a un pequeño triclinio, donde ya se encontraba Tiberio. Se saludaron y el escanciador les sirvió vino puro de Naxos. Había un reclinatorio para dos personas cerca del ventanal que daba al norte, y el Emperador invitó al navarca a ocupar su sitio.


  Por iniciar una conversación, Benasur dijo:


  —En la primera reunión hemos adelantado bastante…


  Tiberio sonrió. Pero enseguida, con ese tono apático que le era peculiar, dijo:


  —No será por gusto de ellos… Trabajarán a marchas forzadas porque todos quieren irse a Pompeya para ver a Festo. Mi sobrino Cayo los trae soliviantados. Esta mañana lo sorprendí probándose el vestido que llevará al anfiteatro. Son frívolos, Benasur… A mi derecha, los violentos; a mi izquierda, los frívolos. ¡Si yo pudiera contar nada más con dos romanos que fueran como tú!… Te aseguro que mi ánimo sería más templado y mis preocupaciones no serían tantas. Por eso no comprendo cómo teniendo un reino en tus manos, lo abandones por atender a tus negocios. Tú podrías hacer de Garama un gran país…


  —Garama es muy pobre, majestad. Y allí nada es consistente. En el desierto como en el mar todo es mudable, huidizo, inasible… Y en definitiva, quizá yo no tenga el gusto del poder.


  —No creo que nadie tenga el gusto del poder, sino la ambición del poder. Pero esto es otra cosa.


  Los criados llegaron con el primer plato. Largos filetes de pescado.


  —Son filetes de morena de Gades. Supongo que te gustan… Y a propósito de Gades, ¿cómo te tratan los équites?


  —Seguimos conservando nuestras posiciones: yo a la expectativa y ellos a la defensiva. Creo, sin embargo, que las zonas de fricción se han esponjado, y no temo roces por algún tiempo.


  —No debes descuidarte. Los équites son más poderosos que tú por muchas que sean las ayudas que yo te preste. No lo olvides, Benasur. Es prematuro que trates de pactar con ellos; no te lo aconsejo; pero no está de más que te hagas el ánimo a una reconciliación. La incipiente, si bien vigorosa política de Julio César, que trataba de contrarrestar el poder senatorial, dio las primeras alas a los équites. Gracias a ellos, mi padrino el divino Augusto pudo desarrollar sin trabas su gran política imperial. Los équites fueron en su tiempo la fuerza política y económica más sana del Palatino. Pero ahora constituyen un poder tan enorme, que me ha parecido conveniente dar alientos al grupo senatorial, sobre todo al compuesto por aquellos que son más fieles al Palatino que a las caducas y viejas instituciones republicanas… Porque la prudencia aconseja establecer un estrecho equilibrio entre las clases que sostienen al Imperio y, como es natural, al Principado.


  Era curioso para Benasur ver al César comer más con gusto que con apetito y hablar al mismo tiempo con su tono apático, que denunciaba una total desgana. Sin embargo —lo había observado—, a Tiberio le gustaba hablar. Pero resultaba difícil comprender dónde tenía los resortes que articulaban y ponían en marcha las frases. Benasur había pensado u oído que la primera cualidad del político era la de saber convencer. Y para saber convencer había que poseer, no sólo en el razonamiento, sino en la animación del gesto y en el timbre de la voz, las dotes de la persuasión. Y una voz y un rostro como el de Tiberio no eran ni mucho menos los más adecuados para persuadir. A pesar de ello, este hombre, carente de los más imprescindibles instrumentos del político, gobernaba al mundo con el dictado de una política personal que, por el solo hecho de salir del César, debía considerarse como infalible.


  El Emperador hizo una pausa y, tras llevarse la copa a los labios, continuó:


  —La criminal deslealtad de Sejano fue oportuna coyunda para demostrar mi despego al Orden Ecuestre, pero mi rigurosa conducta hacia los caballeros no dio más que unos frutos mínimos. No te olvides, Benasur, que los équites representan hoy más de un tercio de la riqueza del Imperio. Nada hace pensar que ese poderío económico disminuya. Por el contrario, irá en aumento. Y no creo equivocarme si te digo que dentro de veinticinco o treinta años, quienquiera que sea mi sucesor se encontrará con una clase ecuestre que representará quizá las dos terceras partes de la riqueza del Imperio.


  Terminó de masticar y dijo:


  —Cuando se hace necesario un remedio, no se piensa en lo nocivo que pueda resultar a la larga su aplicación. El divino Augusto no pensó que los équites pudieran ser tan perjudiciales como los senatoriales. Y yo he tenido ocasión para pensarlo, pero me falta tiempo para tomar las providencias oportunas. El poder atrae a la riqueza y la riqueza despierta el apetito del poder. Parece como si poder y riqueza fuesen manifestaciones complementarias. Entre esas dos apetencias, que tarde o temprano caen en el desenfreno, el Principado queda comprometido, amenazado, prensado. El Principado sólo tiene un recurso, que es la fuerza, para con la fuerza imponer, dentro de los dos rigores, el rigor de un equilibrio. Pero lo deseable (y aconséjaselo a tu esposa, la princesa Zintia de Garama) es que el Principado no se apoye en ninguna de esas clases, voraces de privilegios, sino que cree la suya propia, de servidores aptos y honestos, leales y seguros, bien retribuidos, que sientan el gusto, el orgullo y la responsabilidad de su función. Si el Principado tiene, pues, una clase capaz y sana para la administración pública, el Príncipe puede dedicarse a mantener su primera e indiscutible autoridad sobre las armas, clase a la que constantemente hay que vigilar, si no quieres que un legado cualquiera se levante en las fronteras del Imperio. Esto en el caso de que no se rebele en tu propia casa. De todos los cuidados, el que exige más atención y celo por parte del Príncipe es el del soldado, pues son las armas las que traen a la nación sus glorias… y también sus infortunios. Con la diferencia de que las armas no pagan el coste de las desgracias y cobran, en cambio, crecido precio por las glorias.


  Después, como si resumiera, exclamó:


  —¡El gusto del poder! Es como entrar en un laberinto. Sientes la curiosidad por revelar el misterio del dédalo, pero en cuanto avanzas el primer paso te das cuenta de que has perdido la salida. Y cuanto más la buscas, más metido en la confusión y en el compromiso te encuentras… ¡El gusto del poder!… Coceyo Nerva era quizá el único amigo que tenía… No sé si te habrás enterado de que se suicidó. Prefirió morir de hambre a seguir siendo compañero del César. Él tenía una cobardía que no coincidía con mi cobardía. Era un ideólogo, y los ideólogos son funestos por falta de su sentido de la realidad… «Haz esto, haz lo otro… Tú tienes poder para hacerlo… No seas severo. Sé benévolo con tus enemigos. Imparte justicia con la mano puesta en el corazón». ¡Cuánta incomprensión y cuánta intransigencia la de los ideólogos! Todo eso me lo decía a mí, olvidando que yo estaba pegado al trono. Y que el trono tiene un lenguaje que no es el de los ideólogos. «Sé benévolo. —Como si dijera—: Coge con la escudilla una porción de mar y contémplala y mímala y no pienses en la ola que viene tras de ti a devorarte…».


  —Existen los hombres de las ideas y existen los hombres de las acciones. Luego intervienen los hombres de las palabras que quieren fundir dos substancias inconciliables… —comentó el navarca.


  —Debes saber que la cizaña republicana crece. Parece que es condición natural que todo régimen, cualesquiera que sean los principios en que se base, tenga oposición. Yo no he creado el Imperio. Me ha sido dejado en herencia. Si se me ha legado el trono es para que cuide de él y de todo lo que él representa, sostiene y vivifica. ¿Qué hacer? La mala yerba republicana renace y crece. Hasta la frivolidad se alía a la oposición. Se dice que ser republicano es psique. Hablan como si el ejercicio de la política fuese una moda. Yo no tengo moda que oponer, sino modos. Y mis modos todo el mundo los conoce. Y por ellos se me censura acremente. Prefiero que me censuren a que me devoren. ¿Qué tendría que hacer? ¿Diezmar, pasar a cuchillo a toda la casta republicana, acabar un mal menor con una matanza colectiva? Si así obrase, convertiría un mal menor en un error histórico, ya no imputable a mi persona, sino a la institución del Imperio. Por eso prefiero la represión que al mismo tiempo que limpia el campo enemigo, asusta y ejemplariza… Se dice que soy cruel, despiadado. Se dirá después que fui sanguinario. Pero nadie podrá decir que traicioné al Imperio que desorganicé al mundo, que arruiné la economía de las provincias. El mal está en Roma, en la cabeza del Imperio, y es Roma la que debe sufrir el remedio propio a su mal, por muy riguroso que él parezca.


  Y después de una pausa, tras dar un sorbo a la copa de vino, concluyó:


  —Todo esto que te digo, caro Benasur, lo tengo escrito y lo dejo para aquel que habrá de sucederme en el Principado, sabiendo que será inútil y que no hará caso de mi experiencia, pues es condición de la humana natura que el recién llegado al poder sienta antes la suficiencia de sus dotes que el peso de sus responsabilidades.


  Dio un trago y de la fuente que le ofrecía el camarero se sirvió un trozo de ave:


  —Me gusta la gallina de Numidia… Hoy está cocida en vino, pero otros días el cocinero la prepara en asado y rellena con ostras de Tiro. Su sabor es tan delicioso, que no hay que abusar de él, para que el paladar no se estrague… Igual cosa, caro Benasur, habría que hacer con el poder. Ejercitarlo a pequeños paladeos, para no perder nunca lo exquisito de su sabor. Pero los que te rodean, con sus arbitrariedades y sus exigencias, con sus torpezas y sus egoísmos te obligan a hacer uso constante del poder. Y cuando se te ha hecho un ejercicio monótono, no niego que el uso se convierta en abuso. Pero yo me pregunto, ¿qué culpa tiene el príncipe si los demás le han estragado el gusto del poder y le han obligado a pasar al abuso, de la moderación al exceso?… —Y dirigiéndose al escanciador—: Galo, sírvenos falerno con unas gotas de limón… Es como mejor va con la gallina númida, caro Benasur… —Siguió con su tema—: Tú no has estado a mi lado desde que se inició mi reinado. Comprenderías mejor lo que te estoy diciendo. Se tomó mi prudencia y reflexión por cobardía o por perversa astucia… La primera oposición la encontré en la familia. Mi madre dejaba de ser la esposa del César y se convertía en la madre del Emperador. ¿Tú crees que el divino Augusto me hizo su heredero de buena gana? ¿Tú crees que yo he pensado en Cayo César con agrado del corazón? En el caso de Augusto se eligió al más capaz. En el caso mío elegí al menos torpe. Porque has de saber que toda la familia conspira contra el César. Y ningún miembro de la familia del Príncipe debe sobresalir ni siquiera en la discreción, pues hay silencios y discreciones que corroen y conspiran más que los discursos de oposición y las acciones hostiles. Desde el primer momento que el Príncipe hace presente su voluntad, comienzan a aparecer los agraviados y los condolidos. El Príncipe debe ser implacable con la familia, pues de lo contrario gobernará con blandura y error, por tratar de complacer a los suyos. Y de esto sólo queda una cosa: la confusión. Y el cansancio por la tarea estéril… Dile a tu esposa, la princesa Zintia de Garama, que obre con dureza, pues si un día le duele el corazón por endurecido, le quedará el alivio de saber que su dureza no fue estéril y que un buen gobierno de rigor, si ha provocado las lágrimas de los menos, habrá asegurado la tranquilidad de los más.


  El César cambió de semblante, y casi risueño se disculpó: —No tendrás queja de mi cocinero, pero quizá consideres poco ameno al anfitrión. Ni creas, caro Benasur, que trato de justificar mi conducta que, por ser conducta de príncipe, la Historia enjuiciará. Ella justificará o condenará mis actos. No, he sacado a colación este tema, porque hoy tu escriba, Mileto, me habló extensamente de Garama y de la reina madre, tu esposa. Y me dijo con cuánta cordura y singular inteligencia la princesa Zintia influye en el Regente Rumiban. Y se me ocurrió decirte que le mandes estos consejos del César Tiberio de Roma: que si quiere tener un reinado feliz, ajusticie a sus familiares y cortesanos. Y que si no se siente con fuerzas para esto, mantenga la adhesión de cortesanos y pueblo sosteniendo guerras fáciles y de seguro triunfo. Pero siempre tiene que haber una hemorragia. Porque los reinados blandengues, de contemplación, no conducen más que a la mezquina molicie y a la decadencia, y con ellos se empobrece la raza y se empobrece al país. Un tal reinado, caro Benasur, no merece la soberanía.


  —Yo le diré no sólo estas palabras tuyas, sino que le hablaré ampliamente de tu conducta, majestad. Y me place que Mileto te haya hecho un cabal retrato de la reina Zintia.


  —¿Qué te ha parecido el falerno con limón?


  —Delicioso, majestad. Y aunque no creo que mi cocinero haga nada que pueda compararse a la comida de tu mesa, espero que uno de estos días vengas a cenar al Aquilonia un plato garamanta que llama «cuello de avestruz», que nada tiene de avestruz, sino que está compuesto con carne de pavo y de langostino prensada y muy condimentada al gusto garamanta. Y se sirve con jugo de dátil agrio…


  —¿Y con qué se rocía, Benasur?


  —Los garamantas beben cerveza de Cydamos, espesa y del mismo amargor que la de Menfis. Pero a mí me gusta beber con el «cuello de avestruz», vino blanco de Engadí… Es vino de reyes, majestad. Y el que traigo en el Aquilonia se saca de las mismas bodegas en que se curaban los vinos de Salomón…


  —Dejemos esta conversación porque si no el prandium me parecerá escaso. Iré mañana a cenar en tu compañía. ¿Sabes que tu escriba Mileto es muy agudo? Y estudioso. Durante una hora fui saltando de un tema a otro. Ninguno le fue ajeno. Y autorizaba sus opiniones con citas muy oportunas. Es un ferviente admirador del genio romano. Me habló del buen concierto y de la prosperidad que reina en las provincias con muy diferentes palabras a las que utilizan en sus cartas los procónsules y los procuradores… Me habló también de Jesús el Cristo, ese ideólogo de tu tierra que ajustició Poncio…


  Tiberio se quedó mirando fijamente a Benasur. Y el navarca tuvo la impresión de que toda la conversación sostenida por el César no había sido sino una preparación de ánimo para llegar a este tema. Mas Benasur hizo una seña al escanciador, para desviar la vista y no darse por aludido.


  El César también le imitó apurando el contenido de su copa. Después dijo:


  —Es hora de la siesta. Benasur.


  Al día siguiente de celebrarse la cena en el Aquilonia, Tiberio guardó cama, aquejado por un recrudecimiento de su dolencia. La villa de Capri quedó vacía de invitados, bien porque algunos, como los senadores de la Comisión Naval, habían concluido sus tareas, bien porque otros recibieron licencia del César para regresar a Roma. La verdad es que todos tenían prisa por trasladarse a Pompeya para presenciar la retirada de Festo.


  Benasur pidió audiencia para despedirse del Emperador, y el mayordomo le hizo saber que el César lo recibiría por la tarde. Y así fue, pues pasada la hora de la siesta se presentó un paje para acompañarlo hasta la alcoba de Tiberio.


  Estaba acostado en una ruin litera que hacía un extraño, casi fúnebre contraste con la riqueza de los ornamentos de la habitación. Sobre una mesita ardía una lámpara votiva, cuya luz amarillenta ponía una claridad cerosa en las húmedas facciones del Emperador. En pocas horas Tiberio se había desmejorado mucho, y estas recaídas desconcertaban a los médicos que habían estudiado su caso, pues no era extraño que tras las crisis de postración el César saliera más animoso y más fuerte que nunca. A tal extremo que parecía como si una savia juvenil se posesionara de todos sus órganos y miembros. Salía de la villa, daba paseos solitarios de cinco y seis millas, regresaba a las horas de comer con un voraz apetito, despachaba en unas horas asuntos de Estado que en condiciones normales le requerían varios días de meditación y estudio, y se mostraba tan concupiscente en sus apetitos viriles que, si faltaban mujeres en la villa, el liberto Dionisio, hábil en estos menesteres, bajaba al pueblo en busca de las más apetitosas mozas. Entonces Tiberio bebía en abundancia y se mostraba locuaz, y eran los días oportunos para que los cortesanos se le acercaran a él en petición de clemencia o de favores para sí o para sus parientes o amigos.


  Pero a estas temporadas, muy breves por cierto, de euforia y de ímpetu, seguían los días de depresión y decaimiento, de incertidumbre y moroso raciocinio que alcanzaban su punto crítico las vísperas de la postración que lo tumbaba en la cama. A su médico Caricles solía decirle que «sentía el dolor de sus humores», pero con unos síntomas tan vagos, el físico no acertaba a darle el tratamiento adecuado. Osnabal, el médico de Benasur, cuando éste le hablaba de las dolencias del Emperador, opinaba que la enfermedad del César era una especie de mal siríaco que se le había extendido por todo el cuerpo, y que este mal había enfermado el alma de Tiberio. Los síntomas que precedían a estas recaídas eran tan peregrinos como invariables: Tiberio respiraba con aprensión, y a veces el resuello se le iba como al asmático, continuamente movía los dedos, le aumentaba la serosidad en el rostro, se servía de la mano derecha cuando la izquierda era su natural maña. La izquierda permanecía inerte, como sin vida, y los dedos de la derecha continuamente estaban moviendo el anillo del sello imperial, como si quisiera ajustárselo bien al dedo, cual si una mano invisible pugnara por quitárselo. Resultaba dramático observar esta callada dactilomaquia en que se resolvía la depresión del Emperador. Su voz se hacía más débil, sin perder gravedad ni ganar dulzura. Bostezaba con frecuencia, que hacía pensar que se aburría o se cansaba con el interlocutor, pero que Caricles lo achacaba a la aprensión que tenía de faltarle el aire. En toda ocasión, el rostro de Tiberio era impresionante con aquel enorme cráneo sobre una cara que, aun de viejo, mostraba facciones aniñadas. Y los ojos. Los ojos enormes, escasamente expresivos, pero saliéndose de las órbitas con una luz quieta, fósil, de mirada de muerto.


  Pero ya cuando caía en cama, cuando sentía el dolor de los humores, su expresión se momificaba y a su natural apatía se sumaba la debilidad o la desgana.


  Cuando Benasur entró en la alcoba, apenas si levantó la vista para corresponder al saludo del navarca. Y durante unos momentos que le parecieron muy largos al judío, permaneció callado. Después, posando la mirada en la llamita de la lámpara, dijo:


  —Perdóname que no me levante… Hace días que quería preguntarte una cosa, pero siempre se me ha olvidado… Tú sabes que Lucio Vitelio, a sugestión mía, destituyó a Poncio Pilatos de la procuraduría de Palestina. Ha dejado de ser un funcionario eficaz. No sé qué sentimientos o qué ideas ofuscan a Poncio Pilatos… A su paso para Roma lo hice llamar para que me explicase qué había pasado con el Nazareno, ese visionario o profeta que los judíos habéis llevado a la cruz. No me satisficieron sus razones y le increpé de la carencia de integridad que había tenido para resolver el asunto del Nazareno. Y él, entre otros testimonios, me dio tu nombre, y me dijo que tú, como amigo del César y del Imperio, lo habías presionado contra el reo. Y yo le dije: «¿Cuándo se ha visto que un magistrado de Roma, cualquiera que sea su jerarquía y orden se deje presionar por un extranjero, aunque éste tenga la ciudadanía romana y haya sido honrado con el Lazo de Púrpura?». Poncio se resolvió en confusiones… Yo comprendo que tú te hayas valido de todos tus poderes para presionar sobre Poncio en una cuestión que entonces os traía alborotados a todos los palestinos. No estoy en condiciones de juzgar de qué parte estaba la razón, si bien creo que la pena dada a ese Nazareno fue excesiva… Mas no es éste el asunto que me interesa. Se está hablando en Siria, principalmente en Antioquía, de unas supuestas muestras, capaces de curar cualquier mal, por nocivo y arraigado que sea éste, que hacía el Nazareno. ¿Qué sabes tú? ¿Qué verdad o fingida maña hay en todo esto?


  Benasur no supo qué contestar. Podía decirle al Cesar: «Es cierto que el Nazareno era el Mesías, el hijo de mi señor Yavé, único Dios», pero le pareció demasiada comprometida la afirmación. Y mucho más aquella otra que estaba repicando con violencia en su corazón: «Créeme. César, que yo con mis propios ojos, con mis propios oídos, con mis propias manos, vi, escuché y toqué al Nazareno resucitado». Pero una tal aseveración podía traerle el recelo del César, podía ocasionarle muchas molestias y desazones. Así que optó por responder:


  —Es cierto que la gente popular dice del Crucificado cosas insólitas, pero yo no he tenido ninguna prueba de la verdad de tanta milagrería.


  —Sé que existe un retrato del Nazareno que tiene muchos poderes de consolación y de vida, que hace beneficiario de ellos a quien lo toca con fe en las virtudes del Nazareno… He mandado emisarios a Palestina para que adquieran con dinero o por la fuerza ese retrato… ¿Has oído algo de esto?


  —Nada, César…


  —Mis emisarios han vuelto sin lograr obtener el retrato. Se dice que está hecho en una toca de lino y pintado con la sangre, el sudor, el polvo, las lágrimas del Nazareno, y que lo tiene guardado en mucho secreto una mujer que se llama Berenice, originaria de Paneas. No ha sido posible dar con la mujer ni con el retrato. Mis emisarios volvieron con una extraña versión. Se dice que el tal retrato sólo podrá comprarse por treinta denarios de plata, los mismos que se pagaron a un tal Judas por prestar testimonio jurado ante el Sanedrín contra su maestro el Nazareno…


  Benasur comprendió que, al fin, Tiberio se había decidido a hablarle de la cuestión. En ninguna de las anteriores visitas a Capri el Emperador se había mostrado tan ajeno a los asuntos que podían tratarse entre los dos. Que se hubiera hecho el desentendido cuando defendió a Artaban, que se hubiera llevado a pasear a Mileto, que después le hablara tan largamente de las asperezas del Poder, en fin, que Tiberio, la noche anterior, durante la cena, a pesar de mostrarse tan taciturno, aludiera repentinamente al confusionismo religioso que imperaba en el mundo, no había sido sino una táctica para que Benasur entrase con más confianza en su intimidad. Probablemente le diría cosas que con nadie más sería capaz de tratar.


  —Conozco el asunto, César… Yo me negué a contribuir con el denario que me pedían como vecino principal de Jerusalén.


  —Bien… Mis emisarios volvieron sin el retrato; pero, en cambio, al enterarse de la noticia de los denarios de plata obraron con diligencia y lograron obtener tres de esos denarios… Es curioso, Benasur. Los tres tienen una mancha rojiza, como de sangre vieja. Quien ignora el nombre del Nazareno, puede coger las monedas sin que experimente ni escrúpulo ni molestia. Pero todos los que hemos mencionado su nombre o lo hemos oído, todos los que sabemos su historia, cómo fue ejecutado por orden de Poncio, no podemos tener esas monedas en la mano sin sentir que los pulsos se nos van y que la mano se quema… ¿Por qué te demudas, caro Benasur?


  —Siempre, bien amado Tiberio, has tenido las palabras escuetas y justas para tus expresiones. Y ahora me emocionas, me conturbas con la elocuencia con que hablas…


  —No quiero que te quedes con la duda. Acércate a esa vitrina, abre el cajón de en medio y saca un cofrecito de marfil…


  Benasur obedeció al Emperador. Con gran trabajo, pues tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para dar movimiento a sus piernas. Como si una fuerza secreta se le opusiera. Pero abrió el cajón y sacó el estuche.


  —¿Éste dices?


  —Ése. Ábrelo y ve y toca las monedas…


  Benasur sintió una extraña repugnancia, tal como se lo había dicho Tiberio; mas abrió el estuche y vio los tres denarios. En efecto, en el centro de los discos, podía verse como una mancha de sangre ya coagulada, como la que hubiera dejado una gota al caer sobre ella.


  —¡Tócalas!


  El navarca extrajo las monedas. Enseguida comenzó a sentir un calor que fue aumentando progresivamente hasta el punto de tener que soltarlas dentro del estuche para no quemarse. Palideció.


  —¿Te convences? He hecho repetidamente la prueba. He puesto esos denarios en manos ajenas, que nunca han oído el nombre del Nazareno, y los han tenido sin sentir ninguna molestia todo el tiempo que han querido. Algunos, al ver la mancha, han tratado de quitársela, creyendo que se trataba de alguna adherencia extraña al metal, pero no han podido, pues la mancha parece ser de la misma naturaleza de la plata. ¿Cómo te lo explicas? Lo que acabas de ver y experimentar ¿no son muestras de poderes sobrenaturales?


  —Sin duda, César…


  —Sé que si yo logro obtener las treinta monedas, vendrá a mis manos el retrato del Nazareno, a cuya presencia estoy seguro de encontrar remedio para mi enfermedad y una más larga vida… Tú, que eres de Jerusalén, que andas por Palestina, que tienes negocios e intereses en su patria, estás en condiciones muy especiales para lograr reunir las treinta monedas. Tú sabrás realizar la búsqueda, y por tu naturaleza judía nadie recelará de ti, puesto que no despertarás las suspicacias de mis emisarios o de cualquier individuo de raza extraña… Se dice que cinco de esas monedas han ido a parar al Tesoro del Templo. Haz la gestión, Benasur. Si tú lograras reunirlas, ¡no sabes qué favor me harías! Para ti no tengo secretos y por demás está que te diga que mi salud se quebranta con los progresos que últimamente ha hecho el mal. Hubo un médico chipriota que me dijo que yo expulsaría él mal de mis carnes si echaba mi simiente, y con ella mis humores, en el útero de veintiuna vírgenes sin tacha. ¡Peregrino remedio! Es tanto el agobio a que me somete la enfermedad, que no tuve reparo en aceptar el experimento. Todo fue inútil. El mal continuó minándome y lo único que gane fue la mala fama que se alimenta de noticias calumniosas. Y toda Roma, a sabiendas de que lo hace con dolo, da escape a la cobardía que les despierta el César diciendo que mis costumbres son tan depravadas que me acuesto con cincuenta doncellas… Tú lo habrás oído, Benasur, y no tienes por qué disimular. Pero tú, que me conoces, que sabes el grado de mi vejez, aunque la honestidad no fuera mi natural freno, dime si yo estoy en condiciones de tales excesos…


  Benasur siempre había sospechado que la enfermedad del César era lepra del semen, llamada vulgarmente mal siríaco, cuyo origen se remonta a la maldita ciudad de Sodoma, cuyos hombres, haciendo desprecio de las mujeres, se emparejaban entre sí en infames cadenas de abominación; y que ayuntaban también con animales. Como quiera que fuese, sólo la exacerbación de la enfermedad era capaz de humanizar al César, pues en esas crisis, según había oído decir, Tiberio se enternecía y cuidaba mucho, tanto de la salud de su cuerpo como de la de su alma, ya que se sentía acosado por terribles dudas sobre la equidad con que impartía justicia. Eran muchas las denuncias del delito de majestad que con la petición de muerte había enviado al Senado. Roma, empavorecida, se vengaba calumniando a Tiberio de mil inconfesables extravíos de viejo degenerado.


  Le prometió interesarse por la adquisición de las monedas sin darse punto de reposo, y, sin otro asunto pendiente, se despidió deseándole un pronto alivio de sus males.


  TODA ROMA EN POMPEYA


  Pompeya estaba invadida por los forasteros. El banquero Marco Cecilio, tras movilizar inútilmente a sus criados en búsqueda de hospedaje para Mileto y el matrimonio Dam, decidió darles alojamiento en su casa. Ordenó a la servidumbre que habilitaran dos cuartos, uno de ellos para Mileto y Benasur, en caso de que éste no tuviera donde hospedarse. Y Marco Cecilio terminó por decir el nombre que los huéspedes habían estado oyendo como una monserga desde que llegaron a Siracusa:


  —¡Este Festo!


  Mileto no supo bien si el banquero se quejaba o se admiraba. En todo caso, su exclamación iba dirigida hacia algo que escapaba a su dominio, a las categorías pitagóricas.


  ¡Festo, Festo, Festo! Era el nombre que estaba en todas las bocas, que se escuchaba en todos los lados. Y por si fuera poco, en las esquinas de la ciudad un cartel que anunciaba los juegos gladiatorios, pregonaba en tinta roja el nombre de Festo. Mileto nunca creyó que la repetición, la presencia de un nombre, pudiera producir náuseas. Sin embargo, cuando los cuidados del hospedaje quedaron cumplidos, fue el primero en interesarse dónde adquirir localidades para el anfiteatro.


  El banquero se echó las manos a la cabeza. Y en el mismo tono de admiración que pudiera despertarle lo inaccesible, dijo que a buen lugar venían a buscar discos para el anfiteatro; que era más fácil encontrar una entrada en Roma que en Pompeya; que las localidades que se reservaba el Municipio, estaban destinadas a los personajes de Roma y que las del pueblo, que se habían repartido por riguroso orden del censo local, se vendían de treinta a cincuenta sestercios, según estuvieran más o menos próximos al palco de la presidencia. Y que había que darse prisa para adquirirlas, pues no estaba muy seguro de que quedaran muchas.


  Lucio Cecilio, el hijo del banquero, a quien el padre miraba con tanto afecto como admiración, les dijo:


  —Podrán comprarse discos en el mismo momento de empezar los juegos. Sólo que por la localidad que hoy se pagan cincuenta sestercios, mañana habrá que pagar ciento… No os apuréis, que hay entradas de sobra.


  —¿Tú crees, hijo mío? —le preguntó el banquero con una expresión incrédula.


  —¡Cómo no lo voy a creer, padre, si yo tengo doscientos discos que me dio el edil Titenio para que se los vendiera! Pero yo me reservo para mañana. Titenio me dijo que quiere cien sestercios por cada uno. Son buenos discos, desde luego, porque corresponden a las siete primeras filas y a la derecha del palco presidencial. Y yo pienso venderlos entre ciento cincuenta y doscientos sestercios.


  Su padre volvió a llevarse las manos a la cabeza y dijo perplejo:


  —¡Pero si el mismo edil Titenio, que es el encargado de la organización de los juegos, hizo pregonar hoy en el foro un edicto sancionando con veinticinco azotes y siete días de cárcel a quien vendiera discos!


  —¡Claro, claro, mi querido padre! Eso para que sus agentes no suframos competencia… —Y dirigiéndose a los forasteros, informó—: Mi padre continúa dedicado a sus moderados negocios de créditos y subastas, y hoy todo Pompeya está comerciando con Festo… ¡Bien caro le cuesta al municipio de la ciudad el tal Festo! Quinientos mil sestercios ha pedido por incluir a Pompeya en la lista de su gira de despedida. ¡Y nos ha hecho un gran favor! Y Divo Mincio, que está retirado, que peleará contra gladio de madera, y que ha accedido a la exhibición para dar mayor esplendor a la despedida de su amigo y viejo exrival, se embolsa cien mil sestercios. Y Divo Mincio no tiene que pagar ninguna comisión, porque ya no tiene lanista. Cinta, el lanista de Festo, se gana en esta gira de despedida algo más de un millón de sestercios.


  —¡Un millón de sestercios! —volvió a maravillarse el banquero. Se veía que todo lo que no eran cifras aplicadas al negocio bancario resultaba incomprensible para Marco Cecilio. Lo de «un millón de sestercios» lo dijo con el mismo sentido de ignorancia que hubiera dicho estrellas.


  Los dos Cecilios, padre e hijo, no tenían aspecto simpático. A ambos les caracterizaba el mismo gesto socarrón, aldeano; mas no era difícil adivinar que Yucundo, el hijo, aventajaría en triquiñuelas al padre. Por lo menos demostraba tener más despierta su avidez. El padre debía de padecer el mal hepático, pues el blanco de sus ojillos estaba ligeramente teñido de amarillo. Los dos tenían orejas múridas, y cualquiera, al verlos por primera vez, pensaría si no las moverían como los ratones.


  La casa del banquero era bastante confortable. A pesar de su exterior mediocre, no le faltaban ciertos alardes de riqueza. Las sillas y banquetas del atrio, de rica madera y con aplicaciones de bronce. Un trípode que sostenía un amplio brasero, mas que obra de herrería se antojaba de orfebre. En el peristilo, Mileto había visto pinturas con temas de religión. El estilo de estas pinturas no le agradó nada. Las encontró con demasiadas concesiones al gusto vulgar. Y quizá lo que más le molestó fue ver en un escondite, sobre una de las puertas, tapado con un tapiz, el cofre del banquero, reforzado con gruesas chapas de metal. Ver el cofre y asociarlo a la fisonomía de los Cecilios, le hizo pensar con aprensión en las más rigurosas usuras.


  Mileto optó por no perder el tiempo:


  —Bien. Como yo deseo adquirir unos discos al precio más módico que pueda obtenerlos, ¿adónde me aconsejas que dirija mis pasos?


  —Al foro. Detrás del templo de Apolo están las freidurías de pescado. Por allí andan los vendedores de localidades económicas. Y en él lado de poniente, donde están los puestos de flores, se consiguen entradas por sesenta sestercios, porque ésas son del lado central del anfiteatro. No ofrezcas por ellas más de cuarenta sestercios.


  Mileto miró interrogadoramente a Dam, pero fue Helena la que hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —No nos interesa ir al anfiteatro, Mileto.


  Y como el griego diera muestras de irse, se escandalizó el banquero:


  —Pero ¡si ya nos van a servir la cena!


  —Discúlpame, honorable Cecilio. Comeré cualquier cosa por ahí… Quiero ver la ciudad y de paso compraré los discos.


  Mileto salió a la calle, estrecha e insignificante. Enfrente de la casa de los Cecilios había una fullonica. La puerta del vestíbulo estaba abierta y dejaba ver el patio donde los bataneros, introducidos en amplias cubas, pasaban las ásperas lanas de las togas para suavizarlas y limpiarlas. Los bataneros hacían su faena con una canción monorrítmica en los labios, desesperante como su labor.


  La calleja en que vivían los Cecilios daba a otra algo más amplia y por la que transitaban las gentes que se dirigían al foro. Se respiraba en la calle un aire fétido que provocaba náuseas. El olor de la comida, el humo de los hornillos y cocinas se mezclaba a un intenso hedor de orines. Como Mileto no viera cerca una letrina pública, pensó que en alguna de aquellas casas se teñirían paños en púrpura, tinte muy suntuoso y bello a los ojos, pero que necesita el baño en orines de bestia para alcanzar sus más bellos colores rojos, pardos, morados y amarillos. La vanidad llegaba a acostumbrar al olfato a esta pestilencia que despiden todas las telas purpúreas, y el propio Mileto aceptaba la fetidez de sus franjas de púrpura en sacrificio a su representación. Por eso la púrpura exige un consumo constante de esencias aromáticas, a fin de neutralizar la hediondez que despide. Y esto con la desventaja de que el perfume delicado se volatiliza antes que la fetidez de la púrpura, que es permanente.


  La última claridad del día lamía el empedrado de las calles. A Mileto se le antojó que había más gente que una hora antes, cuando entraron en Pompeya. Y eso que era la hora de la cena. Las gentes y los coches que llegaban de todas partes, confluían hacia el foro, muy cercano. Las familias que venían de lejos, especialmente de Roma, llegaban en los carpenta de viaje, con tiro de cuatro caballos. Las cortesanas se paseaban en sus carrucae de lujo, con el toldo descubierto. Los corredores de circo sujetaban indolentemente las riendas del cisium, que era conducido por dos espoliques que llevaban del ronzal a los caballos. Al llegar a la bocacalle anterior a la entrada al foro, los vigiles del tránsito los obligaban a cambiar de dirección. Muchos pasajeros abandonaban el vehículo y se encaminaban a pie hacia el foro. Otros habían traído sus literas de Roma, o bien se las habían pedido a sus amigos de Pompeya, y provistos de licencia especial se hacían conducir por esclavos.


  Mileto, a los pocos pasos, se dio cuenta de que toda Roma estaba en Pompeya. Por dondequiera veía rostros romanos que llevaban en su semblante el gesto peculiar que los identificaba como los habituales del muro del cipriota Teomides del pórtico del Campo de Marte, donde se subastaban las pinturas; con los clientes de los librerías de las calles de Tuscus y el Argileto; los ociosos paseantes de la segunda nave de la Basílica Julia, los clientes de Casa Mario y del mesón Makronidas de Kosmobazar; los trescientos suscritores de la Notitia, que redactaba Casio Julio; los del paseo por la vía Nova a la hora sexta, antes del prandium; en fin, toda la Roma aristocrática, ociosa, que en día de estreno ocupaba el áureo semicírculo del Teatro Marcelo, se encontraba aquel día en Pompeya.


  Y el foro, iluminado con antorchas en sus principales edificios, ofrecía ese aspecto un tanto vulgar que tenían los foros provincianos en día festivo. Infinidad de vendedores salían al paso de los ciudadanos importunándolos con ofertas de toda clase. Panecillos, tortas, empanadas, pasteles. Retratos de Festo, pintados en piel, en la actitud triunfal de recibir la ovación; figuritas de gladiadores en distintas posiciones de las diversas luchas; bolsas con golosinas, con pétalos blancos o con hojas aromáticas para arrojar a la arena; silbatos de cerámica, amuletos, exvotos, joyería barata… y todos los servicios que se ofrecen en voz baja y con guiños maliciosos.


  Pero lo que llamó la atención de Mileto fue la abundancia de literas, mucho más lujosas que las que solían verse en Roma. La mayoría de los modelos se reconocían como salidos del taller de Filo Casto, el proveedor de los cónsules. Pensó Mileto que los aristócratas romanos —que por las exigencias del tránsito en la Urbe no tenían ocasión de lucir en Roma sus literas—, no desaprovechaban ocasión de exhibirlas en la primera oportunidad, aunque tuviesen que arrastrar de ellas hasta provincias. Las literas habían formado un paseo y se movían en fila una tras otra, dando vueltas al foro. Iban precedidas de un anteambulo, ricamente vestido, que anunciaba la presencia de su amo y señor, con los mismos gritos que el traficante de perfumes pregonaba su mercancía.


  En cuanto Mileto llegó al primer puesto de flores, se encontró con Cayo Petronio, a quien acompañaba un hombre de unos cuarenta años, delgado, más bien alto, de tez pálida, que vestía una rica toga con tres discretos galones de púrpura. Era natural que un acompañante de Petronio se distinguiera por cierta personalidad o elegancia. Petronio parecía sumido en una frívola preocupación, pues, ante la vista un tanto fiscalizadora de su amigo, dudaba si comprar lirios, rosas o lotos, «recién llegados de Egipto», según rezaba en un cartel. Eran lotos, claro está, cultivados en los invernáculos de Neápolis. El amigo de Petronio no parecía disfrutar de buena salud y tanto en el brillo de los ojos como en la palidez de los labios, que apretaba como si no quisiera dejar escapar una sonrisa que se antojaba sería amablemente burlona, se descubría al enfermo del pneuma, de los humores del pecho.


  —¡Mi caro Petronio! —saludó el griego, al mismo tiempo que le ponía las manos sobre los hombros.


  —¡Mileto carísimo! —correspondió Cayo—. Precisamente hace unos momentos le venía hablando a mi amigo de ti. Le decía que habías sido el único talento que, conociendo como pocos los secretos significados de la poesía diónica, no te habías contaminado de ella… ¿Qué haces por Pompeya? ¿Camino de Roma?


  —No. Salimos dentro de unos días para Asia. Una vuelta nada más. Quiero estar en Olimpia para los juegos…


  —¡Olimpia! Me das envidia, Mileto. Mientras los romanos seamos Imperio (Imperio biberiano por supuesto), tendremos que conformarnos con estos lastimosos remedos en que un Festo arranca el aullido a la muchedumbre al mismo tiempo que el olor de sangre y de sudor, de pedo y de eructo atrofia el sentido del olfato… —y después de llevarse una rosa a las narices, dijo—: Llegas en un momento oportuno, Mileto… Antes, dime, ¿qué es de Benasur?


  —Benasur… está en Capri, huésped del César.


  —Lo lamento sinceramente.


  —Y vendrá mañana o pasado.


  —¡Magnífico! Eso sí es ser psique. Llegará cuando toda esta ralea togada se haya meado de emoción en el anfiteatro… ¡Magnífico! Si en mí no resultara pedante, haría lo que Benasur…


  —¿Sabes, Petronio, que Benasur es hoy rey consorte de Garama?


  Petronio abrió los ojos, asombrado.


  —¿De Garama has dicho? —Y con el mismo gesto de estupefacción se quedó mirando a su acompañante—. ¿Pues no era Garama una invención de Cornelio Balbo? Así que Garama existe… ¡Vaya, vaya, vaya! Garama existe. Y habrá gente allí que goce y que llore, que nazca, que procree y que muera. Igual que en todas partes. Y adorarán a los dioses ciegos… ¿Qué dioses, aparte del oro de Benasur, protegen a Garama, caro Mileto?


  —Ahora la diosa Kamar, antes la diosa Istamar…


  —Perdóname. Son divinidades que no están en mi panteón. Pero bien, Mileto, me regocijo de este encuentro. Y quiero que me aconsejes. Festo está al llegar de Roma. En anteriores ocasiones le he regalado un brazalete de oro, después un cuerno de elefante con las más insensatas figuras que el extravío sexual haya imaginado… ¿Qué cosa mejor para una despedida que un obsequio de flores? ¿Los húmedos lirios, las femeninas rosas, los enigmáticos y muy costosos lotos? Dime tú, Mileto, porque este amigo mío… Perdóname que no os haya presentado: Mileto de Corinto, siempre con el oído atento al caracol de Afrodita… Lucio Anneo Séneca… Por favor, Séneca, no me digas ahora que el pedestal de Afrodita era la concha, la valva. ¿Tú crees, Mileto, que se puede caminar por el mundo llamándose Séneca? Por lo menos tu nombre, Mileto, que no es ningún hallazgo, tiene geografía y sincoparía griegas, ¡pero Séneca! Pues a pesar de las apariencias sí se puede andar por el mundo con tal nombre. Ahí donde lo ves, tan flaco y con cara de persona decente, tiene su talón de Aquiles. Séneca pretende enmendarle la plana a Eurípides, al que considera demasiado servil con las pasiones humanas. Tú, que eres griego, y sabes cómo se tiñe la púrpura, ¿qué opinas?


  —Estoy enteramente de acuerdo con tu amigo. Soy de los que estiman necesario buscarle una innovación al teatro. Y creo que el momento es propicio para que esa innovación la haga un romano…


  —¡Frena la cuadriga, que llegamos a la vuelta de la meta, Mileto! La monstruosidad que pretende Séneca es hacer un teatro moral, un teatro ético. Este hombre, que es lo bastante romano para haber ejercido ya una cuestura, es hético…


  Mileto interrumpió a Petronio para decirle a Séneca: —¡Pródigo, magnífico país!


  —¿Lo conoces?


  —Bastante. Aunque mi lugar de residencia es Ónoba…


  El filósofo hizo un gesto apático para decir: —No es lo mejor de Bética. Yo nací en Córduba.


  —Conozco Córduba y Gades, Emérita e Híspalis… Cada una de estas ciudades tiene su tono, su encanto especial. Y Carteia. Y la ciudad muerta de Menaké… ¡Curioso misterio, Séneca! Y también, ya en la Tarraconense, la Nueva Carthago. No desestimes a Ónoba, amigo. Es una ciudad en la que tengo puestas mis caras esperanzas.


  —Ónoba tiene demasiadas herrerías… Y allí está muy enraizado el espíritu turdetano. Excesivamente industrioso. Trabajan, trabajan y no dejan resollar al espíritu, caro Mileto… —y llevándose el pañuelo a la boca para reprimir un acceso de tos, dijo al cabo de unos momentos—: ¿Sabes que te conozco de nombre?


  —¿A mí? ¿Tienes noticia de mis actividades en Ónoba?


  —No. Te conozco de Alejandría. ¿No fuiste tú el que diste un, malogrado curso de lecciones en el Museo?


  —Sí, fui yo. ¡Quién se acuerda de eso!


  —Yo me acuerdo. Entonces mi tío era prefecto en Alejandría…


  —¿Cayo Galión tu tío? ¡Pues no me trató muy bien! —Mucho mejor de lo que querían los principales de la ciudad, que intrigaban para lapidarte. Yo intervine con mi tío para que fuese clemente contigo. Y si no recuerdo mal, se resolvió el conflicto con una multa.


  —¿Y por qué interviniste a mi favor si no me conocías?


  —¡Ah! —exclamó Petronio—. Porque nuestro amigo es ético. Ante todo, la moral. ¿Tú crees que Séneca podrá innovar el teatro introduciendo en él la moral?


  —¿Por qué no? —rebatió Mileto—. Estamos hartos de pasiones y de violencias, de intrigas olímpicas y de enredos de castas. Bueno está que los dioses se queden en sus aras. Que los héroes, que no lo hicieron muy bien por cierto, se queden en la leyenda. Es tiempo de que en el teatro aparezca el hombre tal como es, y, mejor de como es, tal como ambiciona ser. Y el único camino para la superación del hombre es la ética. Aristófanes no la erró porque hacía burla, sátira. Un teatro, moderno, sea cómico o trágico, debe tener como fiel de los antagonismos humanos, a la moral… —Y dirigiéndose concretamente a Séneca, le preguntó—: ¿Has escrito obras para la escena?


  —No, Mileto… Todavía no. Estoy pensando los asuntos.


  —Séneca lo piensa todo mucho… Ahora anda metido en filosofías… ¿Te molesta oírme decir que eres muy paciente, Séneca? Se necesita ser muy paciente para soportar a Fabiano. ¿Tú has oído a Fabiano, Mileto? —El griego negó con la cabeza. Petronio volviendo su atención a las flores, solicitó—: Pero decidme, amigos, ¿qué flores le mando a Festo?


  —Mejor una corona de laurel —propuso el filósofo.


  —¡Por los testículos de Hércules, Séneca! ¡Laurel! Todavía tenía cierta vigencia cuando con él se coronaba a los actores y a los poetas, ¡pero ahora que hasta los cesares se lo ponen para disimular los cuernos! Tú, Mileto, ¿qué me aconsejas?


  —Mándale lotos, y para que resulten más enigmáticos, que esparzan sobre ellos unas gotas de aceite de rosas. Así perturbarás a Festo. Será muy psique.


  —¡Excelente idea, Mileto! Festo me conoce lo suficiente para quedarse absorto y aceptar este obsequio como el más exquisito que recibe. Es bastante ignorante para creerlo así… —Y dirigiéndose a la florista, que tenía grácil cara de Cibeles y ancas de eunuco adiposo, le recomendó—: Escógeme los siete mejores lotos, échales el mejor tinte que tengas perfumado de rosa, me los atas con un lazo de plata, y dame una hoja liviana para que ponga unas líneas. —Después dijo a Mileto—: Me encantaría cenar contigo, pero tengo compromiso con un liberto que fue escanciador en mi casa, que ha levantado una fortuna en Pompeya, y que a falta de mayores méritos debería dedicarse a una vida honesta de agricultor, pero que le ha dado por frecuentar las musas y el desdichado pretende hacer poemas diónicos. ¿Te das cuenta, Mileto? A estas alturas ¡poesía diónica! Aquel nefasto libro que me editó Tulio hizo estragos en este pobre Chrismalción.


  La florista le dio el papel, caña y tinta. Petronio escribió:


  ¡O Festo! Desde Men Nofir vienen estas flores de loto para ofrecer sus cuellos virginales al diamante de tu gladio. Te saluda, Cayo Petronio Galo.


  —¿Por qué te pones Galo? —le preguntó Mileto.


  —Porque Festo siente por el doble apellido la misma debilidad que una aspirante a vestal. También le pongo Men Nofir, porque Menfis le sonaría demasiado prosaico… —Y volviéndose a la mujer—: ¿Cuánto he de pagarte?


  —Quince sestercios por todo.


  Petronio le recomendó:


  —Mándaselos, antes de que se destiñan, al castro gladiatorio. Y con el dinero sobrante inicia una subscripción pública para comprarle una toga a nuestro bienamado César.


  __Cuando decimos frases brillantes es difícil saber, amigo Petronio, si las palabras son de oro o de bronce. Cuídate muy bien, que la frivolidad puede convertirse en necedad —le dijo Séneca.


  —Digo necedades para dar en el blanco alguna vez, Séneca. No mortifiques tus hígados con lo sentencioso de tus palabras, que el pensar no reditúa sino sinsabores. ¿Qué opinión va a formar de ti mi amigo Mileto? Abandona esa voz cavernosa, que no parece sino el eco repetido de una pobre idea… ¿Sabes, Mileto, a qué aspira Séneca? A ser un filósofo del Palatino… —Y reparando hasta entonces en las franjas de púrpura de la toga de Mileto, preguntó—: ¿Qué mala acción has cometido para que te haya honrado Biberio?


  —¡Chis! Por favor, Petronio, no seas imprudente… —Y temiendo suscitar polémica con Petronio, planteó—: Tú ya has salido de tu apuro. Pero a mí me falta comprar mis entradas para el anfiteatro…


  —¿Cuántas necesitas?


  —En principio, una para mí. Pero si pudiera conseguirlas a buen precio, compraría dos más para Dam y Helena…


  —¿Dam y Helena? Hace una eternidad que no los he visto. Se han desterrado de Roma… Cuando a mí me nombren procónsul de una provincia, y será, a pesar de Bíberio, mucho antes que Séneca entre en el Palatino, llevaré conmigo a Dam para que haga la obra más colosal e inútil que haya conocido la Humanidad… Bien. No te preocupes por las entradas. Dispongo de seis curules edilicias. Nos hospedamos en casa de Severo Floro, que es amigo de Séneca. Hay un liberto que quiere dedicarse al arte gladiatorio y que será infamado mañana. Si nunca has visto la ceremonia de infamación de un gladiador, te gustará verla. Pasa por nosotros mañana a la hora quinta, y nos vamos al castro gladiatorio… Te presentaré a Festo, a Divo Mincio…


  —¿Cuento entonces con las entradas?


  —Sin duda. Nos haremos conducir en litera hasta el anfiteatro.


  Se despidieron. Apenas había vuelto Mileto la espalda, cuando oyó:


  —¡Mileto! Este flaco, vale. Ya tendrás ocasión de hablar con él.


  El griego se fue con una sensación de desagrado. Encontraba cambiado a Petronio. El poeta tenía el prurito de hablar mucho y zahiriendo, de expresarse con giros populares. Quizá esto no era más que una reacción a sus años de «postura diónica», cuando cultivaba la poesía culta y esotérica. Escandalizaba demasiado contra Tiberio, quizá porque la impaciencia por llegar a una posición política movía su resentimiento. Sin embargo, su amigo Séneca, aunque se había mantenido muy discreto, le pareció un hombre de interesante y denso contenido… El acceso de tos que tuvo no invitaba a hacer cuentas alegres sobre su larga vida.


  Pensó que sería prudente reducir el tamaño de las franjas de púrpura. Séneca, que al decir de Petronio había sido cuestor, no llevaba más que unos discretos galones. También era cierto que Tiberio le había visto las franjas, y si bien insinuó sus dudas sobre el derecho a llevarlas, ningún reparo puso al tamaño.


  Pompeya, por desgracia, no era la ciudad rica y feliz que se veía en el foro y en las calles principales del centro de la ciudad. Cuando Mileto dio un paseo a solas, para tomarle el pulso, encontró motivos para contrariarse.


  En algunas de las calles, las casas particulares y muchos de los edificios de departamentos podían competir con los de Roma: balconadas y terrazas, puertas suntuosas, columnatas, pórticos construidos con piedras y mármoles de las más codiciadas canteras testimoniaban con el lujo y buen gusto de sus ornamentos, una vida fácil, cómoda, agradable. Pero esas casas, cuyo emplazamiento no cubría sino una mínima, inapreciable parte de la superficie de la ciudad, pertenecían a familias romanas, que venían a Pompeya a pasar la temporada invernal. Preferían esta ciudad a otras de Italia porque en Pompeya, sin que les faltaran los alicientes de la Urbe, encontraban la paz y el halago campesinos tan caros al romano. Pompeya venía a ser una ciudad aldeana, un tanto basta y rolliza, vestida de metrópoli.


  Pero el pompeyano, como buen agricultor, se recataba de exhibir sus riquezas; y contrariamente al gusto romano, vivía en casas que no mostraban al transeúnte sino un muro, casi hostil, con una sola e insignificante puerta a la calle. En Grecia sucedía cosa parecida. Pero la casa griega —pensaba Mileto— no disfraza con la sobriedad y desnudez de sus muros exteriores, riquezas ni halagos exorbitantes. Para el griego la casa no era más que el refugio transitorio de la noche, porque, de espíritu callejero, era en el ágora, en la vía pública o en la acrópolis donde se pasaba la mayor parte del día.


  En Pompeya, no. En Pompeya, una vez traspasada la pequeña puerta del muro desnudo, se entraba en un palacio. Y sus habitantes atesoraban en él todo aquello que, además de tener un valor, cumplía una función decorativa: mármoles, metales, ricas cerámicas, muebles de maderas preciosas, mosaicos, pinturas.


  Al principio, Mileto creyó que en toda la ciudad habría unas cuantas casas como la primera que visitó. Mas enseguida se cercioró de que esos ocultos palacios se repetían con una pluralidad y uniformidad abundante. Sin duda, la fértil campiña pompeyana daba los mismos ricos productos; el comercio se practicaba con idénticas ganancias, la industria producía con igual seguridad. Todo pompeyano debía de beneficiarse por una constante economía próspera que se reflejaba en sus casas en un patrón común de comodidad y lujo: semejante distribución de las habitaciones, muros decorados por el mismo estilo y con los mismos temas; igual profusión de muebles, muchos innecesarios; parecidas superficies de mosaicos… Todo, en conjunto y en detalle, se repetía un tanto sólida y machaconamente, como si respondiera a un solo gusto, a un modo y a una moda.


  A Mileto le pareció Pompeya una ciudad hipócrita. Descubría que los ásperos muros que ocultaban los interiores señoriales enmascaraban también albergues de miserias, las sórdidas casas de los artesanos. El muro austero y desnudo de la fachada, que proporcionaba a la calle un aspecto sobrio y recatado, servía por igual a escamotear al ojo curioso del forastero, la miseria más degradante y el regalo más ofensivo.


  Pretextando interesarse por un conocido imaginario, llamó a varias puertas con el mismo resultado. La puerta era siempre igual o parecida, sin que su tamaño, sin que ningún signo externo anticipara la sorpresa de su interior. Y unas veces aparecía ante sus ojos un espacioso atrio cubierto, la clásica entrada de la casa del pompeyano rico, y otras, por el contrario, el estrecho y oscuro pasillo que conducía a un atrio, flanqueado por sórdidos cubículos. En el atrio, hacinados, los artefactos y los trabajadores de la artesanía sobre un piso pestilente y sucio de los residuos de los materiales o preparados usados en la pequeña industria bien fuera de curtiduría, de tintes o lavado de togas; bien de la cerámica doméstica, de las conservas locales, de los molineros de tierras y fabricantes de pinturas. Familias artesanas, que si mal cabían en el atrio donde trabajaban, peor se alojarían en las raquíticas habitaciones, donde tenían que convivir en promiscuidad.


  Los atrios de las casas ricas eran otra cosa. Entre la servidumbre dedicada a sus diversas tareas, campeaba el molino movido con el esfuerzo de tres o cuatro esclavos encadenados a la rueda. Para ahorrarse la vigilancia de un capataz, que sería más útil en el cuidado de otras faenas, los pompeyanos colocaban en la rueda un dispositivo de púas metálicas que tañían agudamente mientras la rueda estaba en movimiento. Con este dispositivo, dondequiera que estuviese el capataz se enteraba de si la rueda cesaba de girar, y así, látigo en mano, podía acudir inmediatamente a poner el oportuno correctivo.


  Mileto se esforzó en encontrar sentido a lo que se le antojaba una sinrazón. Y no dio con él hasta que, de regreso a la casa, supo que el trabajo de la tierra estaba sujeto al más duro régimen de explotación esclavista, y esta fórmula rigurosa había pasado, como norma, a las demás manifestaciones de la vida pompeyana.


  —Pompeya siempre tiene escasez de braceros —le decía el joven Cecilio Yucundo, hijo del banquero—. Si tuviéramos que adquirirlos en el mercado de esclavos, nos resultaría muy gravoso. Por eso en Pompeya se ha recurrido tradicionalmente a un expediente mucho más económico.


  —¿Más aún que comprar carne esclava? —se asombró Mileto.


  —Mucho más. Lo comprenderás cuando te diga que nuestros reglamentos municipales son muy puritanos y velan estrechamente por el mantenimiento de las buenas costumbres. Pocas ciudades podrán envanecerse del alto nivel moral de Pompeya. Aquí, cuando se celebra una escandalosa orgía, ocurre en una casa de las habitadas por los forasteros. Los pompeyanos, como buenos trabajadores, somos austeros…


  —Sin embargo, me parece haber notado —opuso Mileto— que en Pompeya hay más tabernas y más burdeles que en cualquiera otra ciudad.


  —No me extraña tu observación. Y a eso voy. Todos esos lugares de disipación o vicio son fomentados por las asociaciones de agricultores. Porque es en ellos donde se reclutan brazos jóvenes. Los vigilantes nocturnos hacen leva de cuanto mozo encuentran y los pasan a los agricultores por una módica cuota. Puedo asegurarte que los campos de Pompeya se enriquecen con centenares de jóvenes que durante el año pasan por la ciudad. Por su parte, los funcionarios del Registro son muy hábiles para simular traspaso de servidumbres…


  —Pero eso es un crimen. Es convertir en esclavos a hombres libres. —Desde el punto de vista económico, que es al que estamos atentos los pompeyanos, la libertad y la esclavitud son meros accidentes. Todos los años hay un crecido porcentaje de esclavos que son liberados. Si en Pompeya (y supongo que en otras ciudades) no se hiciera lo contrario, se agotaría la mano de obra. He oído hablar de que en los puertos del Egeo no obran de distinta manera cuando se trata de reclutar remeros… Y los legados, cuando sus legiones son reducidas por alguna calamidad, echan mano de iguales recursos.


  —Sí, pero eso es sabido y aceptado. Las levas que hace el ejército no desposeen al hombre de su libertad.


  —Pero pueden quitarle la vida, que es algo peor…


  —¿Tú lo crees así? ¿Le has preguntado alguna vez a un esclavo si prefiere la vida a la muerte?


  —No he hecho una pregunta tan ociosa, Mileto. Me ha bastado con ver cómo mendigan la medicina y cómo suplican la asistencia del curandero cuando están enfermos.


  Ni Pompeya ni sus gentes acababan de convencer a Mileto. Estaba deseando que llegara Benasur para abandonar la ciudad.


  LA INFAMIA Y LA MUERTE


  El ludus gladiatorius estaba a un costado del Teatro Malconio. A Mileto le pareció más grande y mejor dispuesto que el del anfiteatro Tauros de Roma, impresión que corroboró cuando pasaron a la arena de ensayo, más amplia que la del Campo de Marte, con un pequeño graderío de madera para que los aficionados pudieran presenciar los ensayos.


  —En Pompeya —le explicó Petronio— la gente es fanática de los juegos gladiatorios. Y en todas las temporadas uno de los mejores samnitas es nativo de la ciudad. Tuvo a Felón y a Sarto. Ahora cuenta con Escauro, que viene ciñéndose bien la ocrea, y al que las primeras figuras, que empiezan a hacer grasa, le ponen reparos… ¡Ah, carísimo Mileto! Cuando la bolsa del gladiador se engrasa con oro, también el corazón se engrasa con cobardías. Se goza de buena mesa y de buen vestido, se tiene un último modelo de litera, los magnates son dadivosos y dicen palabras de halago… En esas condiciones se necesitan muchos riñones para enfrentarse a un gladio sediento de dinero, hambriento de gloria…


  Se interrumpió porque uno de los pajes, que había descubierto a Mileto y a Séneca en el graderío, vino a ofrecerles un mejor asiento en la arena, en las curules del tribunal.


  Petronio se amoscó con aquella deferencia hacia Mileto, a quien había conocido como simple escriba de Benasur. Petronio pertenecía a familia ilustre por varias generaciones. Sus antepasados habían sido tribunos, magistrados, prefectos, legados… Pero todo eso en los dorados tiempos de la República, no en el Imperio, en que cualquier advenedizo hacía carrera y obtenía los máximos honores.


  Mileto les consultó si bajaban a la arena. Pero Petronio dijo que no; que estaban mejor en el graderío. Y cuando se hubo ido el paje, preguntó al griego:


  —Dinos de una buena vez: ¿a qué se deben esas franjas de púrpura?


  —Se deben a que he sido nombrado por el César Escriba de Protocolos adscrito a la asesoría de la Comisión Naval del Senado de Roma.


  —Senatus Populusque Romanus! ¿Ves, Séneca, cómo andan las cosas en Roma? —ironizó Petronio—. Te advierto, Mileto, que a la hora de la ojeriza te precipitarán con mayor regocijo por la Tarpeya.


  —¿Sabes que me he hecho amigo de Cayo César?


  —¿Del santurrón Calígula? Acuérdate de lo que te digo. Antes de que Biberio estire la pata, lo desheredará. Es demasiada buena persona Calígula para sucederle.


  —Debes hablar con más cordura —le dijo el filósofo.


  —Tu quoque, Séneca! No se tiene más que una vida. Es lo único que se expone. ¿Qué importa correr el riesgo del delito de majestad, si con la muerte nos libramos del oprobio?


  —Tú dispón de tu vida como mejor te plazca, pero no comprometas la de los demás —le dijo Séneca de mal talante.


  —¡Bah! Ni que fuera tan importante tu vida. ¿Qué vas a dejar a la posteridad? Tres comedietas, inferiores a las de Siro, y un tratado sobre el onanismo de los mancos…


  —Y tú te irás con las hieles revueltas de ver el esplendor que alcanza Roma bajo el régimen imperial…


  Dejaron de discutir porque en la arena comenzó a entrar la comitiva de la ceremonia. Por los dos vomitorios del graderío se atropelló la gente para alcanzar asientos. En total, poco más de un centenar de aficionados y muy escasas mujeres se desparramaron por las gradas.


  Un alguacil, con capotillo de púrpura desteñida, seguido de un lancero, se adelantó al centro de la arena con los brazos en alto, a la vez que gritaba «¡Silencio, silencio! —Y cuando todos callaron, dijo—: ¡Ciudadanos de Pompeya! Ante mí, Cneo Domicio, Juez del Segundo Orden de la ciudad, comparece Sema Pomponio, de veintiún años, hombre libre y en disfrute de todos sus derechos de ciudadanía por benevolencia del expatrón, el ilustre Vinicio Pomponio, cosa que proclamo ante el pueblo. Y requiero y demando que si hay hombre, cualquiera que sea su condición, que tenga alegato que oponer en contra, presente en el acto su testimonio».


  Mientras esperaban a que transcurriese el tiempo prescrito para la proclamación, el juez tomó asiento en la curul. A ambos lados del juez se colocaron el escriba del Registro, el acusador, el centurión del castro gladiatorio con su collar de plata y las insignias de la honrosa veteranía de los primipilos, los testigos del acto y el padrino del futuro gladiador. Éste se situó en la arena, a un lado del tribunal, acompañado por su lanista, Celso Herio. Sema Pomponio era un mocetón fornido, barbilampiño, de facciones aniñadas y frente estrecha y deprimida. Sus labios se entreabrían en una sonrisa un tanto bobalicona. Debía de sentirse vanidoso ante aquel despliegue del Orden judicial. Por su parte, Celso Herio no daba impresión de ser hombre dedicado a un negocio tan ruin como la explotación de los gladiadores. Aparentaba ser un rico agricultor pompeyano, tocado de ese prurito de señorío que era una de las características típicas de los vecinos de esta ciudad.


  Durante dos minutos reinó un silencio absoluto. No presentándose testimonio en contra, el magistrado hizo una seña al alguacil que había hecho la proclamación, el cual cogió la lanza del soldado y la clavó en la arena, diciendo en voz alta y solemne: ludicium hastae! Seguidamente el juez se puso en pie, imitado por todos los del tribunal y el público que ocupaba las gradas. Tomó las dos puntas de la toga con cada una de las manos y llevándoselas al pecho, advirtió: «¡Ley de Roma! —Y tras un breve silencio—: Se admite el testimonio de infamia».


  Todos volvieron a sentarse, menos un hombrecillo que se separó de la mesa del tribunal. Arrastrando la toga, se puso delante de Sema. Era un hombre calvo, de nariz colorada. Desenrolló torpemente un pliego y comenzó a leerlo. A pesar de ser éste su oficio y de que seguramente se sabía de memoria el escrito, habló con manifiesto embarazo: «Yo, Lucio Páter, ciudadano en disfrute de todos mis derechos, comparezco ante el honorable tribunal del Segundo Orden que preside… que preside el íntegro…, el íntegro, el íntegro Cneo Domicio, para prestar testimonio en las condiciones prescritas por la ley. Y afirmo, primero, conocer al ciudadano…, al ciudadano… (¡Sema Pomponio!, le gritaron de la galería). Sema Pomponio, del que hago constar, ¡sin jurar!, que se encuentra en disfrute de sus derechos…».


  Con el meñique anduvo hurgándose en las narices, y continuó: «Segundo, que es del conocimiento del pueblo de Pompeya que dicho ciudadano se entrega desde hace algún tiempo, un año por lo menos, ¡juro!, a los ensayos y ejercicios gladiatorios; que se le ha visto en trato frecuente con gentes infames que se dedican por placer o por salario a esa clase de juegos. Tercero, que tan censurables… Digo, tercero, que, amonestado por tan censurables costumbres las tres veces que indica la ley, ¡juro!, y que requerido conminatoriamente a que no volviera a pisar la arena de un ludus gladiatorius, manifestó ante testigo, ¡juro!, que era su soberana voluntad de hombre libre dedicarse a esa actividad propia de esclavos, proscritos y otras gentes de igual ralea…».


  El hombrecillo volvió a hurgarse en las narices. El juez demandó: «¡Testigos del pueblo!». Y enseguida del graderío se levantó una mayoría del público con el brazo extendido. El acusador, sin dejar de escarbarse en las narices, prosiguió: «Hecho público el testimonio del pueblo, yo, Lucio Páter, pido ante este tribunal… Digo, ante este honorable tribunal, que el compareciente Sema Pomponio pierda su nombre civil, sea infamado y tachado del censo de Pompeya. Que se le nieguen el agua y el fuego. Que nadie contrate con él negocio o acuerdo alguno si no es por intermedio de su tutor, el lanista Celso Herio, que lo toma en cuerpo y en responsabilidad moral».


  Concluido su cometido, el hombrecillo volvió al tribunal en medio de los silbidos y burlas de los asistentes. El acusador se encogía de hombros y, echando las manos atrás, hizo con los dedos signos obscenos. El juez volvió a ponerse en pie y de nuevo reinó el silencio más absoluto. Dictó el repudio: «Yo, Cneo Domicio, juez del Segundo Orden de Pompeya, oída la acusación, requerí a Sema Pomponio para que negara los cargos —miró formulariamente al joven—. Y no habiéndolo hecho el compareciente, hago válido los testimonios de la acusación y del pueblo. Y le quito a Sema su nombre de Pomponio y le desposeo de los derechos de ciudadano, que hasta ahora gozaba. Y declaró lo hombre infamado. Y hago responsable de sus actos de hombre vil al ciudadano Celso Herio, que lo guardará en custodia. ¡Ciudadanos: es ley de Roma! ¡Pregonadla!».


  El alguacil, levantando las manos y paseándose por la arena, gritó: «¡Un hombre ha quedado infamado!». Lo repitió por tres veces. Enseguida desclavó la lanza. La gente estalló en un vocerío de vítores a Sema.


  Todos se levantaron de los asientos y corrieron a felicitar al infamado. Primero el juez, seguido del centurión primipilo, del acusador, del escriba, de los testigos. El padrino y el novicio se abrazaron con regocijo. El lanista se mostraba satisfecho de tener en sus manos una vida más de la que disponer en su negocio.


  Mileto estaba aturdido por la ceremonia y la algarabía. No comprendía cómo la posibilidad de una gloria del anfiteatro se iniciara con un acto tan negativo.


  —Eso le ocurre a Sema —le explicó Petronio— porque era hombre libre. Los esclavos y expresidiarios no tienen necesidad de tal expediente. Desde este momento nadie osará llamarle por su apellido, y el nombre de Pomponio queda sin mácula. Esto no quita que el ilustre Vinicio ofrezca hoy en su casa un banquete en honor de su hijo adoptivo, al que asistirán todas las autoridades aquí presentes…


  Y a una pregunta de Mileto, Séneca aclaró:


  —Desde este momento toda la vida civil de Sema estará regulada por los reglamentos del castro gladiatorio. Se le someterá a una dieta alimenticia especial, en la que juega un importante papel el cinis luxius, pócima que según la vulgar opinión es muy saludable.


  Los tres amigos bajaron a la arena. Dos pajes se acercaron a las autoridades para ofrecerles vino y pasteles. Las mujeres se aproximaron al gladiador a besarle. Y enseguida el lanista puso en manos del padrino la clámide. Éste fue con su ahijado y le dijo: «Caro Sema, que esta clámide propicie tus triunfos en el anfiteatro». Y en cuanto se la echó sobre los hombros, todos los presentes prorrumpieron en son de burla: «Amínculo, amínculo, amínculo!». Y después cosas peores.


  El juez se abrió paso entre la gente para saludar a Mileto:


  —Perdón, señor, ¿acaso eres funcionario del Palatino?


  —¡Soy Mileto de Corinto, honorable Escriba de Protocolos adscrito a la Asesoría de la Comisión Naval del Senado de Roma!


  —¡Perdóname, ilustre Mileto! —Y dirigiéndose a los pajes, gritó— ¡Aquí, vino del mejor para estos ilustres señores!


  Mientras se acercaban los pajes, el juez se aproximó a Petronio para preguntarle al oído: «Eso que es tu amigo será tan importante como tribuno…».


  —Mucho más…


  —¿Más que senador?


  —¡Más aún!


  —¿Más que cónsul?


  —Mucho más —continuó Petronio con fingido tono solemne. El otro se quedó perplejo—. Tú sabes que el César es zurdo, ¿verdad? Pues bien, este amigo mío es la mano derecha del Emperador.


  —¡Ah, comprendo! Es el que le sirve el vino. —Exacto. El copero mayor de Biberio.


  El juez palideció. Y se escabulló enseguida, temeroso de haber oído el chiste de Petronio.


  Tomados unos tragos de vino, los tres amigos decidieron pasar a los cubículos de los gladiadores. Y abandonaron la arena en un momento oportuno, pues entraban los vigilantes del castro para despejarla de curiosos, ya que en ese momento iban a efectuarse los sorteos de los gladiadores que pelearían en parejas, al día siguiente. El acto no tenía gran interés, y aunque la costumbre era efectuarlos de un modo público, va desde hacía tiempo, a la aparición de las grandes figuras gladiatorias, se había establecido hacerlo a puerta cerrada, a fin de amañar las combinaciones que imponían el gladiador y su lanista.


  Los cubículos de los gladiadores eran todos chicos y modestos, pero los lanistae procuraban adornarlos lo mejor posible, sobre todo en vísperas de función, de modo que sus pupilos pudieran recibir decorosamente a sus admiradores y amigos.


  La toga de Mileto obraba milagros y ningún guardia, paje o custodio osaba oponerse a la marcha de los tres personajes. Por el contrario, uno de los pajes se mostró muy solícito a acompañarlos al cubículo de Festo.


  El gladiador estaba furioso, como presa de un ataque de histerismo. Se revolvía como fiera en su cubil. Tropezaba con las flores, con los regalos que a duras penas cabían en tan reducido espacio. Antonio Cinta, el lanista, en el quicio de la puerta, sin disimular su expresión de apesadumbrado, procuraba apaciguar a su pupilo:


  —Calma, Festo, calma… Todo se arreglará.


  Y cuando Festo reparó en Petronio, se echó en sus brazos desconsoladamente:


  —¿Ya sabes la desgracia? Ese puerco de Tarto se ha suicidado… ¡Hacerme esto a mí, a Festo, en vísperas de la pelea!


  Petronio hizo un gesto de circunstancia. No era pequeño contratiempo. Aunque suponía que el lanista encontraría recurso para salir del paso.


  —¡Suicidarse, suicidarse! —continuaba protestando Festo—. Ahora comprenderás qué ralea miserable es ésa de los gladiadores… No tienen honor ni pundonor…


  Petronio, que no soportaba los nervios de ningún divo, le dio una palmada a Festo y le dijo:


  —Tómate una taza de tila, y cuando hayas recobrado la serenidad, agradéceme las flores de loto que ayer te envié…


  —¡Perdóname, Petronio! ¡Qué obsequio tan exquisito! Ten presente que cuando haga mi saludo con el gladio, los reflejos de la espada serán para ti.


  Siguieron nuevas excusas y Petronio presentó a Mileto y a Séneca. Los dos hombres, desde sus distintos puntos de vista, se quedaron observando con curiosidad, casi con impertinente atención, al gladiador. A veces, Mileto y Séneca cambiaban una mirada de inteligencia. El lanista no salía de su desvaída consolación. Y cuando Festo volvió a sus gritos, a sus imprecaciones contra la ralea de los gladiadores, los tres amigos abandonaron el cubículo.


  Tarto se había suicidado abriéndose las venas del brazo. Nadie sabía cómo pudo proveerse de una navaja para llevar a cabo su determinación. No era cosa frecuente, pero tampoco rara. En vísperas de pelea, algunos gladiadores, especialmente los veteranos, se suicidaban. Petronio ilustró a sus amigos:


  —Los novicios y los gladiadores jóvenes tienen demasiados sueños de gloria en la cabeza para pensar en la muerte, para que el miedo les entre en el corazón. No es el caso de los veteranos, y mucho menos de los veteranos como Tarto, que han visto pasar ya todas las posibilidades de triunfo, que saben que lo único que les espera es la muerte en la arena o el retiro. Cualquiera de estos dos desenlaces no deja de ser una humillación… Tarto tenía tres o cuatro años más que Festo. Su primera temporada fue brillante, e iba camino de convertirse en una figura. Pero después no tuvo suerte. O su lanista le tomó ojeriza. Sus adversarios dieron poco juego, por exceso de precauciones o de cobardía, y sus triunfos carecieron de la suficiente espectacularidad para emocionar al público, para arrancar de esa bestia el aullido… Total, que se convirtió en un gladiador del montón, hábil, diestro…, pero nada más.


  —Lo que no entiendo —opuso Mileto— es como un hombre que juega con la muerte se suicide ante el temor de sucumbir. Es decir, que busque una muerte segura ante una eventual posibilidad de perecer…


  —Para entenderlo, caro Mileto —dijo Séneca—, habría que estar en el pellejo del gladiador. La frecuentación de la muerte crea un terror mucho mayor que a un ser normal puede provocarle la muerte misma. Tarto, suicidándose, ha escapado al terror…


  —¿No cabía la posibilidad de que Tarto fuese indultado?


  —¡Claro! —dijo Petronio—. Esta despedida de Festo está amañada. Quizá los que pelean con él tienen la seguridad de ser heridos, pero no muertos. Mas esto no pasa de ser un convenio secreto entre los lanistae y los gladiadores. Pero tú debes saber que un lanista aburrido de un pupilo, en este caso Tarto, puede decirle a un Festo: «Acaba con él. Asédiale, no lo dejes que respire. Despierta su cobardía». Y en este caso, si cae, el público difícilmente le otorgará el indulto… Yo he hablado con gladiadores que me contaron todo el terror que se apodera del caído en esos momentos en que espera la decisión del presidente. Hay que pensar en la ambición de gloria acumulada durante años para comprender lo que pueda sentir el gladiador en los instantes en que está en tierra y espera la clemencia de un público que le ha negado la gloria ambicionada. Tarto ha preferido darse muerte por propia mano…


  —No veo la ventaja que pueda encontrar un lanista al sacrificar a uno de sus pupilos…


  —La ventaja de no gastar más dinero en él. La prima en metálico a que tiene derecho un gladiador cuando, una vez concluido su compromiso, opta por retirarse, ningún luchador la recibe. Si son veteranos mediocres, ya la han cobrado por anticipado. Generalmente están empeñados con el lanista. Entonces llega un momento en que el gladiador le cuesta más al lanista que lo que le reporta. El mejor recurso para evitar esta pérdida es eliminar al pupilo.


  —Comprendo, Petronio… Y ahora dime por qué Festo se encuentra tan irritado…


  —Sencillamente porque conoce bien el modo de pelear que tenía Tarto. En vísperas de la lucha es difícil que su lanista encuentre aquí, en Pompeya, otro adversario que se acomode a su técnica. Desde luego, si de aquí a pasado mañana el lanista no encuentra un rival conocido, Festo saldrá nervioso a la arena. No por el miedo que pueda tener a ser herido. No. Sino por el temor a hacer una pelea deslucida.


  Caminando habían llegado hasta la cripta. La puerta la vigilaban dos guardias, que no dejaban pasar a un grupo de curiosos que comentaban el suicidio de Tarto. Eran algunas de las gentes que habían asistido al acto de infamación de Sema. Alguien dijo que Tarto se había suicidado enseguida que los vigiles habían cerrado los cubículos, pues por la mañana, al ir a abrirlos, se encontraron ya el cadáver y un enorme charco de sangre coagulada. Sobre la litera estaba el testamento, redactado durante una cena libera de hacía tres años. A modo de codicilo había agregado que debía a su lanista siete mil doscientos cincuenta sestercios, deuda que esperaba de la gracia del lanista Severo Apolion que se la perdonase, pues su madre y dos hermanas, que vivían en Roma, no andaban abundantes de recursos.


  Los guardias dejaron paso franco a los tres amigos. La cripta era una pieza amplia, con sólo una entrada. Tenía, como el spoliarium de un anfiteatro, losas rectangulares de cemento sobre el piso de tierra. Allí colocaban los cadáveres de los gladiadores que, a petición de parientes o amigos, debían ser honrados y velados. Si éstos no se hacían presentes, el lanista se ponía en tratos con el capataz del vivarium, y aquél, tras el cobro de unas cuantas monedas, permitía que el cadáver del gladiador, sin salir del anfiteatro, fuese conducido del spoliarium al destazadero, donde lo partirían en tres o cuatro porciones para alimento de las fieras.


  El cuerpo de Tarto estaba cubierto por un lienzo sucio. Séneca se agachó y tiró de una de las puntas. El cadáver del gladiador tenía una blancura marmórea que contrastaba con el lienzo.


  —¡Qué impresionante serenidad! —exclamó Séneca.


  El rostro de Tarto mostraba una expresión tranquila No había tampoco en los labios una insinuación de sonrisa. Como si la desesperación que había inducido al gladiador a la muerte fuera un asunto exclusivamente de su personal incumbencia. Una liquidación de cuentas con la vida, sin esperanza en una ulterior recompensa.


  Se le veían varias cicatrices en el cuerpo, principalmente en los hombros y en el pecho. Una corría de la base del cuello hasta la tetilla izquierda. Los surcos de las cicatrices eran más blancos aún que la blancura de su cuerpo.


  Mileto se agachó y pasó los dedos por la frente del gladiador:


  —¡Cuántos pensamientos homicidas, caro Tarto, se han abrigado y han bullido bajo este hueso!… ¡Cuántas ilusiones de gloria, poder y riqueza!… ¿Y qué miras ahora, qué ves con esos ojos que hirieron el sol del anfiteatro? ¿Qué ves ahora, Tarto? ¿Cuál es el paisaje a que te ha llevado tu miedo insuperable? ¡Buena se la has gastado a Festo, que esperaba una ovación apoteótica a tu costa! —E irguiéndose, dijo a sus amigos—: Sin embargo, este hombre amó…


  —Amó y fue amado. Y muchas mujeres, excitadas por tan recia musculatura, ungieron este cuerpo con aceites aromáticos… —comentó Petronio.


  —¿Por qué os empeñáis, amigos, en evocar la vida de este hombre que fue voluntariamente a la muerte? Dejadlo ya en la tranquilidad de su silencio —propuso Séneca.


  —Como gladiador suicida, su cadáver es el de un proscrito —arguyo Petronio.


  —¿Un proscrito en la muerte? —replicó Séneca—. Sólo faltaba eso, que nosotros no nos detuviéramos ante la muerte, e igual que la chusma aplicáramos a la memoria de este desdichado nuestros particulares e inclementes prejuicios. Para mí, Petronio, este hombre no es ya un gladiador, ni un infamado, ni siquiera un hombre… Es la huella dolorida de un semejante, el silencio de una voz, la sombra de una luz, la quietud de un latido. No es lo que fue, sino lo que dejó de ser lo que me preocupa, lo que me conmueve, lo que me deja atónito. No lo que hizo, sino lo que ya no puede hacer. Si su destino era suicidarse, ningún orden se ha alterado. Pero ¿y si él ha burlado al destino, si se ha anticipado a los dioses? He aquí la cuestión, caro Petronio. Esto es lo que me inquieta: saber si el hombre, por miserable que sea, puede ejercer el acto de la suprema autonomía. Porque es muy fácil y cobarde pensar que su destino era ése, acabar tal como él quiso concluir este premioso, acuitado vivir…


  —En ese caso, amigo Séneca, la burla que el hombre pueda hacer a Dios cuesta el más alto salario —opinó el griego.


  —¿Y si el vivir es un bajo salario, Mileto?


  —En la escala de los humanos valores, la vida es el don más preciado —repuso el griego.


  —Y como tal, su administración se la dejamos a los dioses. Usura escasa harán de nosotros los dioses si bajamos el precio de la vida.


  —¿Por qué no pensar, Séneca, que la vida es el más preciado don y que ante quien la pierde somos capaces de mover nuestro corazón a la más sincera misericordia?


  —Mejor será que hagamos acto de misericordia ante una vida que se va, sabiendo lo poco que vale esa vida.


  —¿Qué escuela norma tus ideas, Séneca?


  —La de mi corazón. El hombre es algo más que una palabra y que un sentimiento. Y su muerte debe inspirarnos más que un discurso o una compasión. La muerte ajena y la que nos espera debiera imponernos una conducta.


  —Este muerto, al margen de vuestras filosofías, necesita un voto que propicie su entrada en el Hades —dijo Petronio—. De aquí se lo llevarán al cubil de las fieras…


  Mileto, dirigiéndose al cadáver, dijo:


  —No te quedarás sin mi discurso funerario, valeroso Tarto… Poco importa lo que vayan a hacer de tu cadáver. No te darán sepultura ni tendrás lápida que recuerde tus proezas en la arena. Pero aquí estamos tres hombres que conocemos lo transitorias que son las glorias y las vanidades humanas. Yo honro en ti a todos los gladiadores a quienes la iniquidad del mundo, a quienes la injusticia de las pasiones y de los intereses bastardos hicieron de tu carne de héroe un actor de sangriento espectáculo. Yo quiero honrar en ti tu inocencia y absolverte de la infamia legal en que moriste. No fuiste tú el cruel, sino las costumbres del mundo; no fuiste tú el fracasado por tu miedo, sino por la cobarde crueldad de los demás… Descansa en paz, Tarto. Y yo pido a mi señor Yavé que te dé un pequeño acomodo en el amplio regazo del padre Abraham…


  A Petronio le pareció que la oración fúnebre de Mileto era demasiado proselitista. Y dijo:


  —Gladiador Tarto, soy testigo de tu noble veteranía en la arena. En cierta ocasión, no lo niego, alguno de los silbidos y denuestos que oíste en el anfiteatro fueron míos, pero reconozco que diste días de esplendor a la fiesta gladiatoria. Cortabas la yugular de tu vencido con singular limpieza, como hombre que sabe su oficio. Fuiste expedito en los tres tercios de la lucha. Carecías de gracia, pero tenías eficacia. Y yo abono a tu eficacia esta última resolución tuya. ¿Para qué darle otra gloria a Festo? Te anticipaste a su gladio y le has proporcionado una buena rabieta. No te censuro.


  Séneca se agachó y volvió a tapar el cadáver del gladiador. Después dijo:


  —Yo no tengo loas para ti, Tarto. Tengo, sin embargo, un sincero respeto por esa expresión que la muerte dejó en tu rostro. Y acepto como válido tu gesto de morir por propia voluntad. Has dado la espalda a aquellos que si hubieras caído en la arena te la habrían dado a ti. Hombre que habías vivido para dar a los demás el espectáculo, no les diste el de tu muerte. La muerte es negocio particular de cada cual. Afortunado tú, que supiste morir en soledad cuando la profesión te había reservado una muerte en compañía. Descansa, Tarto.


  Uno de los guardias que vigilaba la puerta, extrañado de que el muerto fuera motivo de tanta retórica, vino a preguntarles si el difunto era pariente o conocido suyo; si deseaban interponer sus buenos oficios para rescatar el cadáver. En realidad, lo que quería el guardia era que dejaran a Tarto en paz. Y como los tres amigos lo comprendieron así, abandonaron la sala funeraria y salieron a la calle.


  —¿Te esperan en la casa para el prandium? —preguntó Séneca a Mileto.


  —No.


  —Me gustaría entonces que nos acompañaras a almorzar en casa de los Floro. Tengo la suficiente confianza con ellos para llevar invitados.


  Mileto aceptó. Era la oportunidad de conocer otra casa pompeyana por dentro.


  UN MATRIMONIO POMPEYANO


  La casa de los Floro no se diferenciaba en el exterior de la mayoría de las casas pompeyanas. Lo único que la distinguía era la amplitud de la fachada y sus dos puertas, la principal y la de servicio. El vestíbulo y las fauces eran tan mezquinos como los de la vivienda de cualquier menestral; pero, en cuanto se abría la puerta, sólo la presentación del portero hacía comprender que los Floro eran gente importante en Pompeya.


  Un atrio típicamente romano. En los entrepaños que separaban las puertas de los cubículos a derecha e izquierda, algunas viejas pinturas un tanto deterioradas, pero de indudable interés. En el compluvio una escultura, no exenta de gracia, de un fauno.


  Se les acercó el nomenclator que, al ver a Séneca y a Petronio, los acogió con una respetuosa salutación, que hizo extensiva a Mileto. Pasaron por un pequeño pasillo o ala a otro atrio, situado a la derecha del principal, y seguidamente entraron en un amplio peristilo. Por la disposición de la casa, el decorado de las piezas, los muebles y objetos de arte que la alhajaban, Mileto supuso que los Floro eran de esos señores que consideraban la agricultura como la única actividad diana y honrosa, lícita y honesta de un romano bien nacido. Y que para evitar la contaminación de los sucios negocios de la Urbe, nada mejor que vivir en una ciudad como Pompeya, cabal solución entre las exigencias urbanas y las rurales.


  De la exedra vino el matrimonio. Mileto, al ser presentado a Severo Floro, le dijo:


  —Te felicito por tu casa, donde todo se ve de primera mano.


  Severo Floro sonrió complacido, pero sin comprender. En su casa no todo era de primera mano como se le ocurría decir al visitante. Había esculturas de mármol traídas de Grecia, que tenían algunos siglos. También antiguas terracotas oscas. Y muchas de las pinturas al estuco que decoraban los muros habían sido restauradas por segunda vez. Se atrevió a oponer con la más fina cortesía:


  —No todo es de primera mano. Abundan más las cosas antiguas que las nuevas.


  Mileto, ante la salida de Floro, disimuló la risa:


  —¡Ah, sí, desde luego! Por eso digo que se ve de primera mano, original, producto directo del artista, y no esas copias e imitaciones, esas pinturas panorámicas que decoran la mayoría de las casas de la ciudad.


  —¡Comprendo! —dijo el anfitrión aparentemente satisfecho.


  Mileto pensó que Floro no se sentía muy cómodo con las antigüedades. Quizá las soportaba porque ellas afirmaban la solera de su viejo, aristocrático y rancio nombre. Posiblemente en su fuero interno echaba de menos la pintura moderna con que los advenedizos decoraban las casas, simulando en las paredes ventanas y balcones con perspectivas urbanas o campestres, con reproducciones de pasajes literarios, principalmente de La Odisea. Mileto, como griego, prefería la decoración al modo clásico: las paredes alisadas de fino estuco y simulando, con calidades de mármol, discretas columnas y amplios entrepaños veteados, como sucedía en la casa de los Floro.


  El ama de la casa, que se llamaba Pita Gracia, revelaba con sus ademanes y gestos una inmediata ascendencia campesina. Tenía algo de grosero y al mismo tiempo de saludable, de apetitoso, que justificaba por qué Severo Floro había claudicado a los antecedentes plebeyos de Gracia. Se movía como mujer dominante entre los pajes que la acompañaban pendientes de sus palabras y gestos, y aunque se notaba enseguida que los pajes tenían mayor linaje de servidores que Pita Gracia de ama de casa, Floro no se inquietaba, seguro de que su mujer con su encantadora bastedad no haría nunca mal papel.


  Pasaron a un segundo peristilo, mucho más amplio que el anterior, de muy hermosa columnada. En el muro del fondo, una serie de hornacinas con esculturas. Como Floro viera el interés que despertaban en Mileto le informó:


  —Esa imagen de Hércules es de Cossutios Cerdo… El Samnita, de Menélaos, y el grupo de Las canéforas, de Antíoco de Atenas. Tenemos unos amigos, los Vettio, que están interesadísimos en comprarnos el Samnita. Sólo que no encuentran palabras con qué decírnoslo…


  —Si les faltan palabras que hagan hablar a los números —dijo Séneca.


  —Ya han hablado de números, ya… —terció Pita Gracia—. Hace pocos días, Tina Vettia lanzó el anzuelo a ver si yo picaba: «Si encontrara un escultor que me hiciese una copia de tu Samnita (claro está, que con tu permiso), pagaría por ella cincuenta mil sestercios». —Y dirigiéndose a Séneca, añadió—: ¿Sabes lo que le contesté, Lucio? En el mismo tono de suposición le dije: «Claro que si nosotros permitiésemos hacer una copia, el original valdría cien mil sestercios menos de lo que vale».


  Petronio rió. Pita Gracia comentó:


  —¡Pues claro! Mira qué mona, querer tener su Samnita por cincuenta mil sestercios… Así ya quedó enterada de que el original vale por lo menos cuatro veces más…


  —¿Es que ante una buena proposición lo venderías? —preguntó Séneca a Severo Floro.


  Se encogió de hombros. Después, con un gesto displicente:


  —No lo sé. No tengo pensado deshacerme de ninguna de mis esculturas… —Y a Mileto—: Aquella Venus no tiene desperdicio… No he podido averiguar quién es el autor, pero el griego Teomides, del Campo de Marte, me dijo que si no era de Scopas pertenecía a su escuela. La compré a un mercader de Alejandría… Desde luego esa calidad traslúcida del mármol sólo la tienen los mejores bloques de Paros… Es, sin duda, de la cantera de Teócrates que, como sabes, sólo vendía sus mármoles a Scopas y sus discípulos…


  Realmente la Venus acreditaba a un excelente escultor. Pertenecía a esa época en que el desnudo no era todavía motivo de énfasis de las formas ni alarde del dominio de la materia, sino simple expresión formal de una concepción libre de secundarias intenciones. Un desnudo con austeridad. A Mileto no le pareció que fuera de Scopas ni mucho menos.


  Mármoles y bronces alternaban a lo largo de los muros del peristilo, sin hornacinas que los amparasen, sin pedestales que los subrayaran. Y una hermosa colección de ánforas como Mileto no había visto otra. Ánforas no comerciales, sino artísticas, de rica cerámica trabajada a distintas temperaturas y con diversos barros, ornamentadas con incrustaciones de piedras y metales nobles.


  El heleno no pudo detenerse en la contemplación, pues Pita Gracia los invitó a pasar a la exedra, donde tomarían un vino antes del prandium. Esta pieza, situada entre dos triclinios, separaba los dos peristilos. El piso de la exedra era un mosaico, ejemplar que Mileto estimó maestro.


  —Esto es algo más que una obra de artesanía —comento.


  —Sí, es un mosaico admirable —apoyó Séneca.


  Reproducía un combate entre las fuerzas de Alejandro y Darío. La expresión de ambos personajes así como de sus lugartenientes y soldados era impresionante. Y el movimiento que animaba toda la escena. Alejandro y sus soldados se movían incontenibles hacia Darío y los suyos, que recibían la acometida del macedonio en un inicial desorden de alarma y de pánico.


  —Es una obra musiva tomada del cuadro de Philóxenos de Eretria —informó Severo Floro—. Sí, sin duda es un excelente mosaico… Hace años, cuando pasó Augusto por Pompeya, vino a verlo. Mi padre decía que el César estuvo un largo rato contemplando el mosaico, principalmente el rostro de Alejandro. Parece ser que le impresionó el gesto agresivo, y que comentó: «No, no pudo ser así. Quien tenía en la cabeza el mundo que concebía Alejandro, no pudo tener una expresión tan feroz».


  Pasaron a una pieza inmediata, donde los pajes ya esperaban con el servicio de vino. Pita Gracia explicó a Mileto que la casa tenía cuatro triclinios, dos de verano y dos de invierno, y que cuando daban cenas de gala improvisaban en el peristilo un triclinio para sesenta comensales. Luego explicó su ambicioso proyecto cultural:


  —Como nosotros no somos más que un matrimonio, estoy insistiendo con Severo para hacer una reforma en la casa, de modo de construir un salón de lectura uniendo uno de los comedores con el cubículo inmediato.


  Pita Gracia se quedó mirando a Séneca de un modo insinuante. Y el filósofo, con gesto de aburrimiento dijo una frase que a Mileto se le antojó muy repetida por el tono con que fue dicha:


  —¡Excelente idea! ¡Admirable!


  Se comprendía que Séneca no acreditaba la menor inquietud intelectual a la anfitriona. Pero ésta, con igual sonrisa e idéntica mirada que dedicara al filósofo, se dirigió a Mileto:


  —Si nos decidimos a hacer la innovación, inauguraremos el salón con una lectura de Séneca, de Petronio, de Fabiano… de los mejores ingenios de Roma.


  —Muy acertado, señora —concedió Mileto sin disimular lo convencional del formulismo.


  —¿Verdad que sí? Además nos hará mucho bien; pues metidos aquí como estamos todo el año, se nos embota la inteligencia con los aires del campo… Muy sanos, sí, carísimo Séneca, pero arrebatadamente embrutecedores.


  Pita Gracia tenía un no sé qué; algo que si no era psique se le parecía mucho, que le daba no poca personalidad. Con ése no sé qué alzó la copa de antiguo y coloreado vidrio aretino hasta la altura de los ojos y, a través del borde, rozándolo tangencialmente con la mirada, invitó a Séneca a beber. Y cuando Séneca y ella dieron el sorbo en aquella muda complicidad, miró a Petronio y a Mileto para hacer lo propio, pero con ellos sin tanta esotérica ceremonia.


  Mileto pensó mal. Malició que Séneca, llevado por sus abnegadas prácticas estoicas, había sucumbido tiempo atrás a los encantos, nada raquíticos ni mucho menos, de Pita Gracia.


  Séneca tosió. Se llevó el pañuelo a la boca. Mileto comentó para sí, malévolamente: «De aquellos goces son estas toses».


  Lo que admiraba a Mileto era el orden matemático y el sigilo con que se movían los pajes. Aparecían sus manos por todas partes, por el frente, por atrás, por los lados. Y siempre solícitas en la prodigalidad para servir vino, pastelillos, higos de Esmirna, aceitunas leptinas, pasas de Sicilia, trocitos de langosta. La curiosidad le hizo observar a Mileto que aquellos camareros llevaban en sus zapatos de cuero escarlata igual que su capotillo, suela de esparto dorado.


  El griego notó que el vino de los Floro se le subía alegremente:


  —¡Exquisito!


  —Es vino exclusivo de la casa y para la casa. Le llamamos fumicus —dijo Gracia guiñando un ojo.


  —Se elabora con la uva de los viñedos que tenemos en el monte Vesubio. Se llama fumicus porque, a veces, esas tierras humean —amplió la noticia Severo Floro.


  Séneca, dando muestras de la confianza que gozaba en la casa, se echó en el triclinio. Pita Gracia comentó entre dientes:


  —¡Qué perezoso!


  —Estos momentos de Séneca son los más peligrosos —dijo Petronio—, porque pone a trabajar su cerebro. Si no lo levantamos, dentro de un minuto estará pensando los más despectivos conceptos sobre nosotros. Sobre ti especialmente, Pita Gracia.


  —¿Sobre mí por qué? Les doy nuestro mejor vino, atiendo que el servicio sea perfecto, cuido…


  —Cuida de lo que dices, carísima Pita —le interrumpió Petronio—. Tu condición de esposa te hace más fácil presa de las lucubraciones de Séneca. ¿No sabes que desprecia el matrimonio? Todo porque Fabiano…


  —El fumicus te sienta mal, Petronio —se defendió el filósofo.


  —No tan mal como a ti el matrimonio.


  Los camareros entraron con el primer plato del prandium. Habas verdes que, por anticipadas a la estación, podían considerarse como un detalle delicado.


  —¿Y tú, Mileto, no eres casado? —preguntó Gracia.


  —No, señora.


  —¿Por qué niegas a tu esposa? —le reprochó Petronio—. ¿No me dijiste en Roma que te habías casado con una jerosolimitana?


  —Sí, pero estoy separado de ella.


  —¿Divorciado? —se interesó Gracia.


  —No. Divorciado, no. Estamos separados en la carne. Nos hemos divorciado de los cuerpos. Raquel, mi esposa, siente el gusto por la castidad. Y yo respeto su afición.


  —¡Insólito! —exclamó Pita Gracia—. ¿A qué mundo pertenece un matrimonio así? —Y miró a todos divertidamente sorprendida.


  —Al de los seres puros y sensatos —repuso Séneca.


  —¿Eso es normal? —inquirió la mujer.


  —Todo lo que sea lícito y provechoso, no importa que sea anormal.


  —Te desconozco, Séneca —replicó Pita Gracia—. ¿Desde cuándo la castidad puede ser conveniente en un matrimonio?


  —Desde el momento en que ese matrimonio decide separarse. Y abolir la esclavitud del sexo si se tiene redaños para ello.


  Pita Gracia se ponía por momentos más sofocada, como si compareciera al sacrificio de sus más caros principios. Insistió:


  —¿Acaso el sexo es una esclavitud?


  —Cuando se salva uno de su tiranía, así se ve, Pita Gracia. Pero ¿por qué te desasosiegas? Ni tú renuncias al sexo ni tu marido, el caro Severo, está en disposición de racionártelo. Pero escúchame, carísima Pita, sin violentarte. Quien está en la castidad, puede ver y comprender la inmundicia del sexo; pero el que está en la inmundicia del sexo no puede ver ni comprender la limpieza de la castidad.


  —¿Qué estás diciendo, hijo de tu padre? ¿Que yo soy una sucia porque me gusta el sexo?


  Severo Floro reía divertido. Petronio se había echado también en el triclinio y prestaba mayor atención al plato de habas, que comía muy cuidadosamente con una cucharita de plata. Mileto permanecía en pie, divertido e interesado en la controversia. Pita Gracia había perdido ya su capa de señorío, que a duras penas podía sostener, y defendía sus principios con el brío de una moza labriega.


  Séneca le dijo:


  —Esta conversación es en abstracto. Si tú aportas el sexo como materia de juicio, te diré, Gracia carísima, que eres limpia si eres honesta.


  —¿Cómo se procrean los hijos: con honestidad o con regalo del sexo?


  —Se supone que entre matrimonios morales, con honestidad, sin que por ello haya que renunciar al natural regalo del sexo —contestó Séneca, y enseguida, no sin cierta intención, agregó—: Materia sobre la cual tú no puedes opinar, dada tu fallida maternidad.


  Pita Gracia acabó de exasperarse:


  —¿Es mía la culpa? —proclamó ante el auditorio a la vez que miraba significativamente a su marido.


  Petronio soltó la risa. Mileto comenzó a desconcertarse. Severo Floro dijo filosóficamente:


  —Los hados nos son adversos…


  —¡A ti, no a mí!


  —¿A mí, por qué? ¿Acaso, carísima esposa, no has buscado ayudas?


  —Con demasiado sobresalto para que resultaran fructíferas…


  —¿Qué sobresaltos podías tener en Roma? ¿No fuiste a Siracusa en busca de quien fecundara tu vientre?


  —Pero te has opuesto a que fuera a Neápolis.


  —¡No faltaba más! Neápolis es como decir Pompeya. Además, para ensayo en campos ajenos ya estaba bien. Continuar así sería faltar a la honestidad y hacer de lo que era búsqueda de un hijo la gira de los amantes. ¿No lo creéis así, señores?


  —Perfectamente de acuerdo —asintió Séneca. Y luego, dirigiéndose a la mujer, dijo—: No hay que sacar las cosas de quicio. No te quejes, Gracia carísima, porque tienes un marido comprensivo y complaciente. Estas cuestiones hay que tratarlas en abstracto, sin personalizar. Porque los cuernos exhiben, más que la vergüenza del marido, la deshonestidad de la mujer…


  —¿Hablas por experiencia, Lucio? —atacó Pita Gracia.


  —No, no estoy aludiendo a tu marido —repuso el filósofo con mordacidad.


  —No me refiero a tu experiencia conmigo, sino a la tuya con tu mujer.


  —Mi mujer, lo sabes bien, carísima Pita, es demasiado insubstancial, frívola y egoísta para soportar a ningún hombre —explicó Séneca.


  —Olvidas decir que es coqueta también.


  —Dije que era frívola y egoísta y con eso es bastante. ¿No son ésas las condiciones radicales de la coqueta?


  —¡Contigo no se puede, Lucio! ¿Qué vicios fundamentales achacas al matrimonio?


  —Al matrimonio, ninguno. Lo considero nido de todas las venturas, siempre que la mujer no lo convierta en avispero.


  —¿Cuándo la mujer no es apta para el matrimonio?


  —Cuando tiene la autonomía del sexo. Es la calamidad de las mujeres romanas o educadas a la nueva usanza de Roma.


  —¿Y yo gozo de ésa autonomía? —inquirió, todavía en son de pelea, Gracia.


  —¡Dale con personalizar! No soy yo el indicado para decírtelo, sino tú marido. Pero yo te digo que no hay matrimonio cabal ni familia bien organizada ni esposa útil sin honestidad. Y que no hay honestidad sin rigurosa policía del sexo.


  La discusión concluyó porque entraron dos pajes con los platos de ave, muy adornados con minúsculas manzanas asadas que rebosaban almíbar, setas rojas envueltas en huevo y corazones de alcachofa. Petronio hizo un entusiasta elogio del plato y la dueña de la casa puso cara complacida.


  Séneca comentó que cotidianamente se comía mejor en provincias que en Roma:


  —Son famosos nuestros banquetes de Roma, pero son comidas ocasionales. Y siempre los anfitriones pierden la medida hasta llegar en la prodigalidad al estrago. Yo recuerdo siempre en Roma mis comidas de Córduba, de Alejandría, de Siracusa, de Pompeya.


  Pita Gracia encontró motivo para entrar en un tema que era grato a su vanidad de ama de casa. Dijo que su cocinero sabía más de cincuenta formas de preparar las aves, especialmente las gallinas. Que en su casa no se repetía más de dos veces al año una misma comida, y que si había legumbres o verduras que se servían a la mesa sin mucha variación, se debía al gusto de su esposo. Habló de las carnes y de los pescados, habló de las salsas y ensaladas, de la rica repostería que era fama de Pompeya. Y de su típica salsa garum.


  Mileto, pensando en las palabras de Séneca, se dijo que aquella comida no era honesta nutrición, sino pecaminoso regalo del paladar. Un regalo demasiado costoso que le hacía tener presente el régimen esclavista de Pompeya. Un regalo inmerecido de aquel matrimonio que con tal descaro hablaba de sus adulterios. A Mileto no le asustaba tanto el vicio que puede ser, en su extravío, paliativo de una necesidad brutal, como la molicie de los Floro, que significaba torpeza blanda e injustificable de los seres que viven en el estrago de la abundancia y que pecan más por debilidad y tontería que por arrebato de la pasión. Y el matrimonio Floro le parecía frívolo, tonto y vulgar. Si existió algún señorío en Severo, se lo había extirpado la ordinariez de la esposa.


  —¿Y los criados —preguntó Mileto a Pita Gracia— también participan del mismo régimen de cocina?


  Petronio estuvo a punto de atragantarse. Séneca, con un muslo de ave en la mano, se quedó mirando con curiosidad a Mileto y a Gracia, que recibió la pregunta con más perplejidad que Severo Floro.


  —Los criados de la casa participan de la misma cocina. Pero no así los otros.


  —¿Cuáles son los otros? —apuró Mileto.


  Gracia puso una expresión de duda. Pero reaccionó pensando que en Grecia quizá las costumbres fueran muy distintas a las de Italia, y especialmente a las de Pompeya.


  —Los otros son los obreros de las bodegas y de los lavaderos. A éstos se les cocina aparte. Pero no vayas a creer. Ellos comen mejor que los obreros del campo.


  Mileto no supo por qué Pita Gracia había eludido nombrar la palabra esclavo. Probablemente creía poco prudente introducir una palabra tan prosaica en un prandium en que estaban presentes personas tan cultivadas.


  Séneca intervino:


  —No hagas caso, Mileto, de lo que te dice Pita Gracia. Habla de lo que comen los esclavos, los libertos. Debería decir mejor lo que no comen. Hay un liberto aquí, y Pita Gracia lo sabe, que todos los días manda traer su comida del mesón Viajero. No quiero imputar ésta impía extravagancia al matrimonio Floro, tan gentiles anfitriones, sino a las torcidas, hipócritas costumbres pompeyanas. ¿Tú sabes, Mileto, que los pompeyanos, además de brutos, son tacaños? Y lo digo en voz alta, porque el carísimo Severo no lo es, porque la carísima Pita vio la luz muy lejos de aquí…


  —¿Y tan egoístas costumbres…? —insinuó Mileto.


  —Esas costumbres tan poco humanas las impone la memoria. Los pompeyanos no olvidan la matanza que hicieron los secuaces de Espartaco. De ahí que vivan en los dos extremos: en la avaricia más grande por lo que respecta a sus esclavos, y en la prodigalidad más exhibicionista consigo mismos y sus invitados. Pero, como digo, la injusticia de tan desigual régimen de vida no es imputable a nuestros anfitriones, que son gente comprensiva.


  Si había mordacidad en las palabras de Séneca, ninguno de los Floro la percibió. Por el contrario, se mostraban agradecidos a que Séneca, con una tan sutil explicación, hubiera justificado los modos de vida pompeyana.


  El prandium terminó brillantemente. Ahora los pajes eran niños de doce a trece años, ricamente vestidos de blanco, con capotillos de seda y el pelo espolvoreado de oro. No cabía duda de que el maestresala de los Floro, y también el cocinero, estaban titulados en alguna escuela romana.


  Los pajes entraron con un exquisito dulce helado. Y mientras lo ofrecían a los huéspedes, hizo aparición el cuerpo de simphonarii, integrado por cinco muchachas de quince o dieciséis años, ya desarrolladas, y que se parecían a las ninfas que andaban danzando por todos los frescos de las mansiones de la ciudad.


  Lo que intrigó a Mileto fue el dulce helado, elaborado con una pasta dulcísima y aromática, que ponía una delicia de fantasía en el paladar. Se antojaba que tenía el sabor de una fruta exótica, difícil de identificar. Los dioses del Olimpo, que se envanecían con la ambrosía, no tenían idea de lo que podía ser un alimento realmente divino.


  Tres cítaras y dos flautas amenizaron con una insubstancial melodía esta última fase, la más rica de todas, de la comida. Séneca identificó en el dulce huevo, limón, caña de Chryse, caña negra de China y algún ingrediente más. Pita Gracia acudió en su auxilio para nombrarle seis ingredientes cuyo nombre Mileto oía por primera vez. Más Pita Gracia, que tenía el prurito informativo, a pesar de que nadie se interesara por la cuestión, tuvo oportunidad para decirles que el dulce costaba cinco veces más que la comida. Y terminó diciendo que no se podía vivir con la carestía que habían experimentado los productos, las especias de Oriente, que, al fin y al cabo, eran necesarias, ya que servían para dar un poco de amenidad y gusto a lo insípido de la vida cotidiana.


  A pesar de tan escandalosa noticia, Mileto no se sintió con fuerzas para resistir a la seducción del dulce helado. Y por un momento se olvidó que ese dulce era el hambre y el dolor de muchos hombres; que con lo que costaba cada bocado de dulce que saboreaba, podían mantenerse diez, quizá quince familias… Que el Señor le perdonase. Por una sola vez sería pecador. Había oído hablar varias veces de que el dulce helado se servía en Roma en los banquetes muy importantes, en las fiestas de natalicio y de bodas de las más ricas familias. Y que en algunas casas los amos lo daban a sus sirvientes durante las Saturnales, en pleno rigor del invierno. Pero el dulce resultaba manjar tan exquisito que no había criado o esclavo que renunciara a comerlo, aun a riesgo de congestionarse la garganta. Y esta Pita Gracia lo servía con naturalidad. Mientras, su esposo comenzaba a cerrar los ojos presa de la somnolencia. En el mismo momento en que la orquesta femenina interpretaba desvaídas, digestivas melodías. En ese momento preciso, a unos cuantos pasos, en la misma casa, en el atrio de los domésticos estarían dos, tres o cuatro esclavos encadenados a la rueda del molino, moviendo la pesada piedra trituradora. Quizá no hubieran comido. Quizá el capataz calentara sus espaldas con el látigo.


  Supo entonces Mileto que para hacer ese dulce se necesitaba hielo. Y que el hielo, en grandes bloques, se traía de Sicilia, de las cumbres nevadas del Etna. Y como preguntase cuál era la razón de que el hielo no se licuase, de que se mantuviera en su estado nativo, Séneca le explicó que las cenizas del volcán cubrían la nieve preservándola del calor. Que se extraían grandes bloques, y que la parte de hielo que quedaba al aire se cubría con una pasta lodosa hecha con la ceniza. Con tal cobertura el hielo podía mantenerse sin derretirse muchas semanas, siempre que se conservase en una bodega húmeda y fresca.


  —¿Y esto es industria?


  —Sí, que explota un rico terrateniente de Catana, un tal Cosimo Varon, que es dueño del Etna y muchas tierras que rodean el volcán. Sirve hielo regularmente al César en Capri, al Palatino de Roma, a la Casa de las Vestales, a los Proconsulados de Egipto y Siria. Estos suministros los hace a muy justo precio. Sin embargo, para los particulares el precio es enorme. Hay un médico en Alejandría, Sharon, que para el servicio de su nosocomio compra todos los meses quinientas libras de hielo, y paga por ellas seis mil denarios plata… —Y dirigiéndose a Pita Gracia, le preguntó—. ¿Qué te cuesta a ti el hielo?


  —A mí me cuesta ocho denarios la libra. Para hacer este dulce se han consumido unas diez libras de hielo…


  Mileto se quedó horrorizado, Petronio comentó —Gracias a las necesidades que se crea una minoría de mortales, el ingenio humano progresa. Prometeo sacrificándose por los hombres pasa por un héroe benemérito. Pero he aquí un Cosimo Varon, que nos da la antítesis del fuego y que, sin embargo, no pasará a la historia.


  —Varon no hace nada por el progreso de la Humanidad —dijo Séneca—. Si consideras, Petronio, que la conquista del hielo es tan importante como la del fuego, piensa en los centenares de hombres prometeicos que sucumben todos los años en la cumbre del Etna cortando los bloques de nieve. Porque has de saber que su trabajo tiene toda la rudeza de las faenas de la mina, con la agravante de que son muchos los hombres que perecen helados, bajo los desprendimientos de la nieve, o sencillamente, en la superficie. Se les hielan los miembros y si no se les corta y cauteriza enseguida, mueren víctimas de una podredura general de la carne.


  Severo Floro, dormido, hacía un extraño sonido agudo al respirar. Su esposa, que no encontraba grata la conversación de las canteras de hielo, creyó oportuno decir a los invitados que, si lo deseaban, podían pasar a los cubículos a dormir la siesta. La feliz siesta pompeyana. Mileto no pudo dormir porque tuvo la aprensión de estar escuchando la piedra del molino.


  SALVE, IMPERATOR, MORITURI TE SALUTANT!


  «¡Paso, paso, paso! ¡Paso al ilustre Cayo Petronio de Roma!».


  Las calles que confluían en el anfiteatro eran un hervor de público. Las literas abundaban y la gente, metiéndose entre ellas, corría hacia las entradas. Mercachifles, embaucadores, revendedores pregonaban en voz alta su mercancía. Y en todas las bocas el mismo nombre de Festo.


  Era la primera vez en su vida que Mileto había subido a una litera y se sentía avergonzado de lo que él creía una claudicación ante la molicie. Petronio había insistido mucho. Aunque la litera no era de él, sino de los Popidios, el poeta no por eso dejaba de saborear el placer que le producía hacerse conducir por ocho esclavos libios. La litera que tenía en Roma pasaba por ser una curiosidad histórica, sin llegar al mérito de una reliquia. La había conocido desde niño, la identificaba burlonamente con los tiempos de Sila. Aunque Petronio se enorgullecía de su estirpe republicana, no dejaba de reconocer que las literas muy imperiales que construía Filo Casto eran una tentación difícil de resistir para aquél a quien le sobrara un cuarto de millón de sestercios, pues los modelos del famoso carrocero romano valían tanto o más que una casa de campo con sus tierras de labor.


  «¡Paso, paso, paso!». Los gritos se repetían en todas las direcciones, si bien los voceadores convergían hacia el anfiteatro. Los vigiles del tránsito hacían esfuerzos por mantener a los peatones en sus filas de acceso a las puertas. Cuando llegaba algún coche conduciendo a un personaje, la gente comenzaba a protestar imitando un largo y fúnebre aullido. Y de pronto, hasta los portadores de las señoriales literas se vieron obligados a echarse a un lado, al oír amenazadoras las trompetas pretorianas.


  —Supongo —dijo Petronio— que es tu amigo Calígula el que llega. Uno viene a Pompeya creyendo encontrarse con la sedante paz provinciana, y se encuentra, además de la cazurrería nativa excitada de verse convertida en el ombligo del mundo, con todo lo nefasto y abominable que tiene Roma. Ya he visto pasar a Cneo Pompeyo. Ayer por la mañana me encontré en el foro a más de treinta senadores, otros tantos tribunos, varios individuos del orden consular y a mi liberto Chrismalción… ¿Con quién te imaginas que iba? Nada menos que con Sema, el joven Sema, que hoy es el hombre de Pompeya… Ayer tuvo su pompa de presentación en el anfiteatro. Lo apadrina el gladiador Escauro y, por tanto, tiene la vida asegurada en su primer combate.


  Pasó una cohorte de pretorianos a caballo. En medio, en un carro de tribuno, iba Cayo César. Llevaba un lujoso vestido, muy propio para los juegos. La gente aplaudió a su paso. La gran popularidad de que había gozado su padre, Germánico, el pueblo la transfería al hijo. El príncipe agradaba a las gentes por su jovialidad y aparente modestia.


  Después que pasó Calígula, el desorden se hizo aún mayor. Los portadores de literas echaron mano a los látigos. Así fueron abriéndose paso entre la plebe. Ya cerca de la entrada edilicia tuvieron que abandonar las literas. Esperaron a que llegasen las que conducían al matrimonio Dam y a Séneca. Una masa de curiosos, que no entraría en el anfiteatro, oponía una valla a los asistentes. La mayoría eran chiquillos que esperaban unas monedas o la casual oportunidad de obtener por las vías del milagro una entrada.


  Al fin, ya todos juntos, pasaron al interior. Uno de los acomodadores acudió enseguida para conducirlos a las localidades. Cuando se vieron bajo el palco presidencial, en la tercera fila edilicia, respiraron. Los asientos eran amplios y cómodos y desde ellos se dominaba todo el anfiteatro. No había un solo lugar de la arena que quedara fuera de su radio de visión. Enfrente, en el palco de honor, en el pulvinar, Cayó César. En ese momento todo el mundo estaba pendiente de él. Y cuando se levantaba una aclamación en uno u otro lado de la gradería, Calígula se ponía en pie fingiendo un gesto infantil y saludaba al pueblo.


  Mileto miraba hacia el palco de honor sin perder detalle de todo cuanto pasaba en él: los movimientos de Calígula, la entrada y salida de los cortesanos que lo acompañaban, los pretorianos de la guardia. Mas Petronio y Séneca, por el contrario, de espalda a la arena, miraban hacia las gradas superiores de la tribuna edilicia, donde veían y saludaban a muchos amigos de Roma.


  En la Urbe, las matronas se miraban mucho antes de asistir al anfiteatro. Desde los primeros tiempos de Augusto, en que los juegos gladiatorios habían perdido todo su significado de ceremonia funeraria convirtiéndose en espectáculo, se consideró de mal tono asistir a ellos, principalmente por parte de las mujeres. Sólo las cortesanas, las mujeres de las clases populares y alguna que otra dama desorejada rompían con la tácita prohibición. Pero en Pompeya, donde los juegos gladiatorios eran de antiguo algo así como la fiesta nacional por antonomasia, las mujeres asistían con igual entusiasmo y afición que los hombres. Quizá por esta causa, por hallarse en Pompeya, una joven pálida, de hermosas facciones, con el pelo espolvoreado de oro, acompañaba a Calígula en su pulvinar.


  —¿Quién es ella? —preguntó Mileto.


  —Ella… ¿la que está en el palco de Cayo César? Es Drusila, su hermana —le enteró Séneca.


  —¿Su hermana? —se extrañó Mileto—. Parece su novia.


  Séneca bajó la voz:


  —Algo más que su novia. En realidad, su amante…


  —¡Cómo es posible!


  —¡Bah! Ya nadie presta atención a esta ligazón incestuosa.


  —¿Y lo sabe el César?


  —¿Quién se atrevería a decírselo? Los anónimos no llegan con tanta facilidad al Emperador. Y si él lo sospecha… no creo que se muestre muy contrariado de que se exhiban los defectos de los hijos de Germánico y de Agripina…


  —No sólo es hijo de Germánico. Es también su sobrino y sucesor…


  —Mientras el César viva, caben muchos cambios. Pero suponiendo que Cayó César llegase al principado, ¿no se engrandecería la figura de Tiberio sucediéndole un Calígula incestuoso y frívolo?


  A Mileto no le pareció válido el razonamiento de Séneca. Consideraba que Tiberio estaba demasiado preocupado por el futuro del Imperio para dejar sus destinos en manos de Calígula.


  Volvió a mirar al palco. Le costaba trabajo creer que aquella joven, de apariencia tan espiritual, de aspecto tan candoroso, hubiera caído en aquel monstruoso amorío. Calígula no obstante hallarse en público, acariciaba a su hermana sin ningún recato, y en varias ocasiones hizo uso del abanico para, con la ocultación, hacer más escandalosos los besos que le dio en el cuello.


  Dam y Helena estaban atentos a otros aspectos del anfiteatro. Cómo por los vomitorios iban entrando compactas filas de público. Ya el graderío parecía completamente repleto y resultaba difícil aceptar que toda la gente que entraba pudiera encontrar alojamiento.


  —Toda Roma está hoy en este anfiteatro. Dudo que haya algún pompeyano fuera de los gladiadores que tomen parte en las luchas —le dijo Petronio a Séneca.


  El vecino de Dam preguntó:


  —¿Es cierto que se suicidó Tarto?


  —Es cierto…


  —¿Y quién pelea contra Festo?


  —Un infeliz que se hace llamar Leo…


  —¿Bueno?


  Dam se encogió de hombros. Después le preguntó a Petronio:


  —¿Qué tal es ese Leo?


  —Tiene veintidós años, tres triunfos sin muertes y dieciocho meses de cárcel por actos deshonestos con una menor, que da la coincidencia que es su hermana. El juez, que es un puritano, se creyó en el deber de escandalizarse…


  —Pero ¿es bueno para enfrentarlo con Festo? —preguntó el otro.


  —Como la mejor mantequilla. Festo se lucirá… si el público lo permite, porque sospecho que ante la docilidad de Leo se va a armar el alboroto…


  Se escuchó una aguda clarinada y todo el mundo se puso en pie. Se abrió la puerta y apareció en la arena la procesión que llevaba en los carros a los dioses. Mas este desfile religioso apenas si despertaba el menor interés en los espectadores. Todos los ojos estaban fijos en la puerta, en lo que se veía tras ella, que eran los gladiadores dispuestos por decurias para hacer el paseo. Al lado de los carros religiosos iban las acolitas de Venus, patrona de la ciudad, con las canastillas petitorias, en las que recogían las monedas que arrojaba el público. Las flautas y el órgano hidráulico ejecutaban una marcha de ritmo lento y monótona. Cuando la procesión había dado dos tercios de la vuelta al anfiteatro, el público gritaba el nombre de Festo. De toda la muchedumbre allí congregada, sólo había un personaje que se mantenía erguido, majestuoso, posesionado de su función: el edil que presidía la fiesta. No en vano Pompeya gozaba de una vieja tradición gladiatoria. El edil vestía una túnica de púrpura recamada en el corselete de perlas blancas y negras. Pero lo suntuoso era el manto de seda bordado en oro que, cubriendo el respaldo del asiento de mármol, se extendía diez pasos atrás. Un manto que habría envidiado el presidente del anfiteatro Tauro de Roma. El edil se tocaba con un casco de oro ornado con hojas de laurel a manera de corona. Era hombre de edad y de escasa talla, y todo aquel atavío, suntuoso y rico en brillos, le daba el aspecto de un minúsculo insecto provisto de enorme y reluciente caparazón.


  Desapareció, al fin, la comitiva religiosa, y el edil, moviendo la pañoleta blanca, dio comienzo al espectáculo. Sonaron de nuevo los clarines, seguidos por una marcha militar en la que la música de todos los instrumentos de la orquesta conmovió el ámbito del anfiteatro. Y a ése son iniciaron el desfile los pelotones de gladiadores. El público, presa de un frenético entusiasmo, prorrumpió en aplausos y griterío. Se llamaba y se vitoreaba a las grandes figuras de la fiesta. Y cuando les tocó el turno de pisar la arena a los samnitas —los genuinos gladiadores de la región pompeyana—, entre los cuales, solo, precedido de su paje, iba Festo, la ovación retumbó como un trueno. El mismo Cayo César agitó su pañuelo y su voz se sumó a la de la muchedumbre: «¡Festo, Festo, Festo!»


  Los fanáticos admiradores del gladiador soltaron palomas. Montones de pétalos de rosas blancas fueron lanzados a la arena. Por un momento se tuvo la impresión de una copiosa nevada a pleno sol. Y las gargantas continuaban desgañitándose: «¡¡Festo, Festo, Festo!!». Al final de las dos decurias de samnitas iba Divo Mincio, también solo, también precedido por su paje, que en un cojín llevaba el escudo y la espada del gladiador.


  Al llegar al centro de la arena, entre los dos palcos, el de la presidencia y el de honor, Festo fue obligado a detenerse por la aclamación estruendosa. Del palco de Calígula bajó un criado con un escudo de plata y oro en el que se decía estaban inscritas las victorias de Festo. Era el regalo del príncipe. Esto le valió una ovación que el ahijado de Tiberio supo aprovechar, poniendo hipócritamente aquella expresión de modestia que tan hábilmente fingía. Al llegar el turno a Divo Mincio, este gladiador, ya retirado, hubo de hacer lo mismo. Y bajo la incesante lluvia de pétalos y el vuelo de palomas, los dos gladiadores se abrazaron. Los dos dieron vuelta circular sobre sus talones para agradecer al público la ovación. Sólo ellos dos estaban en la arena. La muchedumbre, desbordada en el calor de los aplausos, en la emoción de los vítores, parecía querer eternizar aquel instante de apoteosis.


  No sólo lloraban las mujeres. También los hombres se dejaban vencer por el arrebato entre histérico y sentimental. Y al fin, los dos campeones, abrumados por la pleitesía de aquel público —considerado como el más entendido en juegos gladiatorios—, corrieron en un estudiado acto de modestia hacia la puerta, a fin de que la fiesta comenzara.


  La mayoría de los espectadores tenía ya una anécdota sobresaliente que relatar durante toda su vida: haber asistido a la despedida de Festo en Pompeya. Por muy calurosa que fuera en la propia Roma, no superaría a esta recepción que el pueblo de Pompeya había hecho a Festo.


  Todo lo que sucedió después fue un pálido paréntesis. Ninguna de las peleas de los distintos órdenes llegó a interesar al público. Y eso que en todas ellas corrió a borbotones la enardecida sangre de los gladiadores. Se registraron dos heridos con indulto, dos muertos en pelea, cuatro remates a la yugular y seis vueltas triunfales sobre los talones.


  Por fin, entró en la arena la decuria de Festo. Estas peleas, menos la de Festo, estaban establecidas a «primera sangre», de modo que el público se desentendiera de ellas para fijar su atención exclusivamente en Festo y su pareja. Su rival Leo era un gladiador joven sin historial brillante. Contrastaba su vestimenta con la del campeón. A pesar de que los dos vestían idéntico uniforme, el de los samnitas, lo que en Leo era cobre, en Festo era oro; lo que en uno era vulgar cuero, en el otro pulida piel.


  En el primer cruce de gladios los dos rivales mostraron una incontenible nerviosidad. Nunca Festo había llegado a la elegancia de Divo Mincío, pero el espectador se sentía magnetizado por la precisión, por la exactitud de sus movimientos. Los tres quiebros clásicos correspondían a los tres movimientos en treinta y dos períodos o fases distintas. Un gladiador que no tuviera su sabiduría, quizá eludiera el ataque a fondo —el tiro mortal— diez, doce, quince veces. Pocos resistían la vigesimoquinta. Y mientras el adversario perdía ímpetu y fuerzas de sustentación, Festo daba la sensación de estar iniciando el combate.


  Leo se mantenía a la defensiva. Una defensiva que podía serle peligrosa, pues en el tercer quiebro Festo era impecable y, por lo mismo, implacable. Se decía que desde la invención del arte gladiatorio no se había visto luchador que hubiese practicado el tercer quiebro con la perfección de Festo. De ahí que todas sus victorias puras provocasen la muerte del rival.


  Pero aquella tarde algo extraño le sucedía a Festo. Desde luego, parecía desaprovechar las oportunidades para tirarse que le daba el incauto Leo. Los espectadores habrían pensado que era ardid de Festo para dar una mayor duración a la pelea, mas cuando tal cosa sucedía, el campeón no abandonaba la sonrisa ni el aspecto de seguridad, de aplomo. Transcurrieron ocho variantes y Festo parecía no haber encontrado la seguridad necesaria. Y como se le viera moverse en su propio terreno mucho más de lo justificado, bastó sólo el primer silbido para que el anfiteatro se resolviera a una pita. De nada sirvieron los pañuelos que salieron a relucir en honor de Festo. La verdad es que estaba haciendo una pésima pelea y que Leo, que se manejaba sin pericia y sin dominio de la espada, estaba ganándole ventaja. De pronto hubo un forcejeo de espadas en el quiebro de la defensiva que se resolvió con un tiro directo de Leo, que alcanzó el pecho de Festo. Un ¡ay! unánime agitó el anfiteatro. Todos creyeron que Leo había tocado a Festo, que un botón de sangre surgiría de la carne. Pero Leo, cerciorado de no haberlo herido, ligó un nuevo ataque que Festo rechazó magistralmente con un segundo quiebro.


  El público comenzó a aficionarse por Leo. Y se oyeron los primeros gritos de estímulo dirigidos al gladiador desconocido. Pero Festo, a pesar de su inseguridad, empezaba a tener el tiempo por aliado. Iban a la decimosexta variante y Leo no sólo carecía de nuevos recursos de esgrima, sino que comenzaba a sentirse fatigado. Pero lo que despertaba la simpatía del público era ver que, ya en peores condiciones, no desaprovechaba oportunidad de tirarse valientemente a fondo. En una, con tan mala fortuna que la espada de Festo le hirió en un hombro. Hábilmente, aprovechándose de la retirada natural, Leo fingió una caída. Festo, que sabía que el presidente indultaría a Leo, le puso el pie sobre el pecho manteniendo la punta de la espada en mortal amenaza. En efecto, el presidente tras echar una mirada a la muchedumbre, que gritaba Missum! extendió la mano levantando el pulgar. Leo fue así indultado.


  Una ovación acogió la resolución del presidente. Festo tendió la mano a su adversario para levantarlo de la arena. Después se interesó por la herida que le había hecho en el hombro y movió apesadumbrado la cabeza. Los dos gladiadores se aproximaron a la tribuna edilicia y dieron las gracias al presidente. Luego se volvieron e hicieron la venia al príncipe. Y estallaron los aplausos para Leo y una terrible pita para Festo.


  En realidad, había sido una mediocre pelea. Y más por culpa del campeón que del novicio. Ya había desaparecido Leo por la puerta sanavivaria cuando la rechifla continuaba en su mayor estrépito acompañando a Festo, que con la cabeza baja salía de la arena.


  —¿Cómo te explicas esto? —le preguntó Mileto a Petronio.


  —Sólo tiene una explicación. Que estos Festos, cargados de palmas y de triunfos, ya sólo saben pelear con rivales convenientemente amaestrados. Si Festo se pusiera hoy ante un Escauro, un Gálatas o cualquiera de esos veteranos que todavía tienen coraje juvenil, no aguantaba cinco asaltos.


  Entre el público se extendió un siseo que pedía silencio. Algo estaba ocurriendo en el palco presidencial, donde el lanista de Festo hablaba con el asesor de los juegos. El público se dio cuenta que Antonio Cinta gestionaba la licencia para una nueva lucha de Festo. Y de un lado y de otro del anfiteatro los aficionados comenzaron a lanzar los nombres de los candidatos a la pelea con Festo. Unos pedían a Dimas, otros a Escauro, que no figuraba en el programa de ese día, y así otros varios nombres. Hubo uno en las localidades altas que tuvo la ocurrencia de soltar el nombre de Sema. Entonces todos los pompeyanos, en broma o en serio, continuaron repitiendo el nombre del novel que haría esa misma tarde su presentación.


  A los pocos minutos, un paje se presentó en la arena para anunciar que Festo daría una pelea más con Asteropos. Ningún forastero conocía el nombre del nuevo gladiador. Mas el anuncio fue acogido con júbilo por los pompeyanos. Enseguida se corrió la voz por todo el anfiteatro.


  El tal Asteropos era un luchador veterano, muy sucio en recursos, y que se había hecho célebre en la ciudad por su anecdotario de hombre bruto y simple. Estos antecedentes se difundieron rápidamente entre el público, y los fanáticos de los juegos comenzaron a protestar y a censurar a Festo que en una función de despedida se prestase a una bufonada.


  Mileto, que ya estaba cansado y aburrido, que no lograba interesarse por tal clase de espectáculos; que, como el espectador primerizo, sólo acertaba a ver la sangre y no el arte de la esgrima, se excusó con sus amigos a pretexto de ir a estirar las piernas. Pero lo que él quería ver era el spoliarium, esa cámara de la muerte que completaría su conocimiento del anfiteatro. Y amparado con la toga de funcionario del Imperio le fue fácil llegar hasta aquel lugar.


  Era semejante a la cripta de ludus gladiatorius, pero de mayores dimensiones. El piso se hallaba revestido de una capa de cemento. Una puerta conducía a los corredores interiores del anfiteatro y la otra daba acceso al callejón que comunicaba con la puerta libitina. Hasta allí llegaba ensordecido el rumor de la muchedumbre. Se oía más nítida la música de la orquesta.


  Sobre el suelo estaban extendidos los cinco cadáveres y los dos heridos. Aquéllos habían llegado todavía calientes al spoliarium, pues allí continuaron desangrándose del corte en la yugular.


  —¿Y esos heridos? —preguntó Mileto.


  —Estamos esperando al físico del ludus gladiatorius, bien para que los cure, bien para que nos dé licencia de rematarlos…


  —Pero ¿dónde anda el médico? ¡Esos hombres se están desangrando!


  El mozo se quedó mirando a Mileto sin comprender, como si el griego hablara otro lenguaje. Claro que se estaban desangrando. ¡Y qué! Ellos, los empleados del spoliarium, no tenían la culpa. Su oficio era colocar ordenadamente los cuerpos de los gladiadores en el suelo, limpiar la sangre del piso y esperar a que el médico o el lanista les dijera qué tenían que hacer.


  —El médico, señor, estará dando un vistazo a los gladiadores que van a salir. El público está esperando. Y a éstos, a éstos… no los espera nadie.


  —Los espera la muerte…


  —Bueno; pues sí, casi nadie…


  Ya habían despojado de sus corazas, de sus atavíos, a cuatro de los gladiadores muertos y ahora dos de los mozos se dedicaban a expoliar al quinto.


  —Éste se nos enfrió muy pronto —comentó uno de ellos mientras forcejeaba por sacarle las botas.


  —A éste hay que ponerle etiqueta. Me dijo el lanista que tiene familia que lo reclamará… Cuídate de ponerle el sudario para que lo lleven hoy en la carreta al ludus, donde lo velarán.


  Mileto se acercó a los heridos. Uno de ellos permanecía quieto y rígido como si estuviera muerto. El otro respiraba con un ligero hervor en la garganta. Y de la herida que tenía en el costado, continuaba manando sangre.


  Del corredor de la puerta libitina gritaron:


  —¡Venid, muchachos! ¡Ya está aquí Festo!


  Mileto oyó la mescolanza de vítores y silbidos. Después, una terrible, colosal carcajada. Seguramente Asteropos había hecho alguna payasada. Llegó, al fin, el médico, que se puso a examinar a los heridos. Llamó a los mozos, que acudieron enseguida:


  —A éste —dijo señalando a uno de los heridos—, rematadle. No tiene salvación. E intentar curarlo costaría mucho dinero al lanista. A éste sí se le puede curar. Es cuestión de limpiarle y cerrarle la herida… Traedme el yerro candente y el vinagre, traedme los lienzos. —Después, dirigiéndose a Mileto, le preguntó—: Señor, ¿puedo servirte en algo?


  —No lo sé… Me interesa la vida de ese hombre.


  —¿De cuál de ellos?


  —Del que tú dices que no tiene salvación…


  —Repara, señor, que la espada le ha entrado por las costillas y supongo que le ha tocado el corazón…


  —Si le hubiera tocado el corazón ya estaría muerto…


  —¿Acaso eres físico?


  —Estuve en la guerra…


  —Comprendo. Has visto muchos heridos. Bien, tienes tú razón. La espada no le ha tocado el corazón. Pero la herida es muy difícil de curar. El lanista no querrá perder tiempo ni dinero con él. Ahora estará sin sentido. Un golpe que le seccione el cuello no lo sentirá, y se quitará de mayores dolores…


  —Le quitas el dolor y también la vida. Y escúchame bien. Comprendo que para el lanista no sea un negocio curarle, pero para ti es un deber. Y yo me sentiría muy satisfecho de que tú cumplieses con tu deber.


  —¿Es… amigo tuyo?


  Mileto negó con la cabeza.


  —No. Es persona por la que el César tiene un señalado interés. Y yo dentro de quince días vendré a verte para saber qué ha pasado con este hombre. ¿Comprendes lo que quiero decirte?


  El médico lo comprendió tan bien que en cuanto llegaron con el botiquín se puso a atender al moribundo. Y bajo la mirada fiscalizadora de Mileto alternaba sus atenciones de uno a otro herido. Cauterizó al menos grave y después de rociarle la herida con vinagre, la empaquetó con vendas. Enseguida ordenó que le trajeran una vasija con agua hirviendo.


  Luego Mileto pensó si aquello seria lícito. Quizá tuviera razón el médico. La vida de los gladiadores era una vida heroica y violenta y se avenía mal a remedios exarena. Cabía pensar que el gladiador sólo tenía dos alternativas: o salir por su propio pie por la puerta del triunfo o salir conducido por los spartores por la puerta de la muerte. Sintió que su gesto era tan desmesuradamente vanidoso como inútil. En aquel momento en todos los anfiteatros y circos del mundo estaban sucumbiendo innumerables hombres jóvenes como aquél, que en trance tan desesperado se empeñaba en salvar.


  Del público llegó una carcajada, larga, perezosa. Y casi sin transición, un «¡ay!» tan prolongado e intenso que pareció ser una continuación aguda de la carcajada. Como si la risa de tan extendida se hubiera convertido en grito.


  El médico, que, inclinado sobre el gladiador, manipulaba en la herida, se quedó quieto, inmóvil. Mileto, sin poder explicarse a qué se debía aquel grito, sintió el estremecimiento que había sacudido a toda la muchedumbre. Un silencio largo, espeso, se abrió tras el grito. Mileto sintió impulso de salir a la puerta libitina, pero no tuvo necesidad. Un grito de un solo espectador que hablaba por todos, sentenció:


  —¡¡Has matado a Festo!!


  El grito se alargó patético por unos instantes. Y súbitamente, tras un brevísimo silencio, estalló un rumor confuso de ayes y lamentaciones. Mileto corrió y se asomó a la reja. Todavía alcanzó a ver a Asteropos con la espada ensangrentada, doblegado de hombros ante el cuerpo de Festo, que permanecía en la arena de rodillas, sosteniéndose con una mano que arañaba la arena mientras con la otra a la altura del corazón trataba de contener la hemorragia. Todo el anfiteatro estaba en pie, contemplando con morbosa curiosidad la caída del ídolo, la muerte del héroe. Nadie osaba creerlo y nadie renunciaba a ver que Festo era mortal, que Festo sucumbía a un golpe afortunado de un gladiador de segundo, quizá de tercer orden, popular sólo en Pompeya por sus payasadas… Los mismos spartores acudieron en auxilio del gladiador lentamente, como si contaran los pasos; como si ignorasen lo que debían hacer en un caso semejante en que los hados intervenían para dar al traste con todas las normas establecidas, con todos los pronósticos técnicos, con todo lo reglamentado. Acudían con el temor de que Festo se muriera en sus brazos, sin temple ni entereza para afrontar esto responsabilidad.


  Y el hombre que se había tenido por un semidiós, cada vez se inclinaba más sobre la arena, hasta que el brazo que lo sostenía se flexionó y el gladiador se desplomó de bruces.


  Entonces, cuando todos vieron el fin de Festo, cuando vieron exánime aquel cuerpo que era sólo gloria y habilidad, genial destreza, una reacción de pavor, de angustia y de consternación se posesionó del anfiteatro. Se escucharon gritos desgarradores, lamentaciones histéricas.


  Y bastó que un solo individuo saltara del graderío como un demente, en un movimiento de horror insuperable, para que toda la muchedumbre enloqueciera. Y unos intentaban bajar para alcanzar la arena, para recoger el cuerpo de Festo; otros, para descuartizar al gladiador Asteropos; los más, ante los primeros signos del tumulto, para ganar los vomitorios con ansias de ponerse a salvo. Pero estos movimientos tan dispares provocaron la violencia: apelotonamientos, caídas, sofocos, desgarros. Se atropellaban y pisaban, saltando unos sobre otros, abriéndose paso los más fuertes o los mejor situados con los puños, con los pies, con las cuchillas que empezaron a relucir. El instinto bestial que se acumulaba y se desahogaba con las peleas, se volvió contra sí mismo. Nadie sabía a qué impulso obedecía. Habían visto caer a Festo sin moverse de las gradas, paralizados por la sorpresa. Y ahora unos pugnaban por lanzarse a la arena, atropellando cualquier obstáculo, como si con su violencia pudieran devolver la vida al gladiador. El desconsuelo, unido al terror y a un odio ciego, a una violencia incontenible, se extendió por todas partes.


  Mileto miró hacia la tribuna edilicia, donde se hallaba «toda Roma», esa Roma de las trescientas curules de privilegio de la cavea del teatro Marcelo. Miró interesándose por sus amigos, especialmente por Helena.


  Y aunque a la distancia en que se hallaba no podía distinguirlos, observó que el público de la tribuna desalojaba las localidades en orden, sin atropello.


  La fuerza pretoriana tuvo que recular de sus puestos ante la acometida de la gente. Asteropos, que comprendía la situación, trató de abrirse paso entre los aficionados que se habían tirado a la arena con la intención de destrozarlo a arañazos, a mordiscos, a puñaladas. Pero Asteropos era pompeyano y los pompeyanos, si no estaban en mayoría, sí constituían el grupo más unido de los espectadores. Y bastó un grito de «¡Arriba Asteropos, el vencedor!» para que el anfiteatro se dividiera en dos bandos. Lo curioso es que en ninguno de ellos figuraban los romanos, sino los pompeyanos de una parte, que habían tomado el partido de Asteropos, y los nucerinos, sus vecinos, que se pusieron en actitud de vengar la muerte de Festo. No era la primera vez ni sería la última que ambas poblaciones rivales disputasen sus viejas rencillas tomando como pretexto las incidencias de los juegos gladiatorios. Asteropos, que se veía perdido, fue rodeado por los suyos, que lo protegieron como una guardia. Salieron a relucir las navajas, los cuchillos, los puñales. Los pretorianos se habían dividido entre la tribuna edilicia y el palco de honor donde se encontraban Cayo César y los cortesanos, para defenderlos de un posible desmán de la plebe, mientras su jefe trataba de organizar otras fuerzas dispersas a fin de intervenir en la batalla campal que mantenían pompeyanos y nucerinos. La arena, que una hora antes estaba cubierta de pétalos, ahora era un muladar y los romanos no acertaban a comprender de dónde habían salido tantos objetos arrojadizos. En las partes altas comenzaron a surgir las hogueras. Y los pompeyanos, que desde la resistencia hecha a las tropas de Sila tenían fama de brutos más que de héroes, dieron en arrojar contra el grupo de los de Nuceria estacas encendidas. En la parte alta que mira al poniente, los espectadores tiraban del toldo con la intención de arrancarlo de las pértigas y echarlo encendido sobre la arena. Mientras tanto, los spartores trataban de rescatar el cuerpo de Festo.


  Nunca se supo de quién partió la idea ni la orden, si de los duunviros de la ciudad, del presidente del anfiteatro o de Calígula. Las trompetas pretorianas dieron los tres toques de alarma. Enseguida se abrieron dos puertas de los fosos y salieron por una de ellas una pareja de tigres y por la otra un toro. Eran parte de las fieras destinadas a la tercera parte del espectáculo. Los tigres, al ver aquel remolino de gente, se quedaron acobardados a la puerta, reculando contra la reja que se había cerrado tras ellos. El toro movió indeciso el testuz sin saber por qué lado acometer su furia. El público, amedrentado, corrió en todas direcciones, tropezando, atropellando a los que se interponían en su carrera. Uno de los mozos, que, en la huida, pasó muy cerca del toro, fue enganchado por los pitones de éste, y la bestia, de un brusco movimiento de cabeza lo arrojó como un muñeco al graderío. Desde ese momento el toro, embravecido, inició sus embestidas, y enseguida vino a dar contra el grupo de curiosos, que, huyendo en desbandada, dejaron en el suelo el cuerpo de Festo. También los spartores salieron huyendo.


  Lanzaron sobre la arena el toldo en llamas. Algunos espectadores no alcanzaron a librarse de él y quedaron debajo. De las localidades altas continuaban tirando piedras y tablas, arrancadas del maderamen que protegía la parte superior del graderío. Los tigres se arrojaron sobre el toldo dando zarpazos a los que permanecían atrapados, a la vez que las llamas se hacían más grandes y voraces.


  La presencia de las fieras logró despejar la arena. Sólo quedaron los prisioneros del toldo y el cuerpo de Festo, que era juguete del astado. En uno de los derrotes de la bestia, el gladiador quedó enganchado por el cuello, y el animal, por librarse de la carga, echó a correr de un lado para otro de la arena, derrotando, llevando como colgado de una percha el cuerpo de Festo.


  Los primeros que se liberaron del toldo surgieron con los vestidos en llamas. Los tigres les hicieron asco, pero el toro corrió tras ellos. Algunos de aquellos infelices estaban convertidos en teas vivientes. Por fin, la bestia logró soltar el cuerpo de Festo y se quedó sola en un extremo de la arena, cerca de la puerta sanavivaria. Los tigres se habían lanzado voraces sobre algunos de los heridos en la reyerta de pompeyanos y sus vecinos. Mas el toro, que parecía crecerse en pujanza y coraje con tan inesperada actividad, arremetió contra uno de los tigres, al que empitonó certeramente y arrojó con singular limpieza contra las gradas de preferencia, donde muchos espectadores asistían al dramático desenlace de los juegos. El pánico se extendió por las gradas y volvieron las caídas, los atropellos, agravados por los zarpazos del tigre, que a pesar de llevar una profunda herida en la espaldilla, no dejaba de saltar, de atacar al público.


  En la parte alta aparecieron los siphonarii o bomberos. En la tribuna edilicia, ya vacía, los gladiadores arqueros, dispuestos a dar caza a las bestias. Pero mientras el tigre herido saltaba de grada en grada, en persecución de los espectadores más remisos, en la arena las otras dos bestias se miraban cautamente. El tigre abría sus fauces amenazadoras mientras que el toro escarbaba la arena, con el testuz bajo, meditando bien su ataque al adversario. El felino, rastreando, se fue aproximando al toro y cuando estuvo cerca de él, dio un salto para caer sobre el morrillo. Aunque el bovino dio un derrote no logró alcanzarlo y la fiera se posesionó del astado, hincándole las garras en los lomos.


  Sólo en la parte oriental de las gradas altas persistían, para ver aquel inesperado espectáculo, unos centenares de curiosos cuya morbosidad era superior a su miedo. Mileto no había perdido su punto de observación en la puerta libitina, inaccesible por sus altos muros al público. A través de la reja pudo ver todo el desarrollo de la catástrofe, bien a cubierto de cualquier accidente de los múltiples que surgieron. Cuando el toldo quedó convertido en pavesas, vio que entre ellas se movían los cuernos de los atrapados. Los arqueros, que tras una movida persecución por las gradas lograron dar muerte al tigre, volvieron sus armas contra las dos bestias que quedaban en la arena. El toro debía de pesar algo más de las dos mil libras, y a pesar de la enorme masa de carne que forraba su estructura, se agitaba en movimientos rápidos, nerviosos, para quitarse de encima al tigre. Uno de los dardos de los arqueros dio en una de las patas delanteras del felino; y no hizo la fiera más que aflojar un poco su presa cuando el toro se desasió de ella y, volviéndose rápido, la empitonó por la panza, la lanzó al aire y volvió a cogerla en la caída, para, enseguida de cornearla de nuevo en el pecho, volver a lanzarla al espacio. Cuando el tigre dio en la arena, quedó tan inmóvil que el toro no hizo más que acercarse a él en actitud de olisquear, y como viera que la fiera aún palpitaba, hizo otra vez por ella corneándola, pero ahora de un modo cruel, buscándole las vísceras, rasgándoselas, sacándolas al exterior. Y no cejó en esta saña hasta que el tigre quedó inerte, sin un pulso vivo.


  Viéndose solo el toro, comenzó a mugir. Mugía tan lastimeramente, que siendo el único héroe de aquella hecatombe, parecía lamentarse de tan grande e inútil crueldad. Echó una carrera como si buscase una puerta por donde escapar a sus praderas nativas. Mileto, que conocía esta clase de bestias, tan entendidas y admiradas, tan mimadas por los héticos, sintió un impulso de solidaridad por aquel animal que daba muestras de ser el más sensato de cuantos seres habían llenado el anfiteatro. Continuaba mugiendo y buscando escape. En sus carreras se detenía cuando topaba con un cuerpo humano. Husmeaba, escarbaba la tierra y seguía adelante. Por dos veces estuvo a punto de saltar entre los restos humeantes del toldo y de las estacas para arremeter a los achicharrados que gemían. Pero el humo le molestaba y concluía por abandonar la hornaza.


  Un individuo se tiró a la arena y al mismo tiempo que hacía señas a los arqueros para que no dispararan sus dardos contra la bestia, lo llamó: «¡Murcio, Murcio!». El bovino se volvió rápido y alzó el testuz. ¡Qué hermosa estampa de animal! La sangre bañaba todos sus miembros, mas el toro parecía con aquel gesto gallardo, íntegro, que acabara de salir del vivarium. Corrió hacia el hombre que lo llamaba y al ver que éste se retiraba prudentemente, se paró. Volvió a mugir, pero ahora no lastimeramente. Había algo de ternura, de alegría en aquella voz animal. «¡Murcio, Murcio!». Y el toro, al fin, caminó lentamente para ponerse al lado del hombre. Alzó el testuz y lanzó un nuevo mugido de reconocimiento.


  Los insensatos que aún estaban en las gradas, rompieron en una ovación. Y nuevos pétalos y más vítores cayeron sobre aquel grupo que formaban la bestia y el hombre. Éste acariciaba el testuz del animal y le decía mimos y palabras cariñosas. Después, ante la perplejidad de la gente, Murcio y el hombre del vivarium se pusieron en marcha hacia la puerta del foso por la que había salido.


  La gente gritaba pidiendo el indulto del animal, y aquel anfiteatro que poco antes se había conmovido al grito de «¡¡Festo, Festo, Festo!!», ahora gritaba con el vigor de muchísimas gargantas «¡¡Murcio, Murcio, Murcio!!».


  Cuando los spartores comenzaron a meter en el spoliarium los cuerpos de los accidentados, de los heridos, de los abrasados y, entre los montones de carne informe, los restos del glorioso Festo, Mileto pensó si Séneca no tendría razón. La complejidad con que se había desarrollado aquella hecatombe, las causas fortuitas, casuales o azarosas que la habían incrementado, superaba a la imaginación del dios más perverso.


  «He aquí —se dijo— cómo un acto aparentemente único y personal, como fue el suicidio de Tarto, puede ocasionar una tragedia de resultados incalculables. Tarto, suicidándose, provocándose una muerte que escapaba a los Hados, no sólo se burló y mató a Festo. Se vengó de los juegos gladiatorios, del anfiteatro, del público cruel y soez. Se vengó también de la iniquidad de los hombres y de la indignidad humana».


  Llegó demudado, más blanco que el lino, trémulo, el lanista de Festo. Apenas si podía tartamudear unas palabras. Echó una mirada entre los cadáveres, entre los heridos, buscando los restos de su pupilo. Festo era un pelele sanguinolento, desarticulado. Una pierna apenas si permanecía unida al tronco por un ligamento de carne. Tenía, además de la herida en el pecho, una cornada en el cuello y otra en el vientre. El rostro parecía que hubiera sido aplastado. De aquel cuerpo informe, algo se distinguía, algo se había escapado de la carnicería: su mano derecha, la diestra que el populacho había proclamado como la más famosa del mundo. La mano que había seccionado ciento veintidós yugulares, según la menuda y escrupulosa cuenta: de los fanáticos. Esa mano, ahora sin sangre y sin violencia, semejaba ser de mármol. Y no le faltaba belleza. Entre tanta mancha de sangre, la mano parecía iluminada. Mileto se acercó para observarla atentamente. A un lado Antonio Cinta, con el rostro oculto en el pañuelo, reprimía los sollozos. Lloraba acongojado, como si su ánimo nunca hubiera estado dispuesto a afrontar aquella tragedia.


  No era una mano fea, no. Si tenía tosquedad era de la reciedumbre que le había dado el ejercicio de la espada. Pero esa tosquedad muy viril la identificaba con la de los semidioses, con la de los héroes del Olimpo. La mano que acariciaban en morbosos éxtasis las mujeres, la mano con que soñaban en sus torcidas fantasías de emulación todos los niños romanos.


  Los spartores, los expoliadores, no tenían tiempo para asistir a la escena. Iban de un lado para otro. Salían a la arena y volvían a entrar cargando más cadáveres, más heridos. Dos físicos y cinco curanderos que se encontraban en el público, acudieron a ayudar al médico del anfiteatro. Todo era desorden, confusión, prisas, lamentos.


  Y cuando Mileto se decidía a abandonar el spoliarium, llegaron un decurión y dos pretorianos. Preguntaron por el médico. El decurión cuchicheó algo a su oído. El físico pasó de la expresión condolida y grave a la de perplejidad. Movió la cabeza negativamente, después murmuró:


  —Ahí está su lanista. Pedídselo a él…


  Mileto lo vio. No lo hicieron con disimulo. El médico se agachó y con la cuchilla cercenó la carne. Luego, uno de los mozos blandió el hacha y cortó el hueso. Desgarraron de la túnica un pedazo de muselina. Y en él envolvieron la mano de Festo. El decurión y los pretorianos salieron del spoliarium. Mileto se acercó al médico:


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Es orden del príncipe Cayo César.


  Se volvió hacia el lanista. Ya no lloraba. Estaba entontecido. También ellos cuchichearon. Anduvieron examinando las manos de los muertos, después de los heridos. Y en un herido encontraron una mano semejante a la de Festo. Hicieron la misma operación. Y el médico se la cosió a la muñeca de Festo. Había que cubrir las apariencias. Y para que el herido, una vez sanado, no reclamase su mano, lo remataron. Mileto sintió que el estómago se le anudaba. Corrió, corrió… Pero no llegó a tiempo. Se apoyó en el quicio de la puerta y vomitó. Vomitó por tres veces y sólo logró arrojar un hilo espeso de hiel. Y en la convulsión del vómito, le pareció sentir que en sus oídos una muchedumbre gritaba: «¡¡Festo, Festo, Festo!!».


  LA CIUDAD INDESEABLE


  Todo lo hipócrita que era Pompeya, se puso de manifiesto aquel día. Los nucerinos fueron perseguidos hasta las afueras de la ciudad por los pompeyanos. Los forasteros partieron hacia sus puntos de residencia, con la boca amarga de tanta barbarie. Unos hacia Estabias y otros hacia Herculano y Neápolis, rumbo a Roma. Los que tenían casa de recreo en la ciudad, con el propósito decidido de sacarla a la venta.


  Mileto abandonó el spoliarium cuando se hizo el recuento de víctimas: treinta y siete muertos, incluyendo a ocho gladiadores, y catorce abrasados bajo el toldo; cincuenta y dos heridos graves; más de trescientos lesionados de cuidado y un número incalculable de contusos, atropellados y menos graves, que no recibieron asistencia ni en el castro pretoriano ni en el ludus. El luto oscureció a Pompeya. Los duunviros de la ciudad dictaron la suspensión de los juegos gladiatorios por tres años.


  Mileto, cuando llegó a casa del banquero, se enteró de otros detalles de la catástrofe. Dam y Helena, que estaban preocupados por él, le contaron que junto con Petronio y Séneca habían salido de la tribuna edilicia. En cuanto vieron que comenzaban a prender fuego al toldo, abandonaron el anfiteatro. No supieron lo que pasó después. La salida fue difícil, angustiosa, pues los espectadores que se apresuraron a ponerse a salvo, luego formaron una barrera humana que no dejaba salir a los que pugnaban por alcanzar los vomitorios. Hubo atropellos, estrangulamientos, asfixias. Los pretorianos y los siphonarii se abrieron paso sin contemplaciones, cargando sobre la muchedumbre que se agolpaba contra las puertas. Muchos ancianos y niños, que habían ido sólo para ver el desfile de los victoriosos, la comitiva de los carruajes que llevaban a los gladiadores al ludus (para muchas gentes esto constituía por su brillantez y vistosidad lo mejor del espectáculo), fueron víctimas de la oleada humana.


  Mileto, tranquilizado al saber que a ninguno de sus amigos le había sucedido nada, salió a la calle. Salió a ver aquellas casas que se cerraban, con la agresividad de sus muros desnudos, al viandante, al forastero. Y pensó, no sin inevitable regocijo, que detrás de aquellas paredes, que encerraban egoístamente la molicie, el halago de los ricos pompeyanos, hoy se aposentaba la vergüenza y el duelo.


  En pocas horas la ciudad se había quedado sin un solo forastero. Y los vecinos, escondidos en sus casas, como si le dieran las espaldas a la propia humillación, dejaron las calles desiertas. Ni una sola voz, ni un solo grito, ni el chirriar de un solo coche. Nunca Mileto tuvo la sensación de hallarse en una ciudad muerta, cadáver, como aquella noche que recorría a solas Pompeya. Como si una maldición hubiera acabado con ella.


  Sólo de tarde en tarde, en alguna solitaria encrucijada de sus calles, el grito de alerta del vigilante. Pero después del grito, la ciudad se antojaba más cadáver todavía. Y hasta en el ambiente se respiraba ese hedor que despide la carroña.


  Torció por una calleja para salir al foro. La plaza que tres noches antes había visto tan animada, estaba igualmente vacía. Ni traficantes de baratijas ni oferentes de servicios inconfesables. Estaba vacía y sólo los perros vagabundos corrían a sus anchas para levantar la pata en las columnas de los pórticos.


  Sí, tenía su belleza. Era una ciudad hermosa y limpia. Sería mucho más limpia y hermosa, cuando en ella no vivieran los pompeyanos. La profusión de arquerías, de columnazas, de pórticos; el pavimento con los pasos enlosados de una a otra acera; los edificios públicos: todo contribuía a hacer de Pompeya una ciudad cómoda, agradable y ejemplar para el resto de las poblaciones del Imperio. Pero esa ejemplaridad estaba corroída por un mal: por el sistema esclavista de explotación, que, en Pompeya, de tan tortuoso, de tan implacable era ejemplo de ignominia. Toda Pompeya y sus campos; toda su industria y comercio, todas sus villae rusticae y sus almacenes y sus silos y sus bodegas pertenecían a unos centenares de familias que confabulaban para pasarse las riquezas de unas manos a otras, en trasiegos siempre fructíferos, y para mantener los mismos métodos de inicua explotación.


  Bien decía el joven Cecilio Yucundo que en Pompeya siempre faltaban brazos. Pero bien habían conseguido resolver el problema con la leva de incautos que caían en las trampas de las tabernas y de los prostíbulos. Pero esto no era lo más indignante. Mileto había visitado las dos herrerías donde se fabricaban herramientas y utensilios agrícolas, había visitado los lagares y las bodegas vinícolas; había visto los lavaderos y otros talleres artesanos. En todas partes la vigencia de un mismo código esclavista que vigilaba las menores fallas o negligencias de los esclavos para sancionar culpas leves con castigos que derivaban al aumento de las jornadas de trabajo, a la máxima explotación.


  Y en este tinglado de inmoralidades e ilicitudes andaban comprometidas las mismas autoridades. Gracias a esto, Pompeya, una ciudad como cualquiera otra de la fértil Campania, veía multiplicar sus riquezas, su prosperidad como ninguna otra. Así los advenedizos, los inescrupulosos, encontraban fácil medio para medrar en Pompeya. Todo consistía en saber burlar las primeras trampas que la ciudad les tendía para esclavizarlos. Pero si se tenía conciencia escurridiza y la malicia despierta, el advenedizo encontraba ocasión de entrar en complicidades con el régimen existente.


  Esto permitía a los pompeyanos contratar mediocres artistas griegos y alejandrinos que decoraban sus casas con temas de un erotismo desvaído y cómodo, muy regulado en la religión oficial. Esto les permitía importar mármoles de Numia y de Paros, vidrios de Fenicia y Egipto, vasos de Arretium, vajillas de electro de Corinto, de plata de Pérgamo. Esto les permitía que los ebanistas trabajaran exquisitamente ricas maderas orientales para construir sus muebles, y que los mejores mosaístas del Imperio decorasen pacientemente sus pisos.


  Mileto ya lo había observado en casa del banquero Cecilio y en casa de los Popidios, de los Heros, de los Trinos. Todas las casas de Pompeya parecían hechas con la misma intención hipócrita de ocultar las riquezas; por el mismo arquitecto, que atendía iguales gustos; por los mismos decoradores, que halagaban la misma molicie mental. En Pompeya no había el tercer patio como en las domus de Roma. Un tercer patio que con todas sus restricciones y servidumbres, con el látigo y el ergástulo, era un patio generoso, desde el cual todo ser viviente podía ver el sol. No. En Pompeya no había patio de esclavos. Había una profusión de cubículos donde un hombre apenas si podía desperezarse. Y en el atrio de los domésticos, aquel patrono que vivía entre el lujo y la holgura, permitía la más repugnante de las promiscuidades, no ya sólo de los seres humanos, sino de los oficios y de las artesanías, en que los trasiegos de aguas y caldos, las coladas o filtrajes, las fundiciones o refinaduras, arrojaban el aire tóxico de sus fermentaciones, vapores y cocciones.


  Tampoco estaban vigentes en Pompeya las normas que regulaban la vida de los esclavos. Ni el ahorro para su manumisión, ni la enseñanza de las primeras letras, cuando mucho menos las de un arte, oficio o profesión. El régimen de trabajo estaba animado por una incontenible codicia y mantenido por un espíritu de desquite, pues de todas las ciudades de la Campania, Pompeya era la única que no olvidaba todavía la sublevación de los esclavos, que tanto la hirió en su carne y en su soberbia.


  Y lo malo de Pompeya era que su ejemplo se extendía y comenzaba a afectar a las poblaciones vecinas de Herculano y Estabias. No pocos de los terratenientes de Estabias y Herculano vivían en Pompeya. O viceversa. Sus granjas agrícolas modelo, consideradas así por el crecido rendimiento que producían, basaban su prosperidad en el rigor del sistema esclavista, que, por ventajoso, permitía a los explotadores establecer una competencia desleal con las demás ciudades y aldeas de Italia.


  Pompeya no olvidaba a Espartaco. No olvidaba que al grito de este extranjero, los esclavos se habían levantado en la Campania, y muy especialmente en Pompeya una noche memorable en que todos los latifundistas fueron pasados a cuchillo en una frenética reivindicación de los siervos. Temiendo una segunda matanza, mantenía viva la opresión y vivo el castigo. Y con el pretexto de una amarga experiencia escudábase en un falso puritanismo para mantener bien señaladas la distancia entre las tres clases, entre lo que los pompeyanos llamaban las tres especies, en las que el esclavo ocupaba el tercer lugar, después de las bestias domésticas. Pero esto, en definitiva, no era más que un pretexto para mantener el régimen de explotación que tan abundantes provechos dejaba a las quinientas familias pompeyanas.


  En la rivalidad con Nuceria, jugaba importante papel la condición de los vecinos de esa ciudad, regidos más por las leyes y costumbres romanas que por las que trataban de imponer los pompeyanos.


  Mileto, en esa noche en que la ciudad parecía muerta, que ocultaba la vergüenza de su escándalo, pensó que tarde o temprano, Roma, su Senado o su César tendrían que extirpar del Imperio la lacra que suponía el régimen de vida de Pompeya.


  Al día siguiente, los duunviros de la ciudad cambiaron de parecer y ante el temor de que la catástrofe y el escándalo hicieran intervenir al Senado, dieron su versión oficial, tergiversada, de los hechos. Y se hizo público un bando en que se decía que la muerte de Festo había provocado tal consternación entre el público, que al salir precipitadamente del anfiteatro no pudieron evitarse algunos atropellos. Que como el presidente de los juegos, interpretando el sentir de los espectadores, los había suspendido en señal de duelo, unos insensatos forasteros, celosos del civismo pompeyano, se dieron a arrancar de cuajo el toldo e intentaron prenderle fuego. Que, por último, los duunviros de la ciudad habían tomado la determinación de clausurar el anfiteatro por dos años, en honor de la memoria del gran Festo, campeón del arte gladiatorio.


  La ciudad se anticipó así a cualquier posible intervención de las autoridades extrañas al municipio.


  Aquella mañana llegó Benasur a Pompeya. Mileto le puso al corriente de todo cuanto había visto y ocurrido en la ciudad. Le informó de que el régimen de las herrerías pompeyanas hacía imposible cualquier competencia, y que, dadas las condiciones de trabajo, consideraba improcedente interesarse en la compra de estos negocios. Y como Benasur desconfiase y supusiera que entre el idealismo de Mileto y la realidad de Pompeya habría un trecho factible de salvar, el escriba le dijo:


  —Sostener un negocio en Pompeya es ofender a Dios.


  Sólo al oír esto el navarca se dio por convencido. Y seguro de que no restaba nada que hacer en aquella ciudad, pasó a ver al banquero Marco Cecilio, a quien le había mandado hacía tiempo unos créditos sobre una granja vinícola a fin de que los ejecutara.


  —Los he vendido en subasta pública —le informó Cecilio—. El mejor postor dio dos millones y medio de sestercios. Este dinero, mientras recibía instrucciones tuyas, lo he puesto al cuatro por ciento de interés. Pero si tú así lo deseas, puedo convertírtelo ahora mismo en moneda cantante y sonante.


  Benasur lo prefirió así, rogándole que le diera títulos en oro contra la Banca del Templo de Jerusalén. Mas Cecilio le dijo que, siendo su negocio bancario exclusivamente regional, su crédito no llegaba tan lejos, y que podía darle los títulos contra un banquero de Roma o Siracusa. Que en esta ciudad era fácil obtener una transferencia para Jerusalén. Esto ya lo sabía de sobra Benasur.


  —Bien. Hazme los títulos contra un banquero de Siracusa.


  Extendieron los documentos, los firmaron y Benasur dio las gracias a Marco Cecilio por el hospedaje que había dispensado a sus amigos.


  —Debo partir inmediatamente para Salerno, donde he de tomar mi barco. Por tanto, a los muchos favores que te debo, honorable Cecilio, me veo obligado a agregar otro más: que me procures carruaje que nos conduzca a dicha población.


  A todo asintió el pompeyano, lamentándose de que Benasur no se quedara unos días para conocer mejor la Campania, la región más privilegiada del orbe. Pero Benasur, que conocía las múltiples regiones privilegiadas que hay en el mundo, se excusó diciéndole que le urgía llegar a Alejandría. El banquero no insistió, deprimido como estaba por los sucesos del día anterior. Precisamente no hacía más que repetir a los suyos que Pompeya se había deshonrado con tan bochornosa catástrofe y que los forasteros la tacharían de la lista de sus preferencias.


  Mientras un criado de Marco Cecilio buscaba el carruaje adecuado para el viaje, y Mileto y Dam salieron para despedirse de Séneca y Petronio, Benasur los esperó charlando con Helena.


  —Espero que ahora Dam resuelva definitivamente su situación económica. Es hora va de que dejéis de vivir como unos embaucadores. Mileto me dijo que tú has empeñado tus alhajas. Esto me hace pensar que habrás pasado hambre…


  —Hemos vivido de la candad de aquellos que supieron ocultar su filantropía bajo el semblante risueño de la amistad… ¡Ha sido horrible, Benasur! —dijo Helena tapándose el rostro con las manos. Enseguida reaccionó para decir—: Pero te aseguro que Dam es un genio, te aseguro…


  —No me asegures nada… Ahora tendréis una magnífica oportunidad.


  Lo que le gustaba a Benasur es que Helena siempre defendía de cualquier imputación a su marido. De la fidelidad conyugal de Dam, Benasur estaba seguro. No podía decir lo mismo de Helena, que caía en el coqueteo siempre que veía conveniencia en ello. En todo caso sus infidelidades, cometidas con discreción, servían para ayudar a su marido. Lo importante para Benasur a este respecto era ver que, a pesar de los años, a pesar de las contrariedades, el matrimonio se mantenía unido. No eran las fórmulas externas, que podían resquebrajarse con mayor o menor frecuencia, lo que le interesaba, sino la solidez del vínculo matrimonial, cosa que complacía a su mentalidad de fariseo.


  —Es importante que te haga una advertencia, Helena. Sabes que Zintia es la reina de Garama. Siempre te has mostrado indiferente cuando no despectiva con ella. El éxito de esta obra depende en gran parte de ti. Debes captarte la simpatía y la confianza de Zintia. Si no lo logras, no creo que Dam consiga realizar nada en Garama.


  Helena prometió a Benasur que desde que pisara Garama no tendría otra preocupación que granjearse la simpatía de Zintia. Después Benasur le habló de la conveniencia de desempeñar las joyas, para lo cual le haría un préstamo, pues en la corte garamanta las iba a necesitar. También que se proveyera de todo aquello que sirviese a su adorno y aderezo.


  Ya comprometidos en intimidades, Helena le preguntó a Benasur por qué Mileto y Raquel se habían separado tan fácilmente, y sin recurrir al divorcio.


  —Se enamoraron un poco a ciegas. Raquel se enamoró de Mileto como venganza a un supuesto abandono mío que equivocadamente suponía. Y Mileto de Raquel porque al griego le tentaba conquistar a la amante de su patrón. De ese espejismo de amor pasaron a la realidad de la vida marital, para la que Raquel no siente afición ni gusto. Por su parte, Mileto se entregó a sus devaneos. Yo creo que esta castidad que han establecido tan rápidamente no es más que la formalización de una situación que venía ya de muy lejos. Mi opinión es que Raquel no es mujer para el amor de la carne. La separación la ha hecho feliz. Se ha ido, como sabes a Jerusalén. No podía vivir fuera de allí.


  Luego Helena le preguntó por Cosía Poma. Benasur le dijo que no sabía nada, pero sospechaba que Raquel, y por lo tanto Mileto, sabían su paradero.


  —En este asunto lo que me interesa es mi hijo, rescatar a mi hijo. Es mi primogénito y él debe sucederme en mis negocios, en mi imperio marítimo. El otro, si nace, tiene ya bastante con un trono…


  —Lo que te interesa, Benasur, no es tanto tu hijo como la propia Cosia Poma.


  Benasur no contestó. Todos los que conocían el asunto pensaban igual: Cosia Poma. Cosia Poma, que, con su desprecio, con su orgullo, se le había metido en la rabia del corazón, y contestó a su amiga:


  —No es cosa de la carne, Helena, sino de la sangre. Es mi hijo al que busco, al que quiero. Y si después de este sentimiento queda algo, lo que alcance Cosia Poma no será por mujer sino por ser la madre de mi hijo. Y te digo que basta, Helena. Suele ocurrir que tengo pocas palabras para este negocio, y enseguida se me acaban. A no ser que quieras oír hasta la saciedad: «Es mi hijo, mi hijo, mi hijo. El primogénito».


  Salieron a media mañana de Pompeya y llegaron a Salerno a la caída de la tarde. Hicieron el viaje en un coche de cuatro caballos que se comían con holgura las millas. Se detuvieron en Nuceria. Los pretorianos de la puerta de la ciudad estaban deteniendo a todos los pompeyanos incautos que, al otro día de los sucesos, osaron ir a Nuceria. Las autoridades querían tener rehenes que canjear por los nucerinos que la tarde anterior quedaron detenidos en la cárcel de Pompeya.


  El coche los dejó en el muelle en que estaba el Aquilonia. Y pocos minutos después de pasar a bordo, la nave levó anclas, desplegó velas y zarpó rumbo a Siracusa, a Leptis Magna —donde se quedarían Dam y Helena— y a Alejandría.


  LIBRO III


  ALEJANDRÍA
UNA NUBE SOBRE ALEJANDRÍA


  El día de la cita con el embajador parto Zisnafes, al despuntar el sol, el Aquilonia enfilaba hacia la isla de Faros, cuya columna luminaria se hacía visible sobre una franja de niebla que se extendía por la bahía.


  Benasur y Mileto acababan de desayunarse y salieron a cubierta. Se acodaron en la borda.


  —Verdaderamente es imponente —comentó el griego aludiendo al faro.


  —Sí, verdaderamente imponente —dijo Benasur refiriéndose a la ciudad.


  El navarca se volvió. Los marineros baldeaban la cubierta. Sorprendió a uno de ellos que lo miraba atentamente. En el cruce de miradas, Benasur sintió una sensación molesta que no supo a qué atribuir. En ese momento escuchó tras sí una exclamación de asombro: Mileto miraba con escrupulosa curiosidad un enorme insecto. Tras un gesto de repugnancia, le preguntó a Benasur:


  —¿Una cucaracha?


  El judío rió.


  —¿Cucarachas verdes? Sería la primera vez… Eso es un saltamontes, una locusta vorax… Si no me equivoco, una langosta de Phut.


  —¿Una langosta voladora?


  —Las de Phut, sí. ¿Cómo, si no, habría llegado hasta aquí?


  A Mileto le costaba trabajo creerlo. El insecto era de un verde pardusco, sucio. Y si bien las patas posteriores tenían la robustez y la articulación propias de los locústidos, unas alas estrechas, con nervaduras en flecha que se extendían hasta la cola, le daban la apariencia de una enorme cucaracha.


  Benasur cogió al bicho por las alas. Lo alzó para que el griego lo contemplase. Sin soltarlo, dijo quedamente:


  —Fíjate en ese marinero que está detrás de nosotros, el del gorro amarillo. Luego hablaremos. —Y alzando la voz, con doble intención preguntó—: ¿Te has fijado bien en él? Pues ¡a volar!


  Tiró el insecto al agua. Después se dirigió a la toldilla. Mileto se quedó acodado a la borda. Era la primera vez que entraba en Alejandría por mar. Y desde la bahía, el faro presentaba una grandeza insospechada. La esbelta y gigantesca construcción ganaba una extraña e impresionante belleza viéndola surgir de la niebla que rastreaba en la base. No cabía duda de que su constructor, Cnido Sóstrato había proyectado la monumental torre luminaria pensando más en los navegantes y viajeros que llegaban a Alejandría por mar que en los vecinos de la ciudad. No sólo en su aspecto utilitario, sino en el ornamental. Y viéndola así, alzarse potente y airosa de las aguas, hacía pensar no sin malicia si Sóstrato al construirla no lo hizo con un sentimiento de venganza hacia su colega Deinócrates, a quien Alejandro le dio la envidiable oportunidad de construir nada menos que la ciudad, desde sus cimientos hasta sus palacios, sin omitir los muelles, malecones y los canales que comunicaban el lago Mareotis con el mar.


  Se guardaba memoria de Deinócrates como de un hombre exorbitante y fantaseador, ambicioso y loco, pero siempre genial. En realidad, no pocos de los hombres que arrastró en su pasmosa aventura Alejandro, habían sido contagiados de ésa su avidez de realización gigantesca. Hicieron más anchuroso el mundo y en la hazaña perdieron el sentido de las proporciones. Y este Deinócrates que, como su jefe, tenía los ojos puestos más allá del horizonte, se entregó a la tarea de levantar una ciudad donde lo único firme parecía ser el capricho. Tuvo que desecar pantanos, rellenar hondonadas, consolidar tierras flojas, descabezar colinas. Tuvo que hacer el suelo donde asentar la ciudad. Y darle la traza de gran metrópoli, cruzándola de avenidas y de paseos, de calles y de plazas. Pero Deinócrates, en esta lucha con la tierra, se olvidó de mirar al cielo, y no pensó que el espacio que la tierra negaba podía obtenerse en los aires, en la altura.


  Mileto recordaba haber leído que Deinócrates alardeaba de tal modo de sus facultades de arquitecto, que se creía capaz de convertir el monte Athos en una gigantesca estatua de Alejandro, y de erigir en su mano derecha una ciudad. De la otra fluirían en fantástica cascada todas las aguas del monte. Lo osado de esta ambición hacía pueril la soberbia de los constructores de Babel.


  No, no había fracasado Deinócrates en la erección de Alejandría. Pero el pasmo de Alejandría ya no era la ciudad; era, y lo sería en lo futuro, la torre luminaria imaginada por Sóstrato. Este hombre levantó los tres cuerpos de su monumental obra para que ella señoreara de día y de noche sobre la población. Y la presencia de Alejandría era anunciada a muchas millas a la redonda por esta columna luminaria. Pues de cualquier lugar que se llegara a la ciudad, muchas horas antes de divisar sus puertos y sus puertas se veía, si era de día, el resplandor que lanzaba el cuerpo cónico, revestido con placas de cobre bruñido que servía de base a la imagen de Neptuno. De noche, la enorme pira cumplía aún con mayor eficacia esta función.


  Se decía que Sóstrato, después de concluir su obra, se retiró al desierto en acto de humildad, pues al verla por primera vez iluminada pensó ensoberbecido que ninguna fuerza divina, ningún elemento de la Naturaleza sería capaz de derribarla.


  Mileto, contemplando la buena armonía de los tres cuerpos, la sabia asociación de gracia y solidez, comprendía el pecado de Sóstrato. Sin duda, los insensatos constructores de Babel habrían sentido envidia y humillación ante la columna luminaria de la isla de Faros.


  Disimuladamente el griego estuvo observando al marinero. Después, sin despertar la menor sospecha, se fue en busca de Benasur.


  —¿Qué de particular tiene ese marinero? —preguntó al navarca.


  —Creo haberlo visto antes.


  —Claro que lo habrás visto si viene en la tripulación del barco.


  —Yo no me fijo en los marineros, Mileto. Si lo recuerdo es de otro lugar distinto al Aquilonia…


  —¿Qué sospechas?


  —Nada en absoluto. Antes nuestras miradas se cruzaron. Y sentí algo que me desazonó… Por eso te dije que te fijaras en él. ¿Tú no lo recuerdas de nada?


  —Yo sí, pero de aquí solamente…


  —Bien. No le prestes ya mayor atención. Ya lo averiguaremos…


  —Pero ¿qué es lo que hay que averiguar, Benasur?


  —Qué hace ese hombre en el Aquilonia…


  —¡Lo de los demás marineros! —contestó el griego—. No le vayas a tornar inquina porque te ha mirado.


  Entró el oficial Platón para decirle a Benasur que estaba cayendo langosta, si creía conveniente que se pusiera el toldo.


  —Cualquier previsión es conveniente. Ha de ser el ramalazo de una manga. Pero no está de más que pongas el toldo… Por favor, Platón, dile a Akarkos que venga.


  El capitán acudió enseguida con la noticia de algo que todos comenzaban a sospechar:


  —Hay langosta en Egipto…


  —Parece… Pero me preocupa más la que traemos en el barco —comentó el navarca suscitando la curiosidad del capitán.


  —¿Cómo, Benasur?


  —Atiéndeme. Si en cuanto arriemos ancla viene algún marinero a pedirte permiso para saltar a tierra, dáselo. Especialmente si se trata de ese individuo que está ahora en la proa, junto al cable de estribor…


  —¿El del gorro amarillo? —replicó el capitán, aún sin comprender.


  —Ese mismo… ¿Dónde lo contrataste?


  —En Sorrento.


  —¿Tú lo buscaste, o se ofreció él?


  —Vino a verme en cuanto atracamos. Le dije que tenía la tripulación completa…


  —¿Entonces?


  —Es que di diez permisos a otros tantos marineros que querían ir a la despedida de Festo en Pompeya. Sólo regresaron seis; los otros supongo que resultarían heridos en el tumulto o detenidos a consecuencia de él. Me vi obligado a contratar cuatro…


  —Y entre ellos a ése…


  —Sí, a ése, porque mientras estuvimos en Sorrento no hizo más que pasearse por el muelle, mañana y tarde…


  —¿Comprendes ahora mis sospechas? —le dijo a Mileto más preocupado que satisfecho por la razón de su suspicacia.


  —No, no las comprendo. Un marinero que busca trabajo es natural que ande por el muelle —le contestó el griego.


  —Bien, Akarkos —explicó Benasur—. Si te pide permiso, concédeselo, pero sólo hasta mediodía, y ten advertido a Kim de modo que, convenientemente disfrazado, lo siga a todas las partes que vaya. Es importante, Akarkos.


  —Descuida, Benasur.


  Los tres hombres dejaron la toldilla. El Aquilonia quedó amarrado al malecón del puerto de Lochias, Benasur y Mileto saltaron a tierra.


  —¿Ves esa nube allá lejos, como hacia el hipódromo? Es una nube de langosta. Y los animales que han caído en el barco son gotas de aquella nube. Por fortuna, apenas estamos entrando en la primavera; si no, sería cosa de alarmarse. Máxime si es langosta de Phut, la más aniquiladora de las plagas que puedan caer sobre Egipto. ¿Recuerdas las predicciones de José?


  —Sí, y los sueños del Faraón. Siete años de vacas gordas…


  —Los otros siete de vacas flacas, abónaselos a la langosta de Phut.


  Tomaron un coche para dirigirse a las oficinas de Benasur. Al pasar por la calle de los Bodegueros notaron una inusitada actividad, una anormal excitación.


  —¿Qué es lo que sucede? —preguntó el judío al auriga.


  —¡Nada! Ya sabes lo alarmistas que son los bodegueros. Porque ayer cayeron unas cuantas langostas, ya están conspirando contra el salario del pobre… ¿Tú me comprendes, señor?


  —Sí, te comprendo. Pero si te fijas en ese cartel, la cosa no parece tan sin importancia.


  No uno sino varios eran los carteles que a la entrada de algunos almacenes de granos decían «Agotadas las existencias».


  —¡Deberían crucificarlos! —opinó el cochero.


  —Ya ves como no es exagerada la alarma… Mira, mira cómo cae langosta.


  Mileto, con un gesto de repugnancia, se había recogido en el asiento del coche.


  —Será mejor que bajes el toldo —sugirió Benasur.


  El auriga se encogió de hombros, frenó al caballo y se apeó del pescante. Rechinó la estructura del toldo. Éste quedó mal extendido sobre los viajeros y mostrando vergonzosas heridas en la lona desteñida. El cochero, mientras se subía al pescante, refunfuñó:


  —Esto es de mal agüero. Ahora sí nos va a caer un buen aguacero… y no de langosta… ¿Ves cómo se está nublando?


  —Claro, la nube de langosta —le contestó Benasur.


  —¡Qué langosta ni qué ombligo de madre! —replicó áspero el auriga—. ¡Agua, agua! Eso es lo que va a caer a cántaros… Además ya lo dijo en el mercado el adivino de Tanis: que va haber más agua…


  —¿Quién es el adivino de Tanis? —se intrigó en tono irónico Benasur.


  —Pero ¿qué clase de bípedos indocumentados sois? ¡El colmo! Venir a Alejandría, ¡a Alejandría!, sin saber quién es el adivino de Tanis… No me extrañaría nada que fueseis romanos. ¿A que acerté?


  —No, no acertaste, boquiflojo. Y hablas así porque sabes que no somos romanos. Con los romanos ya tendrás más sujeta tu lengua…


  —¿Yo con los romanos? ¿Quién crees que soy yo?


  —Un cochero de Alejandría, que tiene la obligación de llevar a sus clientes al lugar que le indiquen, hablar respetuosamente cuando le pregunten algo y callarse si no es requerido para ello. ¡Y quítate, del sucio sombrero que llevas, dos bichos, que son los primeros que han de comerte, majadero!


  —Si es un insulto, señor, aquí se termina la carrera. Ahora, si es un consejo, como cabe pedir de tan honorables personalidades, pues muy agradecido. Y para serviros… Pero de eso a que no sepáis quién es el adivino de Tanis… ¡Cuánta incultura hay en el mundo, señor! Seguro que tampoco sabéis que en Men Nofir hay una esfinge que hace preguntas muy difíciles.


  Llegaron al destino en el momento en que la tormenta de langosta arreciaba.


  Las oficinas de la Compañía se hallaban muy cerca del puerto, al principio del Emporio. Los dos hombres entraron hasta el despacho de Sid Falam. Estaba decorado con una pintura al fresco que representaba escenas de navegación en el Nilo. Mileto, que ya había visto suficiente pintura para hacer comparaciones y formarse un juicio, comprendió cuál era el origen de las pinturas que decoraban las casas de los Cecilios, de los Lucosos, de los Popidios en Pompeya. Si las figuras parecían más estilizadas en este despacho de Sid Falam tenían, a diferencia de las de Pompeya, más espontaneidad, como si el dibujo y el color hubieran sido hechos y aplicados con más vigor, con más sentimiento artístico.


  —¿Qué hay de nuevo, Falam?


  —Tu presencia, Benasur, que es muy grata a mis ojos. ¿Cómo está Zintia, tu esposa?


  —Bien. Gracias, Sid…


  —Pues fuera de lo grato de tu presencia, ya te habrás enterado…


  —No. ¿Qué sucede?


  —Nos amenaza una calamidad… Viene hacia Alejandría una plaga de langosta… Hay quien dice que es como la de hace treinta años, que tanta hambre desató en el mundo… —explicó con grave acento Falam.


  —El hambre de Judea ocurrió hace cuarenta años, en el primero del reinado de Arquelao. Del hambre de Jerusalén me acuerdo bien. Pero, en fin, no hay que ser tan pesimistas. Acabamos de salir del invierno. No creo que este conato de plaga prospere…


  —De donde viene la locusta vorax, querido Benasur, no hay invierno…


  —¿Entonces crees que es justificada la alarma?


  —Todas las medidas que se tomen no serán ociosas, Benasur.


  Y el navarca murmuró: «La plaga es el hambre».


  Mientras el griego observaba detenidamente las pinturas y otros motivos de ornato de la pieza, Benasur habló con su regidor sobre la mejor manera de contrarrestar la amenaza del hambre. Esta palabra en labios de Benasur tenía una especial pastosidad. No le agradaba, pero tampoco la rehuía o la desdeñaba. Dejaba sentir que conocía el drama que ella encerraba, justificándola como a un enemigo poderoso. Su amarga experiencia de la infancia le había dejado un sentimiento de repulsión tal hacia la miseria, que nunca se había sentido con fuerzas para especular con víveres. Quizá por eso mismo sus negocios se orientaron hacia las actividades que se desarrollan con la prosperidad.


  Sid Falam era un hombre de cincuenta años, de un corpachón que no correspondía a sus extremidades, demasiado cortas. Una frente ancha y una barbilla estrecha daban al rostro una forma triangular. La tez oscura y los ojos negros. Una nariz prominente, corva en los cartílagos. Iba totalmente afeitado, al modo romano. Su expresión apenas si dejaba traslucir el menor cambio de ánimo. Más que hombre reservado o hermético se antojaba que fuera apático.


  —¿Qué precio tiene hoy el trigo? —preguntó el navarca.


  —No se cotiza —le informó Sid Falam—. Ayer tarde cayeron las primeras langostas. En cuanto las identificaron como de Phut, se corrió la voz rápidamente. Se enteraron los almacenistas, pero también el prefecto. Y hoy apenas se abrieron las puertas de los almacenes, cada comerciante tenía ya un agente de la Prefectura precintando sacas, depósitos, silos. Se ha decretado la pena de muerte para quien venda una libra de trigo o de harina… Esto quiere decir que esta tarde comenzará la escasez. Suponemos que el prefecto separará una cantidad muy crecida para la Anona. Por lo menos para cubrirse un año. Después permitirá la venta con severas restricciones. Por muy activamente que se apliquen las medidas, hasta mañana no habrá pan.


  Benasur comprendió que la alarma era general y que había hecho presa en las mismas autoridades romanas. Convenía, pues, obrar con rapidez.


  —¿Es muy profunda la manga?


  —No se sabe. Desde luego ha de venir empujada por el viento. Los viajeros que llegaron ayer del interior traen noticias contradictorias.


  —¿Sabes si Roma está surtida?


  —Supongo que sí. De aquí han estado saliendo con toda regularidad las cargas para la Urbe. Precisamente la semana pasada salieron una nave de Sarkamón, dos de Unidas de Ostia y cinco de Celso Salomón cargadas de trigo.


  Luego se pusieron a hablar sobre el embarque del equipo de guerra destinado a Partia. Ultimaron detalles. Como la plaga podía representar un obstáculo serio tanto para el transporte, sobre todo en la etapa de navegación por el Nilo, como en el manejo de bultos y cajas, Benasur le dijo a Sid Falam que pospusieran las operaciones de embarque para días después, cuando la plaga se hubiese extinguido. Le recomendó también que prestara mucha vigilancia a los depósitos y almacenes, a fin de evitar cualquier incendio, tan frecuentes en los días de plaga. Y que enviara mensajes a los puertos próximos avisando a los barcos de la Compañía que no entrasen en puerto mientras durase la calamidad.


  —Mi cliente —dijo Benasur refiriéndose al embajador Zisnafes— querrá ver el lugar del embarque, pues supongo que tendrá el encargo de vigilar la operación. Es posible que hoy salgamos hacia Bucolia al mediodía. Procura estar listo para que vengas con nosotros.


  —No sé si la Prefectura cerrará la ciudad antes… ¿Tú has visto ya una plaga? —preguntó Sid Falam.


  —Sí, pero en Judea…


  El regidor movió negativamente la cabeza:


  —No hay comparación. A mí me tocó siendo joven una plaga de langosta de Phut. No se me olvida. No puedes imaginarte lo que es. Después de trabajar meses enteros de día y de noche para limpiar la ciudad, quedó una costra de un palmo de espesor… Luego viene la mosca azul, que es otro azote, pues si la mosca no come los granos, come la sangre y te la envenena con la fiebre de los veintiún días… Y el mal del vómito, que te seca las entrañas… Dicen que la Comisión sanitaria de la Prefectura tiene ahora elementos con que combatir una epidemia. Es cierto, se poseen veintiuna cubas de agua de mar que estarían lavando continuamente la ciudad, hay brigadas especiales de saneamiento y limpieza; pero ¿cómo evitar que te pique la mosca? La plaga que cayó en Alejandría siendo yo niño ocurrió en el mes de julio. Las moscas no se acabaron hasta que vino la inundación en septiembre.


  Y ahora apenas si estamos entrando en abril, o sea, que tendremos seis meses de moscas… En fin, Benasur, no quiero amargarte el día con vaticinios tan pesimistas… Pero no olvides que esa nube que viene avanzando por la cuenca del Nilo, devora todo fruto, todo grano que encuentra en su marcha. Y deja a su paso un detrito tan cáustico que abrasa las tierras en que se posa. Una plaga de langosta de Phut trae dos años de esterilidad. Se necesitarán dos riadas del Nilo, dos inundaciones para que las tierras del valle vuelvan a ser fértiles. Dos años de esterilidad traen siete de hambre y veintiuno de especulación y escasez.


  —Pero esa langosta… —murmuró Mileto sin acertar a comprender en todo su alcance el rigor del pronóstico de Sid Falam.


  —Antes que nada debemos enviar mensajes a nuestras oficinas para que compren granos en abundancia y los almacenen. En las épocas de hambre la comida es más importante que el salario, que la misma manumisión. Lo sé bien, Mileto.


  A instancias de Benasur se pusieron a escribir cartas a los representantes de la Compañía Naviera, a los regidores de las minas, de las fundiciones y herrerías. Las instrucciones eran que compraran gramíneas y cereales en abundancia, con miras a un año de consumo. Que hicieran las compras con rapidez y al mismo tiempo con cautela, procurando no despertar la alarma ni la subida de los productos. Que en aquellos lugares donde se observase escasez de granos que no hicieran compras.


  Carecer de cuatro o seis cosechas de trigo de Egipto haría subir y escasear el trigo que se cultivaba en los demás lugares del Imperio. Igual cosa sucedería con el lino, el papiro y todos los productos o manufacturas de materia vegetal.


  —Lo único que te aconsejo, Falam, es que en cuanto aparezca la mosca cierres las oficinas y los almacenes, y te vayas a Siracusa o a donde quieras; al fin que el puerto será cerrado y no entrará ningún barco… Alejandría quedará paralizada.


  Oyeron alboroto afuera, en la bodega. Eran los empleados, que gritaban ante el primer chaparrón de langosta. La mayoría de las gentes, la que tenía menos de treinta años, había oído hablar sombríamente de la plaga de Phut…, pero sin conocerla. Por tanto, a pesar del peligro que ésta representaba, aquella gente no podía reprimir la curiosidad, casi la alegría insensata que la aparición del fenómeno provocaba, dando fe al dicho de que «no hay peor llanto que el que no se llora».


  Cuando Benasur y Mileto salieron, el cochero ya había arreglado el toldo. También había puesto al caballo un deslucido caparazón para preservarlo de los repugnantes insectos. El mismo cochero llevaba su capote contra la lluvia que sólo dejaba los ojos al descubierto.


  Mileto se maravilló del espectáculo. Las langostas caían como una granizada. Y los rayos del sol ponían los colores del iris en la atmósfera. El fenómeno se observaba muy bien en las esquinas de las calles y en los pretiles de las azoteas, que parecían iluminados con un bisel de vidrio.


  Las langostas caían con un golpe seco sobre el pavimento. Daban cuatro o cinco saltos. No se movían más. Llegaban o extenuadas de la jornada o ahítas de la pitanza. En poco tiempo la calle quedó cubierta de una capa móvil, reluciente, viscosa.


  —Esto me parece más monstruoso de lo que uno pudiera imaginarse… ¡Mira, mira, Benasur! —dijo Mileto señalándole los quicios de las puertas donde se arremolinaban los insectos.


  —Vamos al «Gorro de Oro» —indicó el navarca al cochero.


  No, Benasur no había visto una plaga. Pero Sarkamón y otras personas le habían hablado alguna vez de ella. Y de la peste. Y de la ruina. La crecida del Nilo y su inundación, que era la gran reparadora de los males que de tarde en tarde azotaban a Egipto, no repartía sus dones con equidad. Mientras unas regiones del valle o del delta se veían favorecidas por el limo que dejaba la crecida y que, fertilizándolas, devolvía todo su poder y valor a las tierras, en otras la riada dejaba la tierra raída, desnuda, sin una partícula de limo. Entonces comenzaba otra forma de calamidad: el robo y trasplante nocturnos del limo, y con ellos toda una irritante secuela de especulación y de tráfico ilícito con el légamo. Si una extensa propiedad se veía perjudicada por la escasez o la carencia del limo, su propietario quedaba supeditado muchas veces al abuso de los especuladores, a no ser que se aviniera a perder todo un año de cosecha. Porque el limo, que lo daba el Nilo en la generosidad de sus crecidas septembrinas, encontraba buen mercado entre los agricultores que, alejados del área de las inundaciones, trabajaban por convertir las arenas del desierto en tierras fértiles. Ya en los remotos tiempos de los primeros faraones, el limo había sido materia de jurisprudencia y legislación, y durante una gran época, cuando las dinastías se acercaron al Delta, funcionaban tribunales del limo, para evitar el trasplante de tierras favorecidas por dicho légamo.


  A pesar de los extensos cultivos que se realizaban en Italia y en todas las provincias del Imperio, Egipto continuaba siendo la gran despensa, por lo que al trigo se refería, de Roma. Y sus cosechas constituían el regulador de la economía agraria.


  Benasur iba sumido en estas reflexiones mientras Mileto contemplaba absorto la caída de langosta. La gente andaba apresuradamente bajo aquella repulsiva lluvia. Sobre los gorros y sombreros, sobre los hombros, llevaban pegados insectos. Los niños, en las puertas de las casas, suspendidas todas las actividades por la inesperada tormenta, se divertían con el espectáculo, viendo a los bichos saltar o morir aplastados bajo las ruedas de los vehículos, las patas de los caballos o las botas de los transeúntes. En los zaguanes de las casas preparaban ya hogueras con maderas y residuos que levantaban espesas cortinas de humo, para repeler a los insectos. Estas elementales pero eficacísimas medidas de protección eran causa a su vez de muchos incendios. En la anterior plaga, el barrio de Canobica había sido pasto de las llamas por una de estas imprudentes hogueras. No faltó quien dijera que las autoridades provocaron el incendio para acabar con el foco más virulento de la peste.


  LA DIPLOMACIA DE ARTABÁN


  Llegaron al «Gorro de Oro», mesón que estaba en la calle del rey Ptolomeo, en el centro financiero de la ciudad. Un laberinto internacional en el dédalo de Alejandría. En el establecimiento lo mismo se maquinaban cuantiosos contrabandos que se trataba la compraventa de mujeres para los harenes de las satrapías y señoríos orientales. Era además el lugar de reunión de los expatriados de cualquier país, que tomaban el «Gorro de Oro» como estación benévola a sus penurias y nostalgias.


  Los expatriados, si eran pobres y recién llegados, podían obtener algunas monedas a cambio de informes sobre sus países que les solicitaban los mercaderes interesados por determinados productos o cosechas. También los agentes confidenciales de Roma recababan no pocos datos valiosos sobre las provincias. En la Basílica Julia, de la Urbe, se decía que todas las denuncias que provocaban los juicios de residencia a los procónsules y procuradores de Oriente se basaban en noticias bien documentadas que se obtenían en el «Gorro de Oro», la moderna Babel de las lenguas, de las intenciones y de las malicias. Este negocio de las acusaciones era particular pertenencia de un sujeto de nacionalidad indeterminada, si bien se hacía pasar por cretense. Se llamaba Kristilo y desde la hora del prandium hasta la de la cena se asentaba en el «Gorro de Oro», acompañado de un siervo cuya única misión era abanicarle, espantarle las moscas, enjugarle el sudor que desde la nuca corría por sus gruesas y desnudas espaldas. Permanecía impávido, recostado en una litera, y sólo sus ojos se movían de un lado a otro, horizontalmente, siguiendo las idas y venidas de los clientes del establecimiento. Los expatriados políticos llegaban hasta él para convertir en unas cuantas monedas de plata los documentos, informes o noticias que traían de sus países. En los últimos treinta años él había sido el suministrador de pruebas, más o menos convincentes, a los personajes de Roma que habían hecho de la delación lucrativo negocio. Y se sabía que Cayo Silano había caído en desgracia, llevado a juicio de residencia y acusado del delito de majestad, con los informes vendidos por Kristilo a Mamerco Escauro y sus compinches del Senado.


  Pero el «Gorro de Oro», a pesar de esto o precisamente por ello, era también el lugar de cita de los grandes personajes que pasaban por Alejandría y de las embajadas que venían o iban a Oriente. En la parte posterior, en la más privada, el mesón tenía una serie de habitaciones amuebladas lujosamente, atendidas por un personal poligloto, donde se hospedaban los politarcas, magnates y príncipes que llegaban a Alejandría.


  Un camarero chipriota que movía el cuerpo como bailarina de Cilicia, condujo a Benasur y a Mileto a un salón interior, pasado el patio que separaba el gran salón público de las dependencias del mesón. Esperaron breves minutos. Mileto, quizá con un poco de impaciencia, esperando ver aparecer a la dulce Samaris, que tan peligrosa aventura pasó en el harem real de Garama. Pero Zisnafes se presentó con dos hombres. Uno de ellos el príncipe Gotarces, de una inquietante y bárbara belleza, hijo bastardo de Artabán III, y que había sido agregado al séquito del embajador —en esta ocasión muy reducido— para que se iniciara en los secretos de la diplomacia y de los negocios de Estado.


  Cambiados corteses y ceremoniosos saludos, subieron al piso superior, donde los partos tenían sus habitaciones. Tomaron asiento en los cojines y tras breves frases iniciales presentaron a Benasur el contrato de compra y el convenio de las concesiones. Como los documentos eran los mismos que Benasur había redactado y venían ya con la firma y sello de Artabán, que en el acto refrendó el príncipe Gotarces con su signatura y sello, la operación quedó lista.


  Mientras todos se pusieron a hablar de detalles, Gotarces se entretuvo, ya ausente de la conversación, en coser dos docenas de langostas con un hilo de plata. Parecía muy divertido en la operación, y Benasur, que le miró de reojo varias veces, se preguntó, no sin perplejidad, si en Alejandría habría otra persona que, al igual que Gotarces, hubiera encontrado una tan peregrina aplicación de la plaga. Porque el príncipe no se entretenía sólo en ensartar a las diminutas bestezuelas, sino que, como un artífice que cincela las diversas piezas de un collar, colocaba pacientemente las langostas de modo de dejarles libres, sin ningún estorbo, las extremidades, fueran patas o antenas. Y seguramente conocía el lugar del cuerpo que podía ser atravesado sin grave detrimento de su biología. Luego les soplaba las alas y éstas se levantaban, cosa que provocaba un movimiento vivaz, casi nervioso, de las antenas de los insectos. Benasur conjeturó que el príncipe debía de haber vivido en continua frecuentación con el mundo animal, cosa que denunciaba con una carencia absoluta de sensibilidad.


  Cuando se levantaron para ir al Aquilonia, pues Zisnafes aprobó la idea de ir a conocer el lugar donde se harían los embarques, el joven Gotarces puso el hilo de langostas alrededor del cuello del escriba del embajador, diciéndole:


  —Así es perfecto… Ahora te diré qué dieta deberás dar a las langostas para que no se te mueran. Ya te dije que si las conservas con vida hasta que lleguemos a Ctesifón, te haré mi primer ministro.


  Mileto rió. No supo si le causaba gracia Gotarces; pero tuvo la sensación de que con el príncipe se entraba en un mundo completamente distinto a aquel que dos horas antes le había pronosticado tan sombríamente Benasur a la aparición de la primera langosta de Phut.


  Y cuando bajaban la escalera, Gotarces aún dijo más al escriba:


  —No te hagas el desentendido, Fasnides. Bien sabes qué es lo concertado. ¿Cuál será tu primer acto como ministro del rey Gotarces? ¡Anda, dilo! —Y dirigiéndose a Benasur, concluyó—: El primer decreto que este pusilánime de Fasnides deberá presentarme es la sentencia de muerte de Zisnafes. ¿Cómo es posible que tú, que pareces hombre honesto, hayas hecho migas con el más pícaro de los ministros de mi padre?


  Benasur le replicó:


  —Tu alteza tiene buen humor. Oyendo tus bromas, nadie pensaría que tu patria esté en guerra con Armenia.


  —¿A eso llamas tú guerra, Benasur? Lo de Armenia es un pleito de comadres, avivado por picaros de la ralea de Zisnafes y Farasmanes, que buscan en la revuelta una tiara o una satrapía más jugosa que la que tienen. ¿Tú no sabes, Benasur, que el oro se enmohece en la paz? Éstos son unos bandoleros que buscan sus ventajas. Lo difícil es que mi padre, el muy amado señor Artabán, que lleva muchos años en el ejercicio del bandolerismo con sello real, se deje comer la partida por estas langostas… Tú comprendes.


  Llegaron a la calle y, puestos en el trance de tomar otro coche, Benasur ofreció el que traía a Zisnafes, seguro de que el príncipe se iría en otro. Y así fue.


  Todavía la nube de langosta no estaba sobre Alejandría, pero ya el sol se había eclipsado por el inicial ramalazo de la plaga. En las calles se formaba una capa móvil, viscosa, de regular espesor. Apenas las ruedas de un coche o un carro dejaban la honda huella de las llantas, nuevas langostas venían a cubrirla.


  Durante un tiempo permanecieron en silencio. Al fin, Benasur dijo al embajador:


  —El príncipe tiene buen humor…


  Y con gran sorpresa para el navarca, Zisnafes repuso: —Su alteza es extremadamente agudo e inteligente.


  Como la mayoría de las ventanas no estaban provistas de mica ni mucho menos de vidrio, por lo costosos que eran estos materiales, las gentes las tapaban con lona y preferentemente con tablas para evitar la caída de los insectos en el interior de las habitaciones. Los bichos se amontonaban en la cornisa de las azoteas o en cualquier otro saliente de las casas. Bajo la plaga, Alejandría tenía un aspecto muy curioso. Ya eran muy pocos los peatones que se veían por las calles, y el mismo tránsito rodado había disminuido mucho. Benasur podía calcular que cuando cayera sobre la ciudad el grueso de la nube, la langosta se alzaría sobre el pavimento dos o más codos. Las calles, vistas a lo lejos, semejaban pavimentadas con ladrillos vidriados de ese color verdoso que tenían en Garama y en algunos palacios de la Mesopotamia.


  Al llegar al muelle de Lochias, el aspecto de la plaga era impresionante. Como allí se abría el vano del puerto y de la mar, podía verse la masa de langosta caer al igual que la más tupida lluvia, disminuyendo la visibilidad. Las arboladuras de las naves mostraban un aspecto fantástico, transparentándose a través de la langosta como de una esmeralda. Los rayos del sol ya no pasaban la capa de insectos, pero dejaban en lo alto como una extraña luminiscencia que se avivara con motitas de luz. Por momentos ésta iba haciéndose más débil. Y el cochero, no atreviéndose a aguijonear al caballo, que empezaba a sentirse molesto con tanto insecto, dejó disminuir la marcha. Antes de llegar al final del espigón donde había atracado el Aquilonia, decidió despedir a sus pasajeros con muchas excusas, diciéndoles que lo perdonaran, pero que era muy peligroso internarse más.


  Benasur pensó que el cochero podría tener razón. Pero al reparar en su edad y recapacitando en que el auriga no había podido conocer la plaga anterior, le dijo:


  —No seas miedoso y llévanos hasta la punta, que la langosta, mientras no alcanza tres varas no es peligrosa.


  Y a regañadientes el cochero los llevó hasta el Aquilonia. Los dos hombres saltaron a cubierta y se encontraron a los marineros bregando contra la plaga, a fin de mantener el buque medianamente limpio de insectos. Se habían cansado de apalear el toldo, y la vela que hacía las veces de tal formaba una bolsa con la enorme carga de langosta que contenía.


  Benasur condujo su huésped a la toldilla. Avisó a Akarkos que estuviera listo para partir en cuanto llegaran Mileto y sus acompañantes. Mientras tanto, Zisnafes puso al navarca al corriente del curso de la guerra en Armenia:


  —Te aseguro, Benemir que el César no gana en astucia diplomática a mi rey Artabán. Tú sabes que Tiberio mandó a nuestras tierras a Tirídates para que se proclamase rey de Partía y a Mitrídates Hibero, que habría de ocupar el trono de Armenia. Estos dos hombres estaban preparados para sublevarse en cuanto Arsaces fuese asesinado, tal como ocurrió. Artabán no se dejó ofuscar por el dolor que le produjo la muerte de su hijo, y al mismo tiempo que ordenaba un ejército a las órdenes de Orodes, hermano de Gotarces, a quien acabas de conocer, envió una misión diplomática a Tirídates ofreciéndole las tierras que comprenden las ciudades de Niceforia, Antemusiada, Halo y Artemía, que, en conjunto, representaban un reino. En Partía asegura un dicho que «más vale regalo de plata que promesa de oro». Y estamos seguros de que Tirídates aceptará estas tierras que le hacen poseedor de una corona sin necesidad de hacer armas. Por otra parte, otra misión está trabajando cerca de los cabecillas de los clitas, de Capadocia, que se muestran rebeldes a las tributaciones impuestas por Roma. Se trata, pues, de levantar a los clitas en Capadocia, a fin de que las legiones de Lucio Vitelio tengan que acudir a sofocar la rebelión. Roma, como es natural, acudirá a apagar la hoguera en su propia casa y desentenderá el negocio de Partia… De este modo, si Tirídates tuviera alguna vacilación, no dudará ya en aceptar las tierras que Artabán le ofrece en bandeja de plata…


  Zisnafes se calló para ver el efecto que la noticia producía en el navarca. Pero como éste no dejase traslucir su impresión, el parto dijo:


  —Mitrídates Hibero no se atreverá a proclamarse rey de Armenia en estas circunstancias, y otro ofrecimiento oportuno de Artabán le inducirá a entrar en negociaciones con Partia… ¿Qué te parece?


  —Me parece muy hábil la intriga diplomática, siempre y cuando la misión cerca de los clitas tenga buen éxito. No olvides, Zisnafes, que no hay diplomacia eficaz si no está apoyada con las armas…


  —Mi rey Artabán está organizando el ejército. Estas medidas diplomáticas no tienen otra mira que dar largas a la situación, que es difícil, no debo negártelo; pero una vez que recibamos los carros y equipo de guerra que nos has vendido, una vez que el ejército parto esté en condiciones de dar la batalla, arrollaremos todo lo que se oponga a nuestra decisión, y si Ahura-Mazda nos ayuda, no vacilaremos en arrojar a los romanos al mar siríaco.


  Benasur tenía suficiente información del lado romano para saber que el factor más favorable de los partos era la tibieza con que Tiberio llevaba el negocio de Armenia. Pero tanto como creer que los partos serían capaces de arrojar a los romanos de Siria, le parecía excesivo optimismo. Hacía años, cuando él andaba con el ambicioso sueño de humillar a Roma, de constituir una federación de pueblos semitas que se posesionara de la hegemonía del mundo, había calculado un ejército de medio millón de soldados, perfectamente equipados. Veinte mil carros de guerra y ochenta legiones. Artabán iba a contar con doce mil carros, pero a muchos miles de millas de Roma. Y estaba seguro de que la mayoría de esos carros antes de salir del Asia, antes de saltar a Grecia, ya estarían punto menos que inservibles. Además, los carros necesitaban hombres que los manejasen, que los hicieran armas tan temibles como eficaces… Artabán, cuando mucho, podría levantar diez legiones, y ninguna de ellas veterana, ninguna integrada con soldados diestros y disciplinados. Cualquier operación bélica de los partos tendría que guardar con respecto al ejército romano una relación de tres a uno. Fuera de estas providencias, todo intento contra Roma estaba llamado a fracasar… Sí, él había vendido los carros, pero no tanto porque creyera que fuesen el armamento que necesitaban los partos cuanto por el deseo que tenía de deshacerse de una mercancía sin aplicación práctica. Precisamente el hecho de que Zisnafes, primero, se hubiera encandilado tan pronto con los carros, y de que Artabán, después, aceptase la operación de su compra sin ninguna objeción, le hacía pensar a Benasur que los partos, que tan mal juicio se habían formado del ejército garamanta, escaseaban en conocimiento de lo que era el arte militar moderno.


  —Yo creo —le dijo a Zisnafes— que vuestros proyectos, tanto diplomáticos como militares, tendrán buen éxito si los centráis exclusivamente en la defensa de la soberanía armenia y en la defensa de la integridad del Imperio parto. No me parece oportuno que distraigáis vuestra mente y vuestras energías en apetitos de mucha ambición. En el mejor de los casos, aceptando que con un golpe de fortuna lograseis echar a los romanos de Siria, estad seguros que os costará más sangre y más dinero manteneros en el territorio ocupado que lo que os costará toda la guerra. Además, es prudente que te hable con claridad, Zisnafes. Los pueblos semitas, que soportan de mal grado el yugo de Roma, no sufrirían el vuestro. Vosotros no respetáis ni la religión ni los modos de gobierno de los demás. Y Roma, sí. Existe un antagonismo racial mucho mayor entre los semitas y los partos que entre los semitas y los romanos. Si Partia ocupara Siria, los mismos nativos se levantarían contra vosotros. El hombre tiene muy despierto el sentido de la conveniencia para saber escoger entre dos males el menor. No es que yo esté contra vuestras instituciones ni que dude de vuestra civilización y cultura. Quiero decir que Roma (y por ello ha conquistado el mundo y mantiene su hegemonía) utiliza con los pueblos que sojuzga una política contemporizadora que hace pasable su yugo. Si estuvieran en el papel de Roma, ni los partos, ni los sirios ni los árabes, ni los palestinos ni los egipcios serían de condición tan liberal y transigente con los pueblos que tuviesen bajo su dominio. Ésta es mi opinión. Y te advierto que nada sospechosa. Bien sabes que si en negocios soy amigo del César, no tuve inconveniente en ofreceros a vosotros, sus enemigos, mi ayuda. Y como una ayuda más es mi consejo. No quiero decir que andando el tiempo, consolidada de nuevo la dinastía arsácida, organizado un ejército verdaderamente importante y eficaz, creando también la letra de unas instituciones que, a semejanza de las romanas, puedan servir a todos los pueblos, no dudo, digo, que andando el tiempo, Partía pueda humillar a Roma. Pero sólo en esas condiciones. Y llevando por delante el espíritu de unas instituciones que no menoscaben, sino que, por el contrario, fortalezcan los más caros sentimientos particulares de cada país o raza. En este caso, esos pueblos serán vuestros más decididos aliados. Pero ahora, tal como Partia se encuentra, tal como el mundo conoce vuestra concepción de la vida, esos pueblos se levantarían al lado de Roma contra vosotros. Por otra parte, es ocioso que te diga que Roma se encuentra más poderosa que nunca. Esa supuesta hostilidad que se dice que hay contra el Imperio, no es más que un fallido deseo de una minoría aristocrática que no reprime su nostalgia por los tiempos de la República y del privilegio. Día a día los intereses de todo orden entre la Urbe y las provincias forman una trabazón tal que hoy el pulso de Roma (y te lo digo yo, que ando, como sabes, por todos los rumbos) está más en las provincias que en la Urbe. Y el César, que en la capital es el blanco de toda clase de censuras y calumnias, es respetado y admirado en el resto del mundo.


  Tras una breve pausa, que Benasur aprovechó para coger una langosta que había saltado a la mesa, concluyó:


  —Y no te digo esto por hacer una alabanza de Roma, su gobierno e instituciones. Yo por Roma siento semejante repugnancia a la que podáis sentir vosotros los partos, aunque esté motivada por diferentes causas. Te hablo así de Roma para que te des claramente cuenta del enemigo que tenéis enfrente. Piensa bien esto que te digo: si hoy las legiones de Germania, de las Galias, de Hispania se levantaran para imponer la República, ten por seguro que el pueblo de las provincias se alzaría contra esas legiones en apoyo del Imperio. Por primera vez hay una doctrina de administración política, una idea, una palabra que asocia a los más diversos pueblos en un interés común. Esa palabra es Imperio y ese interés es la prosperidad. Por primera vez los pueblos comienzan a sentirse prósperos bajo una administración general que se llama Imperio. Quizá el acierto no sea deshacer, desintegrar el imperio, sino mejorarlo, perfeccionarlo en sus formas.


  —No olvides que Partía es un imperio, Benasur —dijo sin mucho énfasis el embajador parto.


  —Sí, un imperio integrado por satrapías, por señoríos. La República romana, con todo el fardo de señorío que llevaba a cuestas, era mucho más democrática, más popular que vuestro Imperio, caro Zisnafes… —Y poniendo punto final al tema, porque en ese momento llegaban Mileto, Gotarces, Sid Falam y el escriba Fasnides, agregó—: Las palabras no valen por sí mismas, sino por el contenido que ponen en ellas la inteligencia o el corazón que las pronuncia, amigo mío.


  Los recién llegados traían nuevas noticias de la plaga. Las fuerzas pretorianas patrullaban por la ciudad. Las brigadas de siphonarii comenzaban a apagar las hogueras, y los carromatos de la limpieza estaban ya llevándose montones de insectos. El barrio de Rhacotis era el más afectado. El prefecto había hecho una llamada a la población exhortándola a que prestase toda su ayuda para combatir los efectos de la plaga. Se había iniciado el reclutamiento de voluntarios en los nueve distritos de la ciudad. La visibilidad era ya casi nula.


  Benasur dio órdenes de zarpar. Los viajeros no salieron del saloncito de toldilla. Gotarces tenía el rostro pegado a la mica, muy interesado en el extraño espectáculo.


  —¿Es que no hay plagas en Partia? —le preguntó el navarca.


  —No de esta clase de langosta. Los saltamontes de nuestra meseta son inofensivos. Creo que carecen del gusto por la procreación, dada la poca abundancia con que se reproducen… Me interesa mucho, Benasur, esta plaga.


  Benasur pensó que Gotarces no decía más que simplezas. Y le extrañó que Mileto le prestara su atención.


  —¿Sabes lo que se me ha ocurrido? —dijo el príncipe—. Si este bicho de Phut es susceptible de cultivo en otras tierras, podemos convertirlo en arma poderosa. Se pueden construir enormes invernáculos donde cultivarlos. Y después soltarlos, con la ayuda de un viento propicio, contra el enemigo. No sólo obstaculizará sus operaciones, sino que acabará con sus cosechas. He aquí un arma muy económica que puede aniquilar a distancia a todo un país. ¿Qué haría Roma si al mismo tiempo se soltara una plaga como ésta sobre Hispania, las Galias, Italia, África, Grecia y el Asia Menor? Caería el mundo por hambre y a nosotros sólo nos restaría hacer un paseo militar…


  Gotarces sacó de la bolsa una hoja de col y se acercó con ella al collar de bichos que llevaba el paciente Fasnides, con intención de darles de comer.


  —Primero habrá que saber si estos insectos pueden vivir en clausura… Desde luego, yo no dejaré de desaprovechar la ocasión. He de averiguar cómo se ayuntan, en qué progresión fecundizan, cuál es su período de vida.


  Según el Aquilonia se iba retirando de la costa, se despejaba el cielo y aumentaba la claridad. Y a la hora sexta habían recorrido la mitad del semicírculo que tenía por base la costa del Delta. Ahí brillaba el sol y en la nave no quedaba ni un rastro de la plaga, fuera, claro está, de aquellos ejemplares que el escriba Fasnides llevaba al cuello.


  Poco antes del prandium, Benasur le preguntó a Mileto:


  —Tú, que has estado más tiempo con él, ¿qué clase de cretino es este Gotarces?


  —Me parece un loco genial. Me ha dicho, cosa que a ti te interesa, que su hermano Orodes es un inepto, y que si Artabán no le quita el mando de fuerzas, Partia va al desastre…


  No hablaron más porque se acercaba Zisnafes.


  Benasur se encerró con el oficial Kim en la biblioteca.


  —¿Te ha hablado Akarkos?


  —Sí, señor. Y el marinero pidió permiso para saltar a tierra. El capitán se lo dio. Yo, que estaba preparado, salí detrás de él.


  —¿Qué datos sabe Akarkos?


  —Se registró con el nombre de Quiro Celio, de nacionalidad romana. Sobre esto no hay duda, porque habla como los estibadores del Tíber…


  —Bien. ¿Adónde fue?


  —Pidió permiso una hora después que tú y Mileto os fuisteis. Se echó su capotillo sobre los hombros y salió con otros dos marineros. Éstos se quedaron en una taberna del muelle, y Quiro Celio se fue solo, directamente, al mesón del «Gorro de Oro». Entró, dio una vuelta y salió. Se plantó enfrente de la puerta, escondiéndose en un portalón como para librarse de la langosta. Luego llegasteis tú y Mileto al mesón. En cuanto os vio entrar se fue directamente a la Casa Naval y allí, en la mesa de la prefectura del puerto, dejó su nombre…


  —¿Por qué crees que haya sido sólo su nombre?


  —Porque vi que pidió el álbum de registro, que escribía en él y se salía…


  —Eso no tiene nada de particular cuando un marinero queda sin trabajo o permanece varios días en puerto, mas cumplir con semejante requisito sólo para unas horas, es sospechoso. ¿Y después?


  —Después se vino directamente al barco.


  —Enterado, Kim. De esto ni una palabra a nadie. Es posible que no sea solamente Quiro Celio quien haga cosas extrañas. Hay que obrar con mucha prudencia, Kim.


  Después del prandium, cuando los huéspedes se retiraron a dormir la siesta, el navarca y su escriba se reunieron.


  —¿Se descubrió algo importante? —preguntó Mileto.


  —Importante, nada. Precisamente lo sospechoso está en la carencia de interés que han tenido los pasos del marinero Quiro Celio.


  Benasur le explicó lo que le había relatado Kim.


  —¿Qué sospechas? —le preguntó Mileto.


  —Sospecho que un espía en Alejandría, en Jerusalén, en todas las ciudades que tocamos, está encargado de vigilar los pasos de las personas que tienen negocios conmigo. En este caso habrán vigilado a la embajada parta. Puede ser que Quiro y algún otro estén en el Aquilonia para vigilar nuestros pasos. El simple hecho de que Quiro Celio haya apuntado como cualquier marinero su nombre en el álbum, puede ser el aviso de que Benasur de Judea desembarcó en Alejandría y estuvo en el Mesón del «Gorro de Oro»…


  —¿Y quién y con qué fines puede interesarse en ese espionaje?


  —¿Sabes una cosa, Mileto? Hace ya mucho tiempo que tengo la sensación de ser espiado. Y esta sensación comencé a percibirla en la propia Garama.


  —Pero ¿por quién?


  —Poco importaría semejante espionaje si no fuera ordenado por Tiberio.


  Mileto se demudó. La sospecha era gravísima. Quería decir que Benasur y él habían caído ya en desgracia.


  —Siempre se ha hablado de un cuerpo de policía secreta a las órdenes exclusivas del César… Se le llama la Cauta. Nunca creí que existiera… y me parece que ya estamos en sus manos.


  Benasur no pudo dormir la siesta. Sentíase desazonado. Tenía además la aprensión de que del interior del camarote emanaba esa fetidez acre y nauseabunda que expandía la plaga en las calles de Alejandría. Y quizá influido por la misma aprensión, se le antojaba que la atmósfera del camarote era más húmeda y tibia de lo habitual.


  Cerca de la litera vio servida una taza de té de opio. Tomó un sorbo y el té le supo distinto; le supo como cierta vez le había sabido… No comprendió por qué se despertó aquel recuerdo que hacía tantos años tenía sepultado en el olvido. El recuerdo irrumpió en su cerebro como una sensación reciente. Y, sin embargo, de esto hacía… ¿Cuántos años hacía? Más de treinta; sí, más de treinta años. Ni el nombre de la muchacha recordaba. Pero parecía estarla viendo con los ojos acuosos de lágrimas. Fue cuando sintió por primera vez el deseo irrefrenable de amar. De juntar unas lágrimas que sus ojos no tenían a las lágrimas de la muchacha. No, no podía acordarse de su nombre, pero su memoria precisaba muy bien que era hija de Zacarías, un cireneo de la diáspora. Fue durante los lutos de Judeo. Tampoco recordaba muy bien a este hombre, del que sólo sabía amigo de la casa, años después de que su padre había muerto… Entre tantas sombras, sólo el rostro lloroso de la adolescente se salvaba del olvido. Era un recuerdo que ahora parecía traerle un regusto de paz, de tranquilidad que intuía perdidas definitivamente… ¿Qué jarabe, qué infusión tomó en los duelos por Judeo semejante al sabor que le había dejado el primer sorbo del té de opio? Había sido necesario que una plaga de langosta cayera sobre Alejandría para que su memoria despertara el recuerdo de la hija de Zacarías… Reconstruía su imagen fielmente. Como si acabase de verla. Los ojos llorosos habían estremecido en él quien sabe qué sensibles fibras. Y al cabo del tiempo venía a comprender por qué no soportaba ver, sin blanduras y sin claudicaciones, una mujer con lágrimas en los ojos. Le había pasado con Zintia ¡y tantas veces con Raquel! Le había pasado con Cosía Poma…


  ¿Por qué lloraba aquella muchacha? Acaso porque judeo era pariente de su padre, Zacarías. Quizá porque habiéndose criado en Cirene, entre púnicos, había aprendido a llorar a los muertos. Pero Benasur, que entonces tendría catorce años, se sintió extrañamente seducido por el rostro y los ojos llorosos de la muchacha, como si el dolor que reflejaban la hicieran más bella, más gentil, más de la diáspora. Entre los muchachos de su edad, las adolescentes que llegaban a Jerusalén a cumplir con la Pascua, aparecían adornadas con los atributos del mundo gentil, casi siempre condenables pero a la vez tentadores, picantes… Y Benasur recordaba haber sentido un cosquilleo en el corazón al contemplar por primera vez a la hija de Zacarías… Aquellos días —porque habían sido varios días los que vio a la muchacha—, se sintió dominado por un intenso anhelo de seguirla. ¿Adónde?


  Hasta el camarote llegaba el rumor estirado y agudo de los cables del barco al deslizarse tensos por las poleas. Era un rumor acompasado como el movimiento de la nave. Sin embargo, apenas se oía el ruido del portísculus marcando la faena de los remeros. Mas el crujir de los cables era suficiente para avivar un estado de somnolencia que el recuerdo de la hija de Zacarías no dejaba resolver en sueño. Benasur tomó otro sorbo de té de opio y ahora la infusión le supo como siempre, pero el recuerdo de Marta se le avivó aún más. Marta. ¿Acaso se llamaba así la joven? No tenía idea, pero del mismo escondrijo de su memoria del que había salido la imagen y la sensación de la muchacha había salido también el nombre… Marta. ¡Qué escasamente voluptuoso, sensorial, era el nombre de Marta! Pero aquellos ojos llorosos iban bien con el nombre de Marta. Y con su imagen, que ahora veía en su memoria hasta las rodillas, cubierto el cuerpo con un sutil manto morado. Muchas adolescentes, a la edad de Marta, sobre todo si llegaban del extranjero, portaban ajorcas en los tobillos. Mas Benasur no podía recordar si Marta llevaba ajorcas, como tampoco si calzaba sandalias o zapatos romanos. Quizá no lo recordaba porque Marta iba con los pies desnudos, como suelen ir los peregrinos que llegan a Jerusalén. Y también los que no pueden comprarse zapatos. Es posible que Marta fuera pobre, única razón para que Benasur la hubiese olvidado durante toda la vida, después de haberse conmovido con sus ojos llorosos.


  ¿Dónde estaba Marta? Quizás se hubiera casado, quizá tuviera hijos; quizá hiciera el camino del prestamista… porque ahora recordaba que un día, después de los duelos por Judeo, Marta había llegado con el padre a pedir un dinero a su madre. «Ven mañana. Tengo que hacer cuentas». Benasur y su madre hablaron del asunto. Se trataba de una pequeña suma. Y estuvo tentado a insinuarle a su madre… Pero se arrepintió. El dinero regalado no se aprecia tanto como la deuda condonada. Sí, lo recordaba muy bien, que al otro día él, Benasur, fue a llevarle el dinero: tres siclos. Mas en la casa del cordelero, hermano de Zacarías, donde se hospedaban Marta y su padre, sólo estaba la muchacha.


  Benasur quería dormir. Cerraba los ojos, pero la imagen de Marta se le hacía más clara y visible. Y hasta hubo un momento en que creyó sentir cerca de su rostro el aliento de la muchacha. No abrió los ojos porque sabía que Marta era sólo un recuerdo. Pero así, tan tibio y femenino, sintió aquella mañana el aliento de Marta cuando él se le acercó a darle los tres siclos. «Mi amado padre no está en casa para que te firme la cédula». ¿Qué cédula? Aquel dinero él se lo regalaba. Era parte de sus ahorros. Además él tenía la herencia de su padre… Sí, Marta sonreía, y aquellos ojos que vio por primera vez acuosos, entonces brillaron agradecidos. ¡Y qué delicia para las manos sentir la suavidad de la túnica cuando Benasur le oprimía dulcemente la cintura!


  ¡Condenado recuerdo! No le dejaba pegar los ojos. Y quién sabe por qué ahora sus manos las sentía ardientes y húmedas, como cuando atrajo hacia su pecho el pecho de Marta. ¿Marta era pobre realmente? ¿Por qué había pedido un préstamo, si en el cuello de la túnica llevaba un vivo de seda bordado con hilos de plata como sólo lo usaban las hijas de los más ricos mercaderes de Jericó? Jericó, Jericó… No, no se acordaba del banquero Sabás, sino de la hilera de tinajas que contenían aceite de nardo. Era un perfume que adormecía, como el perfume de Marta, su propio, natural perfume de niña que va a doncella… Las tinajas de aceite de nardo eran cinco como cinco eran los dos brazos, las dos piernas y la cabeza de Marta…


  Benasur se preguntó si hubiera sido feliz de haber amado a Marta. De haber sido su novio, de haberse casado con ella. Porque Sara ya había sido otra cosa. Sara estaba ligada a su primera flota alejandrina. Y la primera flota le había encadenado a todas las demás flotas y a todas las demás mujeres. Y a Skamín y a Tiberio. Y Tiberio lo encadenaba a la Cauta…


  Marta le hubiera llevado por otros rumbos. Quizá a Cirene. Y Cirene a otras naves. Marta, estaba seguro, no le hubiera conducido hasta la Cauta.


  Las tinajas estaban en una bodega… Marta le dijo: «No puedo aceptar el dinero. Mi padre firmará la cédula y te lo devolverá con los intereses. Es la ley»… Benasur no recordaba qué sucedió después, porque el padre de Marta no devolvió el dinero, porque él, Benasur, tuvo que pagárselo a su madre fingiendo que Zacarías enjugaba la deuda…


  Aquella mañana se sintió sofocado mientras tenía en sus brazos a Marta. La muchacha, como todas las muchachas de la diáspora, sabía más que él. «¡No, no; mi padre puede venir!». Quizá Marta hubiera manifestado su repulsa y su resistencia con otras palabras. Y ahí se acababa Marta… Ahí desaparecía el recuerdo…


  Benasur se revolvió en la litera para tomar el último sorbo de té de opio. Sobre la mesita, al lado de la taza, palpitaba una langosta. Movía rítmicamente las antenas como si ellas registraran la respiración. Era una langosta adulta, próxima a morir: el verde brillante de las patas traseras comenzaba a dorarse. La cogió delicadamente y la mantuvo a la altura de sus ojos. Le estuvo contemplando el vientre en donde, a modo de escamas, se alternaban las motitas doradas y ocres. Le vio las bolitas de los ojos saltones, brillantes; la pelambrera minúscula, tupida, que cubría como una tenue pelusilla la parte superior de las extremidades. Murmuró: «Vienes de la tierra de Phut, pero tú no has conocido la tierra de Phut. Tú has nacido en tránsito, en el éxodo… ¿Qué hubiera pasado si yo llego a ver el vientre desnudo de Marta como estoy viendo el tuvo? Quizá el mismo desconocimiento, quizá la misma perplejidad…».


  Dejó sobre la mesita al insecto que continuó moviendo las antenas. Benasur se volvió en la litera con intención de conciliar el sueño. Pero los ojos llorosos no se le iban del recuerdo. Tan vivo. Tan cierto y sentido como la sensación de nostalgia que le provocaba. Nostalgia por sus años de adolescente bajo la vigilancia, el esmerado cuidado de su madre; bajo la tutela de Tobías, el gestor del pontífice. Entonces la vida era tan ordenada que podía amarse el dinero. El dinero se dejaba querer como un objeto o un ser ajeno a uno mismo, y, por tanto, complementario. Después, el dinero se había hecho, como el aire, indispensable para vivir pero invisible. Lo manoseaban los demás sin que él lo tocase. Pertenecía a todo el mundo menos a él. El dinero había perdido su claro y concreto sentido como Marta desapareció en el olvido. La memoria podía restituirle una fracción de Marta, pero ni un solo cobre de su fortuna. Una sola signatura del César sería suficiente para que todas las ansias, todas las codicias, todas las ambiciones de su vida quedaran reducidas a un recuerdo más inútil que el de Marta.


  Lo perfecto hubiera sido quedarse en el tiempo del recuerdo de Marta. Cuando el apetito y la ambición estaban equidistantes del centurión de la cara cuadrada y de la primera flota alejandrina.


  Era una hilera de cinco tinajas que expandía el perfume de aceite de nardo. Como el cuerpo virgen de Marta, hija de Zacarías de Cirene…


  Al fin, Benasur se durmió con los ojos húmedos. La langosta dejó de palpitar pocos momentos después.


  UN PAÍS QUE SE LLAMA BUCOLIA


  Cuando el Aquilonia se acercó de nuevo a la costa, los viajeros pudieron observar que la manga de langosta quedaba al poniente, cortada al igual que una nube. Podía conjeturarse que la plaga, que desde las tierras de Phut había bajado por todo el cauce del Nilo, al llegar al Delta se desviaba siguiendo los brazos occidentales. Estaban de suerte, ya que la inspección de los depósitos de material podrían hacerla con mucha mayor rapidez y comodidad.


  En cuanto el Aquilonia entró en la zona donde las aguas turbias del río se mezclaban con las del mar haciendo profusos remolinos, vieron que la superficie estaba cuajada de insectos.


  —¿Y esto? —preguntó Mileto.


  —Esto quiere decir que el Nilo estará vomitando langosta durante algunos días —explicó Sid Falam con honda preocupación—. Si el grueso de la plaga cayó en las tierras altas, hay que esperar nuevas calamidades, pues la masa de insectos será tal que arrollará todo lo que encuentre a su paso. —Y Sid Falam, al ver que los demás se quedaban mirándole sin comprender, amplió su información—: Una plaga de Phut como ésta es capaz de hacer subir el Nilo dos codos, dos codos de esa masa viscosa, de esa gelatina empujada por la corriente es más peligrosa que la torrentera de una crecida… En previsión de esto es posible que nuestras barcazas hayan salido hacia el golfo idumeo, pues quedarse en las aguas de Mendes significaría exponerse a ser aplastadas.


  Pero Mileto pensaba ya en Bucolia. No comprendía que un lugar que se llamaba Bucolia pudiera estar sujeto a tan repugnantes contingencias como una nube de langosta. Sin duda, lo que estaba pasando con esta plaga habría sucedido con todas las anteriores que padeciera Egipto. Habría alguna razón secreta, inexplicable para los hombres, por la cual las plagas al llegar al Delta se resolvían hacia poniente. Por eso era posible que los macedonios, al invadir Egipto, al llegar a un lugar de feliz pastoreo, de noble y sana vida rústica, le hubiesen aplicado el nombre de Bucolia.


  En efecto, según el Aquilonia se acercaba a la bocana, el paisaje que se ofrecía a los ojos de los viajeros, no podía ser más risueño. Los rayos del sol, ya oblicuos, parecían prestar más brillantez al verde de aquellos campos fertilísimos, en contraste con el agua del río, cada vez más pardusca, pues aumentaba en densidad la capa de langosta que cubría la superficie. Las aguas vistas hacia poniente parecían una lámina metálica bruñida, de los reflejos que hacía el sol sobre la masa de insectos.


  Los tripulantes estaban atentos a las órdenes de Akarkos, que, asistido de Kim y Platón, dirigía la maniobra de entrada. Las aguas del Nilo venían con mucho ímpetu, y al cortarse con el tajamar de la nave ascendían en un alboroto de espumas hasta tocar las alas de la esfinge de la rostra. Entre las espumas danzaban los insectos. Algunos, en un postrer impulso de vitalidad, saltaban a cubierta. Eran unas aguas densas, pastosas, con reflejos oleaginosos. Los tres órdenes de remos se movían a ritmo lento, y las palas chapoteaban contra la espesa capa de locústidos.


  Pero en las orillas se veía el paisaje riente, tranquilo, el paisaje pastoril que esperaba Mileto. Mientras el Aquilonia avanzaba trabajosamente, los marinos baldeaban la cubierta, para limpiarla de bichos. Gotarces, que en todo se metía, se atrevió a sugerirle a Akarkos una maniobra de atracada. El capitán, que estaba de mal talante por las dificultades que encontraba para cruzar la bocana, apenas si le dirigió una mirada de rabia. Platón gritó a tierra pidiendo un cable. Nadie se movió en el malecón. Volvió a gritar. Dos hombres que contemplaban la nave se miraron entre sí, sin molestarse en lanzarles el cable que les pedían, que estaba sujeto a un noray y arrollado a sus pies. Fueron unos muchachos que andaban por allí correteando los que se decidieron a prestar el servicio.


  El cable fue arrojado al mar. La corriente lo trajo hacia la nave. Valiéndose de una pértiga con garfio, un marinero consiguió atraparlo e izarlo. Acudieron a su cabo varios marineros más. Lo sujetaron al noray de la nave y así lograron ir arrimándose al malecón. Pero como éste no era un lugar propicio para atracar, con dos operaciones semejantes, realizadas con cables, lograron, al fin, poner el Aquilonia al abrigo de la corriente, en la parte más recogida del muelle.


  Los viajeros saltaron a tierra. Conducidos por Sid Falam se dirigieron a los depósitos que estaban en las afueras del poblado. Mileto se dio cuenta enseguida de que era difícil saber dónde comenzaba y acababa la población. En realidad, las únicas casas construidas en ladrillo o en piedra eran las que se levantaban alrededor del pequeño muelle: el castro, la prefectura del puerto, el puesto de aduana, los templos de Jove y de Isis, bastante abandonados por cierto, y algunas domus. Tras este precario núcleo urbano, que se agrupaba obedeciendo la planificación romana del decumano y del cardo, el resto del poblado estaba compuesto por abundante número de chozas que se levantaban de la tierra al modo lacustre, sosteniéndose en una serie de pilotes. Estaban diseminadas sin orden ni concierto. Cada una correspondía, seguramente, a una parcela de terreno. Tan pintoresca disposición a ocho codos del suelo la imponían los meses de crecida del Nilo. Así los bucólicos no se veían obligados a abandonar ni el predio ni la casa en las épocas de inundación.


  A Mileto se le cayó el alma a los pies. No era aquello lo que parecía prometer la fantasía puesta a volar desde la costa. No era tampoco lo que decían los libros. Ni siquiera un remedo de la hermosa mentira del poeta:


  Cuando la diligente y ruborosa aurora despierta el céfiro que peina a la grácil Bucolia, mi viril y amoroso cayado, pastora mía…


  —¡Langosta! —oyó que a su espalda exclamaba Gotarces, manifiestamente aburrido de la monotonía zoológica. Y enseguida, a gritos—: ¡Mirad, mirad!


  El príncipe indicaba con cruel regocijo una de las particularidades de la vida bucólica: una bolsa que, pendiendo de la puerta de una de las chozas, contenía a un niño de meses. La sorpresa se multiplicó, pues ésta era la fórmula que las madres de Bucolia consideraban más expedita para dejar a sus criaturas en la casa mientras ellas se dedicaban a sus quehaceres del campo. Además del niño colgaba un cuero para el agua.


  Mileto se acercó a ver a una de las criaturas embolsadas. Para curiosear más cerca, subió por la escala hecha con junco trenzado. El niño se quedó mirándolo con absoluta indiferencia, sin apartar de la boca, abierta en las comisuras por unas pústulas blancuzcas, una raíz seca que chupada a modo de exhausto pezón. La bolsa exhalaba una insoportable fetidez, pues el niño permanecía toda la jornada sobre su propia inmundicia. Las moscas cubrían la bolsa como recamándola, y tan ávidas se mostraban que sólo alzaban un corto e inquieto vuelo para, enseguida, volver insistentes sobre el mismo sitio.


  Subió algo más para echar un vistazo al interior de la choza. Los fosos del anfiteatro no olían peor. Ni mucho menos. En los fosos, el hedor era acre y zoológico, fácilmente identificable, y por ello mucho menos ofensivo que el que salía del interior de la choza, producido por una fermentación constante de residuos, de basuras, de la humedad propia del río, de la putrefacción de los troncos de madera y del junco que hacía techumbre. Olía a miseria, a degradación humana, que además del vómito del estómago produce la náusea del corazón. Y toda esta miseria social y fisiológica la amasaba el padre Nilo y el magnánimo Atón en complicidad con los terratenientes que señoreaban sobre las riquezas del Delta.


  Se bajó precipitadamente, casi de un salto, porque lo llamaban. Las chozas eran todas iguales, y de la mayoría colgaban una, dos y hasta tres bolsas con críos.


  Cuando se reunió al grupo, Sid Falam le advirtió:


  —No es prudente curiosear tanto, Mileto. Aunque no los vemos, por todas partes hay ojos escondidos que nos vigilan… y estos bucólicos no son nada de fiar.


  La caminata se hizo fatigosa, pues los pies se hundían en la tierra húmeda. Las chozas se repetían de un modo obsesionante. Al fin llegaron a los depósitos, que estaban construidos al mismo modo lacustre. Sólo que los pilotes de sostenimiento eran más gruesos, cuadrados, en forma piramidal y de piedra, como los hórreos latinos. Una escalera también de piedra, construida con cubos, daba acceso a los depósitos. Eran amplísimos, y el primero que visitaron debía de medir sus cien pasos.


  Zisnafes admiró complacido los fardos, que contenían las piezas de carro, las armas, el material de guerra. Los fardos, las cajas, las sacas se apilaban en muy ordenadas hileras, dejando entre una y otra un estrecho pasillo.


  —Todo esto —explicó Sid Falam— es lo que ha llegado de Ónoba, de Gades y de Carthago Nova por vía marítima… Los envíos de Faleza estarán al llegar. Claro que si la plaga persiste, habrá que embarcarlos para rodear el Delta.


  Visitaron tres depósitos más. Y ya con la noche encima, conducidos por uno de los guías que Sid Falam tenía en Bucolia, pasaron a ver las barcazas dispuestas para remontar el Nilo.


  —¿Tuviste dificultades con el prefecto del puerto? —le preguntó el judío.


  —No. Respetan los sellos, Benemir, que saben que son sellos del César; mas para que no muestren demasiada curiosidad, hay que procurar tenerlos contentos… Hace una semana, que trasladamos el último envío de Ónoba, nos sorprendió la amanecida en la operación de transbordo. Se hicieron los desentendidos.


  Gotarces dio su opinión:


  —Si Roma estuviera gobernada por un hombre de talento, ya se habría abierto un canal, a fin de unir esta mar chica de Mendes con los lagos y éstos con el Mar Rojo.


  —De haber tenido Tiberio ese talento —le repuso Benasur—, ahora mismo Roma estaría invadiendo Partia por la costa pérsica.


  —¿Tú lo crees, Benemir? Lo más seguro es que los partos hubiéramos utilizado esa vía para ocupar el Mar Interior.


  La visita a las barcazas la hicieron ya a la luz de los hachones. Sid Falam ordenó a uno de los hombres que abriera una caja. Los partos vieron con admiración el bastidor de una ballesta. Zisnafes adelantó la mano para acariciar con sus dedos el bruñido metal. Se recreaba en la sensación táctil como si se tratara de una joya. Mileto no pudo reprimir un escondido orgullo:


  —Templados en las herrerías de Ónoba.


  Y sin darse cuenta tuvo el mal deseo de que aquellas armas fuesen ensayadas en una guerra para cerciorarse de su efectividad, de la calidad de sus hierros. En fin de cuentas esas armas, que habían permanecido tanto tiempo ociosas eran, en parte, producto de sus vigilias, de sus afanes. También los carros, que eran de su total invención, especialmente las ruedas, iban a ser experimentados contra el mejor ejército conocido. Habían sido construidos para oponerse a las armas romanas, y ahora, al cabo del tiempo, comprobaría su efectividad cabal, pues la guerra de conquista de Atulkalí no significaba, por la inferioridad del armamento enemigo, una prueba rigurosa, a toda exigencia, de los carros.


  —Sería conveniente, Sid Falam —le dijo Benasur—, que tú estuvieras presente en las operaciones de entrega, a fin de confrontar la mercancía con las listas… —Y volviéndose a Zisnafes, agregó—: Así ambas partes quedaríamos debidamente enteradas de las piezas que se entregan y se reciben. No tardarán muchos días en llegar los expertos que he llamado de Bética. Ellos, como hemos hablado, dirigirán el montaje de los carros… Supongo, Zisnafes, que ya habrás pensado que los carros necesitan caballos.


  El embajador se sonrió condescendiente. Y murmuró:


  —Un parto bien nacido compra antes un caballo que una mujer.


  Pero ¿cuántos partos hay bien nacidos? Esta pregunta no salió de los labios de Mileto, pero sí la formuló mentalmente. Zisnafes, como si la hubiera oído, dijo:


  —Nuestros agentes están comprando caballos en Arabia. De las tierras de Sabattha los pasamos por mar a Carmania… No te preocupes, que caballos tendremos en abundancia.


  Permanecieron todavía un rato en la barcaza, hasta que vieron llegar una pequeña nave de río. A bordo venían varios hombres armados y con hachones encendidos.


  —No os alarméis —dijo Sid Falam—. Son esos hombres a quienes esperaba. —Y enseguida, en dialecto, le habló a gritos al patrón que mandaba la nave. El otro le contestó disculpándose.


  —¿No regresamos andando? —preguntó Zisnafes.


  —No, honorable. A estas horas resultaría peligroso. Cada choza, cada barca es un nido de bandoleros… Ya me inquietaba porque tardaba en venir este hombre.


  Pasaron a la nave. Apenas se hubieron acomodado sobre cubierta, el piloto preguntó a Sid Falam:


  —¿Ya cayó la plaga en Alejandría?


  —Sí, empezó esta mañana…


  —Al amanecer la tendremos aquí. Ya se huele.


  Todos habían percibido un fuerte, desagradable olor acre; pero la atribuían a los remansos de agua estancada que se formaban en aquella parte. Sid Falam habló en su dialecto con el piloto y después informó a los viajeros:


  —Dice que el viento ha cambiado. Que el olor es el que deja la inmundicia de la plaga, y que mañana tendremos el grueso de la nube encima.


  —¿Por qué no esta misma noche, Sid? —inquirió el griego.


  —Porque de noche la langosta descansa. Es el respiro que tenemos. En este momento toda la población de Alejandría estará limpiando las calles. Apenas cayó el primer ramalazo. Sin embargo, no tendrán tiempo para quitar ni la mitad…


  La barcaza de río iba muy lentamente, sorteando un bloque de lanchas y de chozas que formaban un verdadero laberinto. Los hombres armados, con la espada en la mano, miraban atentos a todas partes en previsión de un ataque. Los viajeros, dándose cuenta de la situación, cayeron en el mutismo. Sólo Gotarces hablaba con el escriba Fasnides en su lengua. En un momento la conversación fue apasionada. Se habían muerto ya algunos de los insectos que Fasnides llevaba al cuello. Llegaron pronto a la borda del Aquilonia.


  En el malecón, seis pretorianos daban custodia al barco. Benasur comprendió entonces el alcance de las palabras de su regidor.


  Al iniciar la cena, Sid Falam, aclaró todas las dudas:


  —Seguramente, en los tiempos de los Ptolomeos. Bucolia era un lugar apacible y fértil. Habréis visto que entrando del mar se ve una faja verde de campiña. Sólo es eso, una faja, la que mira al mar. Hay motivos para creer que los brazos del Nilo se muden con frecuencia, sobre todo cuando el cauce se hace en tierra movediza, en arena. Por tanto, en cien años, aunque el Delta parece conservarse igual, ha cambiado en su parcial fisonomía. Se sabe que Bucolia fue un lugar favorecido y que el Nilo en las crecidas ha ido empobreciendo. Como visteis, la corriente es muy fuerte en la bocana, en su lado poniente, mientras que al oriente el agua se remansa, se hace pantano y surge la junquera. Esas aguas estancadas producen fiebres. Aquí no viviría nadie si la región de los lagos no fuera la más expedita vía del contrabando. Toda la resaca humana del Delta viene a Bucolia a refugiarse. Cada choza es la guarida de un bandolero. Si hubo ganado aquí, hace algunos siglos que los mosquitos acabaron con él. La guarnición de la pretoria está integrada por cohortes que sufren castigo… o por voluntarios. Así y todo, la guarnición se cambia cada seis meses. La misma población de las chozas no es estable… Viene y se va. Se renueva como las mismas aguas. Pero algo es permanente, la inmoralidad, la miseria, la baja condición de las gentes.


  A medianoche, cuando los marineros dormían, Benasur se reunió con Mileto, Akarkos, Osnabal, Kim, Platón, Benjamín y Jonás en su camarote. Para enterar a los que ignoraban los antecedentes, expuso en breves palabras el caso de Quiro Celio.


  —Todos vosotros merecéis mi absoluta confianza. No cabe duda de que se está ejerciendo sobre mí una estrecha vigilancia. ¿Por parte de quién? Mi primera sospecha, digamos la más firme, se inclina hacia un grupo de équites. Puede ser también un grupo financiero romano o semita… Necesito vuestra ayuda. Vuestra ayuda, que consistirá solamente en poner atención y tomar nota de cualquier movimiento extraño que se observe entre los tripulantes. En realidad, yo he querido que todos vosotros sepáis la situación para que deis significado e importancia al menor de los detalles, siempre que él encierre algo extraño o indebido.


  Tenía mucha confianza Benasur en las personas reunidas, pero se guardó muy bien de expresarles sus temores, de decirles que el espionaje partía del propio César, pues sabía que el solo nombre de Tiberio era suficiente para atemorizar a todos e incitarlos a la deserción.


  Después, dirigiéndose a Kim, preguntó:


  —¿Ha habido novedad esta tarde?


  —Sí —intervino Akarkos—. Un marinero llamado Ion Dama pidió permiso para dar una vuelta por Bucolia. Se lo concedí de acuerdo con tus instrucciones. Abandonó la nave un cuarto de hora después que todos vosotros saltasteis a tierra. Hice entonces que se le diera una faena a Quiro Celio en la galera, para que no viera salir a Kim, y Kim salió tras Ion Dama con todas las precauciones. Ahora habla tú, Kim.


  —Ese hombre dio una vuelta al pueblo para, enseguida, salir a la orilla y seguir en la tierra húmeda las huellas de todo el grupo, llegó ante uno de los depósitos. Subió la escalera de piedra y trató de mirar por una de las rendijas de la puerta. Bajó y volvió sobre sus pasos. Lo vi meterse en una de las chozas. Después apareció a la puerta con una mujer, con la que estuvo hablando unos minutos. Luego bajó con un paquete. Y se vino al barco. Es todo lo que vi.


  —Ion Dama —completó el informe Akarkos— subió al Aquilonia con el paquete en la mano. Al primero que encontró fue a un marinero llamado Busamal, a quien le dijo: «Mira lo que he comprado». Desenvolvió el paquete y sacó una pequeña arqueta hecha con junco, que es industria de los nativos de esta comarca. «¿Cuánto te costó?, —le preguntó Busamal—. Dos sestercios», le dijo Ion Dama. «¿Dónde la compraste?, —se interesó el otro. Y Dama le dijo—: En una choza. Si no es la primera, es la quinta rompiendo por la vereda». Eso fue todo. Yo lo oí claramente porque estaba en la plataforma de mando.


  —¿Ion Dama abrió la arqueta cuando se la enseñó a Busamal?


  —No.


  —Bien. Creo que eso no tiene mayor importancia. Muchas gracias, señores, y podéis retiraros… Menos tú, Akarkos, por favor.


  Se quedaron solos los dos y Mileto:


  —Es necesario mantener una guardia sobre cubierta —dijo Benasur—. Y disparar los arcos contra quien pretenda saltar a tierra. En previsión de que Kim tenga que trabajar mañana, debéis montarla esta noche tú y Platón. Ya veremos cómo solucionamos esto en noches futuras. Ahora dime: ¿desde cuándo están en el Aquilonia Ion Dama y Busamal?


  —A esos dos los contratamos en Leptis Magna…


  Benasur se llevó el perfumador a la nariz. Aspiró y adoptó una actitud meditativa. Dio unos pasos y al fin resolvió:


  —Bien. Mañana veré el libro de la tripulación. Buenas noches, Akarkos.


  Volvió a dar vueltas en el camarote. Al cabo de unos minutos preguntó a Mileto:


  —¿Qué piensas?


  —Que hay que encontrar como sea lo que Ion Dama trajo en la arqueta de junco.


  —Exactamente. ¿Y qué más?


  —Que Busamal intentará ir al depósito. O a alguna otra parte. ¿Qué significado pueden tener las palabras: «En una choza. Si no es la primera, es la quinta rompiendo por la vereda»?


  —Eso es una clave. O una consigna. Y Akarkos, aunque no hizo comentario alguno, así lo sospecha.


  —Lo grave es que no sabemos quiénes son espías y quiénes nos son leales.


  —Creo que hay que sospechar de todos.


  —Lo que habría que conjeturar es desde cuándo o por qué ha empezado el espionaje. Si desde que has entrado en negocios con los partos, o desde antes…


  —Tengo la aprensión de haberme sentido vigilado desde hace tiempo. Los équites de Bética no deben de haber descansado. Tendrán confidentes en todas las fundiciones y herrerías nuestras. Es posible que hayan obtenido muestras de las armas y que con ellas hayan presentado una denuncia al César.


  —Ahora que estuviste en Capri, ¿notaste algo especial en Tiberio? Benasur le explicó su estancia en la villa tiberiana. Lo que se había tratado en ella. El incidente durante la junta de la Comisión Naval.


  —Tiberio, sin embargo, no se mostró receloso de mi amistad con los partos. Días después cenó en el Aquilonia y al día siguiente se mostró muy interesado por conseguir el lienzo de Berenice, con cuya posesión supone que se curará… Me dijo que había mandado a Palestina unos agentes… Lo que anima a pensar que la Cauta exista.


  Estudiaron ampliamente el asunto. No había que fiarse. El emperador Tiberio era lento en sus maquinaciones. Cuando enviaba al Senado una denuncia del delito de majestad, aparentemente sin mayores fundamentos, es que abundaba en pruebas sobre el delito y el culpable. En el caso de Benasur obraría del mismo modo. Quizá tardara un año, quizás más. Y cuando el navarca estuviera más desprevenido, el golpe. —Es posible que la condescendencia que tuvo conmigo respecto a las franjas de púrpura —dijo Mileto—, no sea más que otra de las muchas estratagemas… —Y enseguida, concluyo—: Es un hecho que somos espiados. ¿Quieres un consejo? Medita bien las consecuencias que una denuncia de delito de majestad puede traerte… Creo que todo lo que pienses para poner a salvo los cuantiosos intereses que representas, no estará de más. No sólo se trata de la Compañía y de tus bienes particulares; se trata también del reino de Garama, del porvenir de Zintia y de los tuyos.


  Esa noche Benasur apenas si pudo cerrar los ojos. La advertencia de Mileto, aunque brutal, era completamente sensata. Y no le cogía de sorpresa. En Capri, pensó más de una vez en la posibilidad de tener que renunciar a la Compañía, a la dirección de todos los negocios si caía en desgracia en el Palatino. Porque el asunto no se circunscribía solamente a Tiberio, sino a la casa imperial, al sucesor.


  Debía estudiar la forma de retirarse prudente, estratégicamente. De modo que cuando se hiciera el ataque contra él, todos los negocios estuvieran en otras manos.


  Pensó también si no sería conveniente reservar todo aquel armamento que iba a entregar a los partos para Garama, a fin de organizar un ejército mucho más poderoso y capaz de oponerse con eficacia y éxito a una posible expedición punitiva romana. Pensó también en la conveniencia de divorciarse de Zintia, para evitar que sobre ella cayera cualquier sospecha ulterior.


  Por primera vez Benasur sintió que le habían puesto guantes en las manos. Que su sensibilidad con el mundo externo quedaba neutralizada. Pensó que su estrella había llegado al cenit de la parábola y comenzaba a declinar; que estaba ya cautivo del aparato aniquilador de Roma.


  Y conoció esa noche un nuevo sentimiento de melancolía mezclado a la nostalgia. Saber que había sido. Saber que empezaba a dejar de ser.


  EL PRINCIPE ENCADENADO


  El día siguiente amaneció espléndido. Los pronósticos que se habían hecho sobre la plaga, fallaron en absoluto. Por ninguna parte se veía un vestigio de la calamidad. Sólo en el río se notaba que la corriente se hacía más espesa. Era difícil distinguir la locusta vorax en aquella pasta flexible, corrediza, hirviente, que flotaba en el agua. Lo que sí notaron los viajeros es que la pestilencia era aún mayor que la noche anterior. El mal olor no venía traído por el viento como conjeturara Sid Falam, sino que surgía de la carga de inmundicia que arrastraban las aguas del Nilo.


  Benasur, que quería terminar aquel mismo día su participación en el negocio, propuso que el Aquilonia se internara por la laguna de Mendes y que al mismo tiempo se diera orden de concentrar todas las barcazas en la parte meridional de la misma, allí donde las aguas estaban más remansadas. De este modo justificaría la estancia del Aquilonia en la laguna como un viaje de recreo. Durante la travesía, Sid Falam ultimaría con Zisnafes todos los detalles de la operación de transporte, que había de efectuarse en las naves de la flota blanca de Tebas.


  Por tanto, en el transcurso de la mañana, el Aquilonia se movió de una ribera a otra a fin de que Sid Falam diera órdenes a sus hombres de que se preparasen para pasar en noches sucesivas la mercancía de los depósitos y de las barcazas a las naves fluviales.


  Gotarces se entretuvo en construir una caja con numerosos compartimientos donde pensaba colocar las langostas que recogiera en Alejandría, y comenzar a experimentar con ellas. Mileto se pasó la mañana contemplando aquel paisaje lacustre, la infinidad de remansos donde crecía el junco. Le resultaba difícil aceptar que aquel páramo de agua y tierra, estuviera separado sólo por unos centenares de pasos de la región más fértil del mundo. Que la paupérrima y bárbara Bucolia no distase más de unas cuantas millas de la rica y cultísima Alejandría. Que este presente tan estrecho y mezquino fuera hecho por la misma corriente del Nilo que había favorecido la potencia y el esplendor de ciudades y culturas como Heliópolis, Men Nofir, Tebas, Tanis y Akhetaton.


  El Aquilonia llegó a la parte más meridional de la laguna en las cercanías de una de las bocas del Nilo. Las arenas arrastradas por la corriente del río habían formado extensos bajos. Toda esa parte se conocía desde muy antiguo como Mar del Carrizal o de los Carrizos. E igual que en la parte norte una barrera de junqueras separaba aquella comarca del rico Delta, aquí crecían los carrizos.


  La nave se deslizaba cuidadosamente sorteando los vericuetos de las tierras bajas, que formaban como canales submarinos. Hasta que llegó a un punto en que se detuvo por orden de Benasur.


  Entonces el navarca saltó a tierra, seguido por Benjamín, Jonás y otros tripulantes del Aquilonia.


  Mileto se acercó a Akarkos.


  —¿Qué sucede?


  —Espérate un momento y lo verás.


  Y el escriba vio que Benasur y los demás judíos se arrodillaban y con gran devoción se ponían a orar.


  —Fue aquí y no en otro lugar, donde se efectuó el paso del Mar Rojo, por parte de Moisés y sus huestes…


  —¡Pero aquí no es el Mar Rojo! —opuso Mileto.


  —Hoy sabemos que no lo es, pero en la antigüedad pudo serlo, o por lo menos así lo creían…


  —¿Cómo que pudo serlo?


  —Sí. Esta cadena de lagos que atraviesa el istmo quizá estuviera comunicada con el Mar Rojo. En esta parte, las arenas que arrastra el Nilo debieron de comerle mucho terreno al mar.


  —Pero las Escrituras… —rearguyo Mileto.


  —Yo no las conozco al detalle. Ese punto acláralo con Benasur.


  El grupo de judíos que había saltado a tierra terminaron su oración. Benasur se volvió para llamar a Mileto. El griego saltó a tierra y se acercó al navarca.


  —Hemos dado gracias a nuestro Señor…


  —Sí, Benasur, lo he visto… Y aunque yo no soy de tu raza, como pertenezco al Señor, le doy las gracias de todo corazón por la ayuda prestada al pueblo de Israel. Pero…


  —¿Cuál es tu pero, Mileto?


  —Yo creí que el paso del Mar Rojo se había hecho cerca de Migdal.


  —Y así se hizo. Si se pudieran remover estas arenas, no sólo aparecería Migdal, sino también Piajerot y Baalsefón… Debes comprender que Moisés no era tan necio como para llevar al pueblo de Israel al mar. ¿Cómo lo pasaría? ¿Dónde estaban las naves para embarcar al pueblo de Israel? Moisés lo condujo hasta aquí, buscando este paso de tierra.


  —Entonces ¿no hubo milagro?


  —Hubo ayuda poderosa del Señor. Te repito que Moisés no iba a conducir a su pueblo a una muerte segura, ya que no podía contar anticipadamente con un milagro. Moisés obró con cordura, prudentemente… Aquí, en esta zona, fueron sorprendidos los israelitas por las fuerzas del Faraón. Los carros del Faraón, que eran más de seiscientos, según cuentan las Escrituras, no tenían las llantas que tú has inventado. Imagínate cómo se hundirían en estas tierras pantanosas… Entonces la persecución se hizo a pie. Medió una noche, una noche que separó al pueblo de Israel del ejército del Faraón. Y en esa noche nuestro Señor Yavé intervino con sus poderes. Levantó un fuerte viento y provocó una riada del Nilo que atrapó al ejército del Faraón en estas mismas tierras que pisamos. Y las aguas del Nilo, en crecida, se juntaron a las aguas del Mar Interior. Y los israelitas, desde la orilla de tierra firme, en la península arábiga, vieron que a su espalda todo era mar y que ese mar había tragado a los egipcios… A ti, que te gusta que te razonen todos los fenómenos, quedarás satisfecho si piensas que esa columna de humo que iba delante del pueblo de Israel guiándolo podía ser una columna de arena, levantada por el viento. Hay tempestades de arena que ocultan el sol, bien lo sabes. Esa columna de humo se interpuso entre el pueblo de Israel y los egipcios. Y se hicieron las tinieblas. Lo demás, lo hizo una nada intempestiva del Nilo. Ahora bien, ¿no es nuestro Señor Yavé quien impera sobre todos los elementos? ¿No es Él quien los desata y los contiene? ¿No ves en esta suma de fenómenos favorables a Moisés y su pueblo la mano poderosa del Creador? Si tú, caro Mileto, frecuentaras el trato de levitas y lectores de las sinagogas, sabrías muchas cosas más sobre nuestras Escrituras de las que sabes. Porque tú, que eres persona culta, debes tener un conocimiento culto de los hechos portentosos que encierra la Revelación. Y no el conocimiento popular lleno de fantasías, que si son buen argumento para la gente sencilla provocan la perplejidad en la gente que razona.


  Subieron a bordo y el Aquilonia tomó rumbo a levante a fin de rodear los carrizales. Muy cerca pasó una bandada de ibis, cosa que alborotó a Gotarces. Como no le fue posible obtener un arco, le reprochó a Benasur:


  —Nunca invites a un príncipe parto si no llevas en tu coche o en tu nave un arco y un halcón.


  —No podía pensar, alteza, que tú, dedicándote a la domesticación de insectos, pudieras interesarte por la caza mayor.


  Benasur dejó a Gotarces y se fue con Zisnafes.


  —No sé de dónde sacas que ese joven es inteligente. Si no fuera ofender a Artabán III, te diría que es un cretino completo.


  —¡Benasur!


  —No te alarmes, Zisnafes. Vámonos al comedor, que es hora del prandium.


  Poco después del almuerzo se dio por concluida la travesía, pues apareció en el horizonte la nube de la plaga. En pocos minutos aumentó.


  —Sería muy raro que nos libráramos de la manga —comentó Sid.


  Los marineros volvieron a tender las velas a modo de toldos. El regidor creyó oportuno decir que tales precauciones le parecían inútiles, puesto que, tal como se presentaba la plaga, el peso de los bichos almacenados en el toldo acabaría por rasgar éste; pero los marineros no le hicieron caso. Estaban aburridos y molestos del viaje de circunvalación al Delta y no comprendían el empeño de los viajeros de andar curioseando en una zona de peligro.


  El Aquilonia se dirigió hacia el muelle de Bucolia. Los remos chapoteaban pesadamente en las aguas, y la nave no corría a toda la velocidad que normalmente le imprimían los tres órdenes de remos. Según pasaban los minutos y se acercaba la manga, crecía la inquietud de los viajeros. Mucho antes de llegar a la región norte de la laguna comenzaron a caer las primeras langostas.


  Mileto se acercó a Benasur para decirle:


  —Si no me necesitas para nada, preferiría recluirme en mi camarote. Creo que no soportaré otra lluvia de estos animales sin que se me descompongan los nervios.


  No fue una lluvia, sino una masa la que cayó. Las aguas parecieron hervir, y tan densa era la manga, tan profunda y a la vez tan extendida, que en pocos minutos se hizo la oscuridad del anochecer. Mileto fue reclamado para ayudar a la limpieza. Le dijeron que se pusiera el capote de lluvia y que subiera a cubierta, donde todo el mundo trabajaba, incluso Benasur y el príncipe Gotarces. Provistos de palas arrojaban los insectos al agua. Mas los bichos que se abatían sobre cubierta eran diez veces más de los que lograban quitar. Como entraban en el laberinto de chozas y barcas, catorce remeros fueron llamados a cubierta. Esto sólo se hacía en caso de peligro de naufragio. No era nada agradable tener que aceptar el roce con estos hombres, marcados por el más denigrante de los trabajos. Y aunque los del Aquilonia eran asalariados, no se diferenciaban en nada de los esclavos, que, por castigo, se vendían a galeras.


  Surgieron palas y se improvisaron muchas más. Cerca de treinta hombres trabajaban afanosamente contra la plaga. Ya no hacían caso de las langostas que quedaban prendidas en los gorros o en los sombreros, de las que azotaban contra el rostro o las manos. Ni de las que pisaban, ni de la pasta viscosa que se iba formando sobre cubierta. Cualquiera, aun el menos experto en plagas, hubiera podido calcular que si aquella masa de carne verdosa continuaba cayendo sobre la nave durante una hora, el buque bandearía. Akarkos, en la plataforma de mando, daba gritos a los timoneles para evitar un choque. Los pilotes que sostenían las chozas eran como una red donde el agua apelmazada se detenía, espesándose y amenazando la débil resistencia que oponían los sustentáculos. Apenas si se veía a dos pasos, y el rumor de las langostas al pegar contra el barco o contra el agua era tan grande que no podía distinguirse con claridad de qué lugar venían ciertos gritos, ciertas llamadas de socorro. A la cantidad de detritos de la plaga, que había ido aumentando hora a hora, agregábase la masa de bichos que caía. Las aguas perdieron ya su apariencia fluida y se convirtieron como en una oleada de lodo, con una marcha semejante a la de la lava por la vertiente de un volcán. Oyeron un crujido sin poder determinar de dónde partía, pero instantes después una choza caía sobre la nave hundiendo el techo de la toldilla. Entre las astillas quedaron prendidas una mujer y una niña. Y todo aquello ocurría sin que hubiera rayos ni viento, sin ningún meteoro que justificara la furia de aquella tormenta seca, viscosa, verdusca. La misma caída de los insectos provocaba un rumor blando, pegajoso, que irritaba los nervios, que transmitía una repugnancia sensorial, táctil, que deprimía el espíritu.


  Varios marineros tuvieron que abandonar las palas para acudir a la toldilla, para salvar de tan difícil situación a la mujer y a la niña. Akarkos dio orden a los timoneles de mantener la línea recta, a fin de llegar cuanto antes al muelle, sin que importaran las barcas que se interpusieran. Sólo había que evitar embestir contra los pilotes de las chozas. Sid Falam, por su parte, pudo observar que la mayoría de los bichos que caían estaban muertos, lo que quería decir que la plaga hacía cuatro o cinco días que había comenzado a extinguirse. Pero esto no era un consuelo. Después de haber abrasado toda la cuenca del Nilo, que las langostas llegaran al Delta muertas o vivas poco importaba.


  Quizá fuera peor, pues sería mayor la manga que se abatiría contra el Delta. Cuando se calculó que estarían cerca de la bocana, se tocaron las caracolas. Pero nadie respondió. Sin embargo, continuaron lanzando llamadas, avisos.


  De pronto sucedió algo que fijó el terror en todos los semblantes. El Aquilonia comenzó a precipitarse como si se lanzara por un torrente. Inexplicablemente aligerado, iba como impelido por la misma masa viscosa que lo sostenía. La velocidad de esta caída aumentó por momentos, y la visibilidad era tan escasa que ninguno de los tripulantes podía explicarse el fenómeno. Atónitos, presas de un incontenible miedo, abandonaron las palas y todos se pusieron en actitud expectante, en actitud de salvarse de un peligro que no veían, pero que se adivinaba inminente. Parecía que se hubiera abierto la tierra y que aquella masa viscosa se precipitase por un abismo. La nave no respondía a los remos, y a pesar del esfuerzo que ponían los timoneles, comenzó a ladearse, a vencerse de babor.


  Benasur acudió al lado de Akarkos para decirle:


  —Es necesario sacar los remos y bogar contra esta corriente, Akarkos. Estamos en la corriente de la bocana y si dejamos la nave sin gobierno nos hundiremos con la pesantez de esta porquería.


  Akarkos comprendió. Y enseguida comenzó a dar órdenes. Los remeros que habían sido llamados a cubierta, desobedecieron negándose a bajar al fori, donde, según pensaban, los esperaba la peor de las muertes. Benasur, prudentemente, prefirió no provocar en aquel momento un conflicto que viniese a agravar más la situación. Kim bajó al fori para ordenar al cómitre la faena. Comenzó a oírse el portísculus, y los remos se movieron a contramarcha. Gracias a esta operación de freno, los remos maestros de los timoneles volvieron a dominar la nave, y el Aquilonia, enfilado a favor de la corriente, ganó estabilidad. Pero ni la plaga cesaba ni la masa viscosa contenía su arrolladora marcha.


  Y vino el momento crítico. De repente, el Aquilonia se hundió vertiginosamente de proa, hasta hundirse la rostra en las aguas. Así caminó un gran trecho, metiéndose cada vez más en la inmundicia. Toda la tripulación había corrido hacia popa. Todos estaban pendientes del grito, de la orden, del gesto de Akarkos. Los remos habían quedado paralizados por la misma carrera de la nave y de pronto ésta comenzó a estabilizarse, comenzó a salir a la vista la rostra. También súbitamente, al tiempo que volvía a izarse de proa, dio dos bandazos en que el agua barrió la cubierta. Después el Aquilonia se deslizó suavemente, como si nada pasara, hacia una claridad.


  Aquella claridad parecía como una luz de milagro. Y así lo entendieron muchos de los tripulantes, que dieron gracias a muy diversas deidades. Benasur sólo dio gracias a Yavé por haber iluminado su inteligencia. El Aquilonia entraba ya en aguas claras, en aguas de mar e iluminadas por el sol.


  ¡Qué bello era el sol! A pesar de que lo ensuciara la manga de la langosta. Pero estaban ya en el límite, estaban saliendo de la plaga.


  Solamente Benasur y Akarkos sabían lo que había pasado. En la bocana, la corriente impetuosa del río llevaba tal masa de inmundicia, que arrastró a la nave en su vertiginosa marcha, con peligro de hundirla, pues las aguas del río, más densas por la masa de acrídidos, entraban en el mar, sumergiéndose, arrastrando con su carga todo lo que se sustentaba sobre ella.


  Y mientras los remos, de nuevo en acción, llevaban al barco hacia la mar abierta, toda la tripulación se puso a limpiar, con renovadas energías, el barco. Se escucharon risas nerviosas y dichos sin ninguna gracia, pero que provocaban carcajadas. A su vez Gotarces aprisionaba en la caja los mejores ejemplares de locusta vorax, de la langosta de Phut, con la que imaginaba crear la más devastadora de las armas de guerra. Lo que había visto le hacía pensar que una manga de tan repugnante insecto era capaz de acabar con toda una flota.


  Minutos después navegaban por un mar apacible, ligeramente salpicado de insectos. Benasur dio órdenes a Akarkos de tomar rumbo hacia Alejandría:


  —Encontraremos alguna nave cuyo capitán nos dé noticias de lo que pasa en la ciudad…


  Mileto se acercó a ver a la mujer y a la niña. Las dos lloraban, y no podía entenderse con ellas. Eran las representantes de Bucolia. Quizá la mujeruca que había caído con la langosta sobre la toldilla del barco hubiera sido alguna vez joven. Y hermosa. Y el griego pensó, siguiendo la estrofa del poeta:


  mi viril y amoroso cayado, pastora mía


  Se aproximó Sid Falam. Mileto le rogó:


  —Pregúntales por qué lloran, qué es lo que quieren.


  El regidor habló con ellas. Algo le reprochaban. Sid reargüía, les explicaba. Ellas volvieron a lamentarse. Y al cabo de un largo rato se volvió a Mileto para decirle:


  —Creen que el Aquilonia embistió contra su choza, y no puedo convencerlas de que fue su choza la que cayó sobre nosotros. Quieren que las llevemos de nuevo a Bucolia.


  Por primera vez Mileto se mostró mordaz ante la miseria humana: —¡Ya, ya! Enseguida. Pregúntales si quieren que las llevemos en litera: ¡Paso, paso a las ilustres bucólicas! Aunque sería mejor que se ataran a las patas de una langosta y levantaran vuelo.


  Benasur se acercó a Gotarces:


  —Alteza…


  —Dime, Benemir…


  —¿Qué tienes en esa caja?


  —Langosta de Phut, Benemir…


  —Por lo que veo se trata de una especie muy rara. Una verdadera curiosidad. Alteza…


  —Dime, Benemir…


  —Tú serás todo lo príncipe e hijo de Rey de reyes que quieras, pero en el Aquilonia no hay más rey que yo, ni más voz que la mía, ni más caprichos que los que a mí se me antojen… ¿Comprendes, alteza? Pues te conmino para que en el tiempo más breve tengas la amabilidad de arrojar esa inmundicia al mar. Y si no me obedeces, óyeme bien, alteza…


  Gotarces apenas prestó atención a Benasur. Alzó la cabeza, sonrió con un gesto de menosprecio y continuó atento a sus bichos. Sus experimentos parecían regocijarle en extremo. Ahora, provisto de una serie de palillos, esperaba a que los locústidos levantaran sus alas, para meterles el palillo al través.


  Al judío se le acabó la paciencia y largó un fuerte puntapié a la caja, que salió disparada al agua. Gotarces se levantó demudado, apretando con sorda rabia las mandíbulas, con los ojos centelleantes.


  —Te estoy diciendo, mentecato, que, si me desobedeces, ahora mismo ordeno…


  No terminó Benasur. El mocetón le arreó un puñetazo en la mandíbula. Benasur reculó varios pasos y cayó al tropezar con una de las palas que aún estaban en cubierta. Mileto, Kim, Zisnafes, Sid y algunos marineros corrieron hacia Benasur. Pero el navarca se levantó tratando de dominarse. Y con voz firme ordenó:


  —¡Kim, ese hombre a la galera! ¡Que le pongan a los pies los grilletes de castigo y en las manos un remo!


  —¡¡Insensato!! —gritó aterrorizado Zisnafes llevándose las manos a la cabeza—. ¡Es su alteza real el príncipe Gotarces!


  —Aquí, Zisnafes, sólo hay una jerarquía: la del navarca. Y yo soy el navarca del Aquilonia.


  Kim dio unos pasos no muy seguro hacia Gotarces. Pero el príncipe se agachó con elasticidad felina, cogió una pala y, enarbolándola, masculló con rabia:


  —¡Si te acercas, hijo de perra, te aplasto la cabeza!


  Kim se quedó inmóvil. Oyó a Benasur:


  —¡He dicho, Kim, que ese hombre a la galera!


  Kim dio un paso, y antes de que Gotarces soltara el golpe, a una seña de Benasur cuatro marineros cayeron sobre el príncipe.


  —¡Oh día funesto! —Exclamó Zisnafes—. ¡Por favor, Benemir, no seas insensato! ¡Mira bien lo que haces!… ¡Es el príncipe!…


  Secamente, casi con desprecio, Benasur cortó al embajador:


  —Si te duele, hay un puesto en el banco al lado suyo.


  Fasnides no sabía qué partido tomar, aunque en su fuero interno pensaba que el navarca había obrado con singular cordura. De momento se contentó con quitarse el collar de langostas y arrojarlo al mar. Gotarces, que vio la desobediencia del escriba, gritó mientras era arrastrado por los marineros al fori:


  —¡Me las pagarás, traidor! Fasnides se encogió de hombros.


  —¡Fasnides! —exclamó en tono de reconvención el embajador.


  Con gran asombro de todos, Fasnides volvió a encogerse de hombros y le dio la espalda a Zisnafes. Se dirigía hacia la proa, pero se volvió enseguida para decir:


  —No admito aquí más imposiciones que las del navarca, señoría.


  El embajador hizo un movimiento de abalanzarse sobre el escriba, mas Benasur lo contuvo con un brazo:


  —Calma, Zisnafes. La plaga ha soliviantado a todos. El único que está en su sitio soy yo… Vamos a cenar, que la mesa debe de estar servida…


  Después de la cena, Benasur, acompañado de Kim y Platón, bajó al fori. Hacía años, muchos años que no bajaba a la galera de una nave. Ocupó el lugar del cómitre y cuando todos los remeros fijaron en él la atención, habló:


  —Remeros del Aquilonia: Yo soy vuestro navarca. Hoy, todos os habréis enterado, nuestra nave ha pasado por momentos graves, de peligro de naufragio. Hemos salido del mal y vengo a deciros que hoy os habéis ganado triple salario, más una doble ración de vino que se os dará esta misma noche… (Se escuchó un rumor de aprobación, de regocijo). Y ahora yo quiero que seáis jueces de un acto de indisciplina. (Fue entonces cuando Gotarces miró hacia Benasur, creyéndose aludido). Esta tarde, cuando arreciaba contra cubierta la manga de langosta, fueron llamados catorce remeros, catorce compañeros vuestros para que subieran a ayudarnos en la faena de limpia. En esos momentos la nave perdió gobierno y fue arrastrada por la oleada de inmundicia que se precipitaba por la bocana. Nos íbamos al fondo del mar sin salvación. Solamente había una operación de remo que podía salvarnos. Y todos los brazos eran pocos. Akarkos ordenó que los remeros que habían subido a cubierta bajaran a ocupar sus remos. Se negaron a hacerlo. Y aquí estoy para deciros que os debemos la vida, que os habéis portado con la dignidad, el espíritu de abnegación y de sacrificio que poseen los remeros libres, los remeros asalariados, los remeros que constituyen el más sano y el más honroso de los nervios que el hombre pone en el mar. Y tras esta declaración de mi agradecimiento, del orgullo que siento de teneros en el fori del Aquilonia, yo, el navarca de esta nave, pido a vuestra asamblea que me diga qué correctivo, qué sanción debo poner a vuestros compañeros que en un momento de cobardía desobedecieron las órdenes de vuestro capitán y os abandonaron en peligro. No os pido que seáis implacables, pero sí justos.


  La asamblea se pronunció en una algarabía de voces. Unos pedían que se aplicara la ley de piratería, otros la ley rodia, éstos reclamaban el cepo, los más extremistas el perol de aceite, aquéllos la ley del naufragio. No faltaban tampoco los clementes, que pedían los treinta azotes y el sayón de cobardes. Benasur utilizó el portísculus para imponer silencio y pedir a los remeros que unificaran su opinión. Y como notó que los extremistas, que eran los más, pedían la muerte de los insubordinados, Benasur les dijo: «Procurad ser clementes».


  Por fin, todos se pusieron de acuerdo en aplicarles la ley del as, que consistía en darles una moneda de cobre para el viaje y arrojarlos al mar.


  Benasur y los dos oficiales salieron. Ya sobre cubierta, les dijo:


  —Cuando lleguemos a media milla de Alejandría, arrojadlos al agua. Sin moneda, por supuesto.


  Al regresar a la biblioteca, lo esperaban Zisnafes y Mileto, que jugaban sobre un tablero cuadriculado a infantes y alfiles. Zisnafes se levantó para decirle:


  —Te suplico, Benemir, que reconsideres tu determinación. No sólo veo en peligro el convenio que hemos concertado…


  —No habrá ningún peligro, si el convenio os interesa.


  —Bien. En último término, yo sería el perjudicado. ¿Qué me dirá mi señor el rey cuando sepa…?


  —Todo lo que Artabán tenga que saber lo sabrá por mis propios labios. Yo no sacaré a ese mozo de galeras hasta que el rey, su padre, me lo pida. Y te aconsejo que mientras estés en mi barco no intentes librar a tu príncipe. Te aplicaría a ti un castigo con el mismo rigor que se lo he impuesto a él.


  Como al acercarse a Alejandría no se cruzaron con ninguna nave, donde pedir noticias, el Aquilonia se fue aproximando a la costa. Los oficiales cumplieron la sentencia con los insubordinados. Cerca de la medianoche, el Aquilonia entró en el muelle de Lochias. A la luz de la gigantesca pira de la columna luminaria vieron que la ciudad estaba materialmente sepultada bajo una enorme capa de langosta. Dos codos se alzaba sobre el pavimento. Las brigadas de limpia lo más que habían podido hacer había sido abrir una especie de pasillos entre la inmundicia. Una intensa fetidez que materialmente hería el olfato y perturbaba los sentidos repelía cualquier intención de desembarco. Un vigilante se acercó a la nave. Akarkos preguntó:


  —¿Qué noticias hay?


  —No sé nada. Las autoridades no saben nada.


  —Malo —comentó Benasur—. Cuando las autoridades dicen no saber nada hay que imaginarse lo peor.


  —Nos dijeron que había habido muchos derrumbes y quinientos muertos —agregó Akarkos.


  El vigilante picó el anzuelo y respondió, admitiendo tácitamente la catástrofe:


  —La gente exagera…, la gente es alarmista… Ya habrán sido mucho menos…


  —¿Está cerrada la ciudad? —inquirió Benasur.


  —Desde ayer al mediodía.


  —¿Han llegado viajeros del interior?


  —Sí, entraron dos naves de Menfis… Para pasado mañana se espera que caiga el grueso de la manga.


  —¿No quieres un vaso de vino?


  —Me está prohibido abandonar este corredor.


  Akarkos pidió a un marinero que trajera vino al vigilante. Benasur se volvió a Zisnafes para decirle:


  —Tú resuelves, Zisnafes.


  Zisnafes miró a Sid Falam. Éste dijo resueltamente:


  —Yo sí me quedo. Tengo mi familia aquí. En último caso, mañana saldríamos en un barco de la Compañía para cualquier puerto cercano mientras pasa la plaga.


  —¿Hay esa posibilidad? —preguntó el embajador.


  —Todos los días —confirmó Benasur.


  —Entonces también me quedo. Está en Alejandría el personal de la embajada. Debo preocuparme por él. Debo también estar pendiente de los embarques.


  Mileto escuchaba sin percatarse de lo que hablaban. Tenía los ojos húmedos. Sentía la desgracia que había caído sobre la más insigne de las ciudades del orbe. Allí estaba el físico Sharon, que le había extirpado el estigma de su esclavitud; allí estaban Onofris, Philon, Likamos y tantos más hombres trabajando incesantemente por el mejoramiento del hombre, por el perfeccionamiento de su naturaleza. Allí estaban aquellos jóvenes que habían acudido a escuchar sus lecciones. Todo lo que había de pensamiento vivo, de intención desinteresada y noble estaba en Alejandría, en aquélla Alejandría aprisionada por un techo, por unas paredes viscosas. Y después, salvados de esta calamidad, a afrontar la mosca azul, la epidemia. No podía atribuir a los designios de Yavé tanto infortunio. Pero sí a los dioses, a los demonios que son implacables con el hombre, ciegos en su crueldad, en la distribución alocada de sus azotes.


  Dieron de beber al vigilante y lo sobornaron con unas monedas de plata para que dejara a Zisnafes, Sid Falam y Fasnides bajar a tierra. Y cuando se disponían a hacerlo, el escriba Fasnides se negó a dejar la nave. Y dio sus razones:


  —Comprende, señoría —le dijo a Benasur—, que al lado de este hombre sólo me esperan oprobios y desventuras. Después de lo que hoy ha pasado, todos los males caerán sobre mí. No me darán reposo hasta hacerme reventar como un perro. Ya viste el trato que me daba ese príncipe idiota y cruel…


  —¡No seas insolente! —protestó Zisnafes.


  —Déjalo. No puedo negarle el asilo que me pide… —terció Benasur.


  —No volveré a mi patria —arguyo el escriba—, donde no reina más que la barbarie y la tiranía. Soy hombre libre y quiero vivir en libertad, en cualquier rincón del mundo, siempre que no sea Partia… Déjame, señoría, en el puerto que quieras, pero no aquí, porque acabarían por estrangularme.


  Mileto se había acercado a Fasnides. Le dijo:


  —También yo soy escriba, Fasnides. Si ronco, lo hago muy discretamente. ¿Quieres compartir mi camarote?


  Le echó la mano sobre el hombro y se lo llevó consigo. La situación estaba resuelta. Zisnafes se encogió de hombros. Al fin, ya dispuesto a saltar a tierra, preguntó a Benasur:


  —¿Cuándo nos veremos en Ctesifón?


  —Nos detendremos pocos días en Jerusalén. Seguiremos para Ctesifón.


  —Bien. Yo, en cuanto vea que se hacen los embarques con toda regularidad, también regresaré a Ctesifón… —Y con tono claudicante, rogó—: Te suplico que seas blando con su alteza Gotarces.


  —Lo siento, Zisnafes, pero en las galeras, cuando se está con los grilletes, no hay régimen de favor.


  —¡Eres duro!


  —No yo, Zisnafes. En todo caso, las leyes rodias. Bien. Te deseo que soportes con toda felicidad la plaga. Y tú también, caro Sid Falam.


  Zisnafes bajó la cabeza. ¡Qué distinto este Zisnafes a aquel otro, lleno de arrogancias, que habían visto en Garama! Cuando regresase a Ctesifón, el embajador no llevaría, no, un buen recuerdo de Alejandría. Todo se había opuesto a su naturaleza muelle y sensual.


  Mileto, al verlo entrar en el pasillo que habían hecho en el muelle, no pudo reprimir la pregunta que, desde que lo viera, estaba en sus labios:


  —¡Zisnafes! ¿Y la dulce Samaris?


  El embajador se detuvo, pero no volvió la cabeza. Y sin contestar, tras una breve vacilación, continuó el camino.


  —Perdóname, Zisnafes —le dijo Mileto—. Todo ha sido tan feo y doloroso, que me pareció oportuno recordarte a Samaris.


  Benasur sacó el perfumador y se lo llevó a la nariz. No sintió el perfume. Era muy intensa la fetidez que desprendía la plaga.


  Mileto se quedó contemplando la torre luminaria. La luz de la pira, escapándose de la enorme hornacina, iluminaba la cornisa del segundo cuerpo octogonal, en cuyas aristas se arracimaban los locústidos. También las cabezas de las deidades marinas que adornaban la segunda plataforma brillaban verdosas. Y los tritones. Y verdosa era la luminiscencia que se extendía por la isla de Faros.


  —Si no oliera tan mal, el espectáculo parecería hermoso…


  Benasur sólo dijo:


  —Creo que debemos tomar una copa.


  Se encerraron en la biblioteca. Mileto preguntó al judío:


  —Realmente el incidente con Gotarces ¿fue espontáneo o provocado?


  —Fue espontáneo. ¿Por qué?


  —Pensé que sería provocado. En fin, me parece que te has excedido, si es que con ese trato no quisiste provocar una ruptura de relaciones con los partos; si es que no quisiste tener gestos de independencia, casi de menosprecio a Partia ante los espías de Tiberio.


  Benasur no contestó. Mileto continuó razonando:


  —No somos dueños de nuestras acciones, sobre todo cuando nuestro cerebro y nuestro corazón están comprometidos por graves preocupaciones. Y puede ocurrir que creamos hacer actos con plena soberanía de nuestra voluntad, sin pensar que ya la voluntad está coaccionada por una idea o por un sentimiento ocultos, secretos… En todo caso, aunque excesivo el castigo, lo considero oportuno atendiendo a las circunstancias. En fin, yo tengo la confirmación de todo lo que sospechábamos. Mientras toda la marinería estaba en cubierta, registré el cubículo de Ion Dama. Di enseguida con la arqueta de junco. Estaba ya atada y precintada. La abrí cuidadosamente y encontré dos puntas de dardo, un collar de centurión, dos puntas de lanza, dos espadas cortas. Claro, de lo fabricado en Ónoba. Había un papel que decía: «Bucolia, depósito 1, fila 3, caja 5».


  Benasur se puso pálido. Desconcertado, como nunca antes lo había visto Mileto: medroso. El escriba continuó:


  —No había tiempo que perder. Metí en la arqueta, en lugar de las armas, una saquita con granos de trigo, dos pedazos, a modo de muestras, de lino, un espéculo de bronce que arranqué de mi camarín, tres cuchillos y tres cucharas de cobre con baño de estaño de las que fabricamos en Ónoba. La arqueta quedó debidamente precintada y con el mismo peso. Ahora hay que saber dónde la deposita Ion Dama.


  —Por lo menos, si va a manos del César…


  —Sí, verá que parte de nuestro cargamento contiene artículos domésticos… Lo que no podemos saber es si antes ha habido substracciones de otras piezas.


  Como el navarca callara, Mileto comentó:


  —Hubo algo que no aprovechamos, Benasur… El incidente con los remeros. Fue una oportunidad para deshacernos de Quiro Celio, de Ion Dama y Busamal, que sabemos que son agentes. Se les pudo tirar al agua impunemente, sólo que con una piedra al cuello…


  —Hubiera sido imprudente. Los que están todavía encubiertos obrarían con desconfianza, con excesiva cautela. No olvides que ni Celio ni Dama ni Busamal hicieron nada censurable. Por el contrario, mañana Jonás dará a toda la marinería un triple salario por su conducta de esta tarde. Hay que dejar que ganen cada día mayor confianza hasta que logremos descubrir cuántos espías tenemos en el barco.


  Después hicieron llamar a Akarkos. El capitán no había notado nada anómalo en los tres marineros. El focense insinuó:


  —¿No has pensado, Benasur, que estos agentes puedan ser… de Roma, del Palatino? Benasur no titubeó:


  —Desecha esa idea. Mis relaciones con el César continúan siendo tan cordiales como siempre. He hecho nuevos convenios con él, me ha ofrecido nuevas ayudas.


  —Perdona que insista. ¿Y Cayo César? Es el sucesor. Todo el mundo sabe que la salud del emperador va a menos… Y su edad… —Comprendo. Pero nada me hace pensar que deba ponerme en guardia contra Calígula.


  —Mejor es así, Benasur… Me había surgido esta suspicacia, esta preocupación…


  —Te agradezco tu interés… Bien. Mañana, si dejan desembarcar, habrá nuevas peticiones de permiso para saltar a tierra. Concédelas. Estoy seguro de que no serán los mismos… Si fuera más de uno, piensa si Platón debe ayudar a Kim. Si por casualidad saliera Ion Dama (y en este caso será con el paquete), que le acompañe Benjamín como por simple coincidencia. Es todo, Akarkos. Gracias.


  Cuando volvieron a quedarse solos, Mileto comentó: —Akarkos no se hace el tonto con el lazo del zapato.


  —No. Es lógico que sospeche. Pero tengo confianza en él.


  —¿Y Kim?


  —Me es leal. Lleva ocho años en el Aquilonia. —Como oficial… no creo que se sienta muy satisfecho de su carrera. Nunca ascenderá mientras viva Akarkos, nunca progresará mientras tú lo necesites en el Aquilonia. Perdóname, Benasur, pero aquí yo me estoy jugando contigo el pellejo, y me creo con derecho a formular mis desconfianzas…


  —Nunca te fue simpático Kim.


  —Nunca. Pero ahora no se trata de convivencia, sino de existencia. ¿Por qué no lo pruebas? Y ahora mismo, antes de que le encomiendes más misiones de confianza. —Te convencerás.


  Llamaron a Kim. Cuando éste compareció, Benasur le dijo: —Akarkos me ha dicho que no ha observado nada anormal. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —Akarkos está un poco preocupado por el asunto, y yo creo que no tiene tanta importancia. Sin embargo, Kim, debemos continuar vigilando… Quizá mañana haya trabajo. —Sí, señor…


  Benasur dio unos pasos por el camarote; luego de una pausa, se volvió para decir:


  —Hoy estuvimos a punto de naufragar. ¿No lo crees así, Kim?


  —Es el sentir de toda la tripulación…


  —Hay hechos, sucesos, que son avisos o recordatorios de la Providencia, Kim. Hace un momento recordé que llevas ocho años conmigo…


  —Van a cumplirse nueve, señor.


  —¿Nueve? Exacto… Ahora que comentábamos Mileto y yo el mal rato que pasamos, le dije: «Todo pudo acabar. Y el Señor me habría pedido la cuenta de una deuda». ¿Sabes con quién? Contigo, Kim… Recuerdo cuando Akarkos te contrató. Recuerdo cuando hablaste conmigo la primera vez: «Para un marino, servir a Benasur no sólo es un honor, sino la mejor oportunidad de su vida». Y como yo te preguntase por qué, tú me respondiste: «Honor, porque eres doce veces navarca (entonces era doce veces); oportunidad, porque, hecho el aprendizaje de la mar a tu lado, no faltará ocasión para mandar una gran nave»… ¿No fue así, Kim?


  —Más o menos así fue, señor…


  —Bueno… Pues hoy he pensado: si hubiésemos naufragado, todos habríamos muerto cumpliendo nuestra misión, seguros de haber realizado nuestra vida… Sólo con un hombre estoy en deuda, con Kim. Debo pensar en Kim… Por tanto, dime qué prefieres: si el mando de una flota, manejada desde una oficina, o el de un barco de primera clase, que puede ser de la flota alejandrina, siracusana o gaditana. Escoge.


  —¡Oh Benasur, navarca magnífico! ¿Cómo agradecer este honor?


  —No agradezcas lo que tienes merecido. Dime lo que quieres…


  —¿Me permites que lo piense?


  —Sí. Te suplico nada más que vayas pensando también quién puede substituirte en el Aquilonia. Platón ocupará tu puesto, pero alguien deberá ocupar el puesto de Platón.


  —Sí, señor.


  —Entonces ¿nada hay que te impida abandonar el Aquilonia?


  —Nada, señor. Excepto la adhesión que os tengo a ti y a Akarkos.


  —Perfecto. Puedes retirarte, Kim. Buenas noches.


  —Buenas noches, señores.


  Benasur sacó el ánfora de licor de Chipre y sirvió en dos copas.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Lo sabremos mañana, cuando nos haga conocer su decisión.


  —¿Si escogiera una flota?


  —Si escoge una flota, es que tiene confianza en ti y desea vivir estupendamente mandando una flota sin embarcarse… Si escoge el barco, es que prefiere lo seguro, aunque incómodo… Es que sospecha que tus negocios, tú y tus regidores se hunden. —Y tras tomar un sorbo de licor, dijo—: Creo que es hora de dormir.


  DE BARCINO LLEGÓ LA NOTICIA


  A media mañana lucía un sol espléndido. En el puerto, las brigadas de voluntarios trabajaban activamente con palas y tridentes para desintegrar la masa de langosta. Kim, que ya había dado una vuelta por los muelles, informó a Benasur que las autoridades daban por extinguida la plaga. En algunos tramos del Nilo, especialmente desde Heliópolis hasta Peme, la navegación fluvial se hallaba suspendida. El grueso de la manga había caído sobre Menfis, y los poblados de esa región estaban materialmente sepultados bajo la capa de insectos, que en algunos lugares alcanzaba los cinco codos.


  En dos sitios del muelle se alzaban sendas cruces de troncos apenas sin desbastar. Era el único y terrible aviso que se daba a los maleantes. Sin comparecencia judicial, sin proceso, al que sorprendieran dedicado al pillaje, al robo o al asalto, sería crucificado.


  —¿Dejan transitar por la ciudad?


  —Solamente a los voluntarios de las brigadas. Los ancianos, los niños y las mujeres permanecen en las casas… Los derrumbes parece que han abundado en la zona baja del barrio de Rhacotis.


  Benasur propuso a Mileto ir a dar una vuelta por la ciudad. Cada uno iría por distinto rumbo para visitar a los amigos y recabar noticias. A la hora del prandium se encontrarían en el «Gorro de Oro». En caso de que la manga de langosta volviera a aparecer, se vendrían directamente al Aquilonia.


  Los dos hombres se pusieron la toga con las insignias, cosa que les facilitaría el tránsito por la ciudad. Atravesaron el muelle por uno de aquellos pasadizos que las brigadas habían hecho el día anterior, y se despidieron al llegar a la calle de los Bodegueros. Mileto se dirigió hacia el Museo y Benasur a las oficinas de Sarkamón.


  Al navarca se le encogía el corazón. La ciudad estaba aprisionada por aquella masa fétida y viscosa, que se alzaba dos codos del pavimento. En la superficie, los repugnantes ortópteros bullían y daban pequeños saltos, agotando las últimas energías. Los pasadizos abiertos entre la masa eran muy escasos y en algunos lados tan estrechos que apenas si se podía pasar sin desprender de los bancos de langosta montones de bichos. El suelo era una papilla repulsiva que hacía un antipático ruido al pisarla. Benasur, que llevaba botas de caña alta, no se libraba de la repugnancia.


  En la calle de Philotes, donde Sarkamón tenía las oficinas, las cubas de agua ya se habían hecho paso entre la inmundicia, y el riego provocaba la desintegración rápida de la masa viscosa, produciendo una pequeña riada de insectos, densa como el barro.


  La aparición de un muerto no hubiera puesto tanto asombro en los ojos de Sarkamón cuando vio aparecer a Benasur.


  —¡Bendito el Señor que te trae a mi presencia, hermano Benasur!


  Se dieron las manos y se besaron en las mejillas. Benasur observó que su amigo no tenía buen semblante. Lo notó afligido, preocupado, caído de hombros, como vencido. Le preguntó enseguida por la familia.


  —Por fortuna, todos bien. Tuvimos la suerte de que el barrio judío fuera de las zonas menos afectadas por la nube. Lo único que tuvimos que lamentar fue la caída del techo de los baños de los sirvientes, que hirió de cierta gravedad a una mujer que estaba haciendo la colada.


  —¿Y tus esposas?


  —Zima y Cleo, en la casa. La otra, Neferdif, está en Pelusium —dijo Sarkamón mientras con una paletita recogía con tanta repugnancia como cuidado los insectos que estaban sobre la mesa. Y después—: No sé si allí cayó también la plaga.


  Benasur, después de informarle de que el día anterior habían estado en Bucolia, muy cerca de Pelusium, le dijo:


  —No creo que Pelusium se haya librado de la plaga… ¿Tú crees que haya pasado ya la nube?


  —Sí. La plaga cayó totalmente en la región de Menfis. Aquí nos llegó la última oleada.


  —¿Cuántas desgracias?


  —Dicen que ha habido cuarenta y tantos muertos en el barrio de Rhacotis a consecuencia de los derrumbes. Algunos heridos de resultas de caídas, resbalones… La Prefectura ha establecido una rigurosa censura. Las autoridades procurarán que el mundo no se entere de la plaga, a fin de evitar inquietud y especulaciones. No dejan salir ninguna nave mercante, y durante los próximos días el registro de pasajeros y mensajes será muy riguroso.


  Luego hablaron de las pérdidas. Sarkamón le insinuó que tendría que pedir un fuerte crédito a la Compañía, pues sus propiedades del Delta habían quedado arrasadas para dos años. Pero no se quejaba, pues su situación no era tan aflictiva como la de los otros terratenientes que no tenían naves ni factorías como él. Era posible también que la colonia judía organizara una caja de crédito para acudir en auxilio de los hermanos más perjudicados.


  —Cuenta con mi cooperación —le dijo Benasur—, y desde luego con los créditos de la Compañía. Si necesitas una ayuda especial, no tengas reparo en pedírmela. Estudia detenidamente el asunto y mándame hoy mismo al Aquilonia una nota con el total del crédito y las condiciones que más te convengan para su devolución.


  Hace años un ofrecimiento semejante no lo hubiera hecho Benasur a Sarkamón, que le andaba pisando la sombra, que ambicionaba posesionarse de la dirección de la Compañía. Pero Sarkamón se había quedado muy atrás respecto a Benasur. Hoy ni Sarkamón ni ningún otro naviero del grupo se hubiera atrevido a intentar, por inútil y descabellada, una maniobra contra Benasur.


  Sarkamón estaba solo en la oficina, pues los empleados se habían presentado a las brigadas de limpieza. Los dos amigos salieron a la puerta, donde las cubas de agua y los voluntarios se dedicaban a la ingrata faena.


  —¿Cuántos días tardarán en limpiar la ciudad?


  —Calculan que tres, pero yo creo que necesitarán una semana. El mayor peligro está en las acumulaciones de insectos que se han hecho en los patios interiores de las casas, donde no pueden entrar los carros de limpieza.


  Volvieron al interior. Sarkamón puso sobre la mesa una jarra de vino, y vasos. Benasur tomó asiento; sacó el perfumador y estuvo aspirando un gran rato, para contrarrestar el picorcillo de la pestilencia que despedían los locústidos.


  —¿Y tu mujer? —preguntó el naviero.


  —Bien… —dijo Benasur.


  —¿No habéis tenido más hijos?


  —El Señor cuando no es pródigo es justo, Sarkamón. Zintia está embarazada. —Y con un tono de sarcasmo, agregó—: Si las estrellas no mienten, que sí mienten mucho, será varón…


  —Un principito entonces… —dijo el otro.


  El navarca hizo como si no le hubiese oído. El diminutivo, envuelto en un tono bonachón y cazurro, no le agradó nada. Un principito. Era una estupidez expresarse así de un Benasur. Se veía bien que Sarkamón menospreciaba el reino de Garama.


  Oyó que el egipcio le planteaba:


  —No sé si debo decirte… ¿Vives feliz?


  Benasur se quedó extrañado. ¿A qué venía tal pregunta? Esa curiosidad estaba bien en labios de Raquel, de la misma Zintia. Tampoco sonaría a falsa en labios de Mileto, que no creía en la felicidad. Pero en boca de Sarkamón, y después de haber dicho «principito», le resultaba exasperante.


  —No digas simplezas, Sarkamón. ¿Qué es lo que no sabes si debes decirme? ¿Que tampoco un reino da la felicidad? ¡Nunca he pretendido ser feliz! Sólo pretendo, y me contento con ello, que las adversidades sean naturales para poder afrontarlas…


  Se quedó mirando a su amigo. Sarkamón también lo miraba atentamente. Con el vaso que tenía a la altura de los labios, sin decidirse a dar el sorbo, ocultaba un principio de sonrisa mitad pueril, mitad maliciosa. Benasur cogió su vaso y tomó un trago. Sacó el pañuelo y se lo pasó por los labios.


  —Bien, ¿qué es lo que escondes? ¿Qué has oído de Garama?


  Sarkamón bebió, chascó la lengua y enseguida, después de quitar de la mesa dos langostas, dijo:


  —No es de Garama, no… ¿Sabes, Benasur, que tengo noticias?


  —¡Por la marca de Caín, Sarkamón! Dilas de una vez. ¿O es que estás capitalizando mi curiosidad?


  —No quiero darle sobresaltos a tu corazón, hermano… Recuerda el episodio de Jezabel… No, de Jezabel, no… Es el de Ruth… ¿De Ruth? Tampoco… El episodio de…


  —No presumas de Escrituras, que las ignoras. Déjate de parecidos y dime cuál es la noticia…


  —Es sobre una mujer que se llama Cosia Poma… —se resolvió Sarkamón acuchillando con la mirada a Benasur.


  El navarca no hubiera querido ponerse nervioso ni mucho menos pálido o encendido. Pero tal como lo miraba Sarkamón hacía pensar que el naviero quería ver cómo se desconcertaba al oír el nombre de Cosia Poma. Benasur volvió a llevarse el perfumador a la nariz… Después, con voz insegura, preguntó:


  —¿Qué sabes tú de Cosia Poma?


  Sarkamón se encogió de hombros. Después, apoyándose en la mesa, adelantando su rostro al del navarca, dijo:


  —Quisiera tener la seguridad de que hablarte de Cosia Poma no es un disgusto para ti…


  —Según lo que vayas a decirme…


  —Yo creo que es una buena noticia.


  —Si tú lo crees, será Todo lo bueno que le suceda a Cosia Poma hará mi alegría. Todo lo infausto…, mejor que tu boca se vuelva de sal.


  —Sé que Cosia Poma vive…


  —No es noticia. Yo sé más que tú…


  —¿Sabes, acaso, que vive en Barcino? No, no lo sabías. Te lo veo en la cara. Pues sí, vive en Barcino, con su hijo…, ¡con tu hijo, Benasur!… y con un hombre…


  Benasur, sin poder evitarlo, alargó impulsivamente sus manos para agarrar el brazo de Sarkamón. Éste fue el que se puso nervioso, desconcertado. Pero Benasur tuvo que soltar su presa porque algo le picaba en el cuello. Un acrídido, que arrojó irritado contra el suelo.


  —Hermano, yo no doy más que la noticia…


  Benasur se puso en pie. Murmuró un «perdóname». Dio unos pasos por la pieza tratando de serenarse. Se sentía sin sangre en el rostro y, sin embargo, en todos los pulsos le latía aceleradamente. Miró a la puerta, al rectángulo de calle en que se veía trabajar a los voluntarios de la sanidad. Pero no veía nada. No se percataba de nada. Sarkamón le había dado el nombre de una población, Barcino, pero su pensamiento estaba en Gades, en el tablinum de la domu que le había prestado Siro Josef. Estaba epidérmicamente en el sol de Gades, a pesar de que él lo que recordaba era aquella noche… Aquella noche, la noche en el tablinum de la casa de Gades, Cosia había dicho: «Espero que me arranquen de cuajo las uñas». Ésas habían sido sus últimas palabras… Después las escritas: «Y odiándote a ti, odiaré a todos los de tu raza».


  —Ese hombre, claro, es su amante —se atrevió a decir.


  Mientras Sarkamón pensaba el mejor modo de adornar la respuesta, Benasur estuvo en una ansiosa, inquieta espera. Lo mejor que podía oír era eso: que el tal hombre era el amante de Cosia Poma. Siendo sólo el amante quedaba un resquicio para la solución. Por eso se sobresaltó al oír que Sarkamón se decidía a sacarle de dudas:


  —No, no es su amante… propiamente —le daba vueltas para encontrar la palabra menos hiriente.


  —¡Acaba de una vez! Su esposo…


  Sarkamón puso cara de circunstancia. En ese momento en que la calamidad de la plaga había quebrantado todo su patrimonio, no tenía que fingir un gesto de aflicción:


  —Lo siento, hermano. No es su esposo.


  Benasur le zarandeó de los hombros, pero ya con una expresión de alegría:


  —¡Bendito tú, que dices que no es su esposo! ¿Qué es entonces? Sarkamón no comprendía el porqué de tan extraña reacción de su amigo. Se encogió de hombros y con semblante menos estirado le informó:


  —Se trata de un protector… Algo distinto a un amante y a un esposo, aunque participe de ambas condiciones…


  —¿Y su nombre? ¿Cuál es su nombre?


  —No creí que el nombre te fuera a interesar. Pero, en previsión le he anotado. —Y Sarkamón, después de sacar un papel de una cartera de cuero, se lo alargó a Benasur diciendo—: Gneo Liberato…


  —¡Un liberto! —dijo como si escupiera.


  —No un liberto, Benasur. No. Gneo Liberato es un caballero —aclaró Sarkamón mientras cogía un locústido y se quedaba contemplándolo con especial atención, como si fuera el primero que veía—. Un caballero que es hijo de un caballero y nieto de un centurión de Pompeyo… —Sopló al insecto en la cola para levantarle las alas—. Posiblemente Gneo Liberato disfruta de otros honores que yo ignoro… —Y súbitamente, exclamó arrojando la langosta lejos de sí—: ¡Qué repugnante!


  —¿Para qué necesita un protector esa sucia de Cosia Poma? Su madre es rica. Yo les restituí valores que les dejan una renta de setenta mil sestercios anuales. Y hace varios años que le envío a la señora otro tanto más, precisamente para que atienda a las necesidades de Cosia…


  Benasur parecía encolerizado. Sarkamón tomó otro sorbo de vino y le dijo:


  —Ese dinero haría feliz a cualquier menestrala. Ciertamente. Pero no debes olvidar que Cosia Poma es hija de una de las familias más ricas y principales de Gades. Según me han dicho… siempre ha vivido con mucho lujo… ¿No es cierto?


  Benasur asintió con un movimiento de cabeza. No sabía por qué, pero, desde hacía algún tiempo, cuando oía la palabra lujo la asociaba enseguida a Cosia Poma. Pero no a su vestuario ni a su modo de vivir. Conoció su casa, una de las mejores de Gades, cuando visitó a su madre. Mas la palabra lujo le hacía recordar, sin saber por qué, el perfume de la cabellera de Cosia. Un perfume que se le había metido por los poros de la piel. Un perfume singular. Nunca había vuelto a sentir aquel perfume en ninguna otra mujer… Recordaba que cuando el peluquero le devolvió la cabellera de la joven, a pesar de las manipulaciones y lavados a que la había sometido, conservaba aún su perfume.


  —¿Tú crees que es poco dinero?


  —Me parece que Cosia Poma es mujer de un millón de sestercios anuales…


  —¡Qué absurdo!


  —¿Por qué es absurdo, Benasur?


  —Yo le daría doce millones…


  —En intención nada más.


  —Bien. No comentes, Sarkamón. Ya es tiempo de que me lo digas todo.


  —¿Desde el principio?


  —Sí, desde el principio…


  —Si es así… ¿Te acuerdas de Missya?


  —¡No digas tonterías! Fue mi confidente. La dejé porque sus fuentes de información resultaban inferiores a las mías…


  —Te equivocaste respecto al caso de Cosia Poma. Un día se me presentó aquí. «Traigo una noticia —me dijo— que vale un millón. Pero te la daré sólo por diez mil sestercios. ¿La compras?». Yo le dije que sí, si la noticia era válida. Le di el dinero. Entonces me habló de ti, de Cosia Poma, del encargo que tú le habías hecho, de tu impaciencia, de tu desesperación… En fin, me dijo que ella había seguido trabajando el asunto. Y me dio el domicilio de Cosia Poma en Barcino. Al parecer, no se fugó de la curtiduría de Silpho. Missya cree que Silpho no fue ajeno a esta evasión. Esta visita de Missya data de siete meses, más o menos, porque estaba el otoño encima, y recuerdo que al hombre que le di el encargo de comprobar todo lo que me había dicho Missya (que es el capitán de mi barco Copto), le cogió el invierno por aquellos puertos. Y ya no regresó hasta hace veinte días. Se le cerró el mar en Emporio, y de Emporio, no teniendo cosa mejor que hacer, se fue a Barcino. Así que no sólo comprobó que, efectivamente, Cosia Poma vive allí, sino que se enteró también de que comparte la compañía de Gneo Liberato…


  —Sí, ¿y mi hijo?


  —Tu hijo se llama Cayo Pomo Cosio… Es un hermoso chico de cinco años, que no se parece a su madre. Con un nombre así se puede hacer fortuna en el foro, si no fuera que el niño muestra ya una especial inclinación a la más extravagante de las actividades…


  —¿Hace poesías? —preguntó, súbitamente desazonado, el judío.


  —Mucho peor, Benasur.


  —¡No me digas que le gusta el teatro!


  Sarkamón se divertía. Porque estas incertidumbres ponían en el rostro del navarca una expresión risueña, tierna a pesar de la iracundia que pretendía aparentar. —¡Habla de una vez!


  —Le gusta jugar con barcos…


  Benasur pareció iluminarse. Alzó los ojos y dijo:


  —Como yo.


  Y se volvió. Sarkamón no comprendió por qué su amigo le daba la espalda. Vio, sí, que bajaba la cabeza y luego sacaba el pañuelo de la bolsa. Uno de aquellos pañuelos manufacturados con lino de Menfis y adornado con sutiles encajes de Frigia.


  —Y claro —dijo Benasur sin volverse—, mi hijo odia… a los judíos.


  Con la misma paletilla con que en invierno removía las ascuas del brasero, Sarkamón se dedicó a matar los insectos que andaban por todas partes, que se amontonaban enracimándose en los rincones y en los ángulos de los muebles, en la estantería. Mientras tanto contestó a su amigo:


  —Tu hijo parece ser que odia a todo el mundo, sin distinción de color ni de razas. Probablemente su madre no le dejó escoger. Surthis, el capitán del Copto, no tenía otra cosa que hacer en Barcino que alimentar el ocio, al que daba muy buenas tajadas sabiendo que me servía mi encargo… Se hizo amigo de Cosia Poma, de Gneo Liberato Ya sabes el dicho popular «más sabe un hombre de campo que tres de mar». Con Surthis falla el adagio. Porque Surthis es astuto. Se conquistó primero al niño. Y tal afición le cogió el pequeño Cayo, que primero la madre y después el protector han hecho amistad con él… Más Gneo que Cosia… Porque Cosia, según me dijo, siente a veces, no siempre, una profunda antipatía por las cosas del mar. Supongo que es cuando te recuerda… Benasur se volvió:


  —Perdóname, Sarkamón… No sigas. Creo que no podría continuar escuchándote… No sé si estoy contento o triste, si voy a romper a llorar o a reír. Sólo sé que se me van los pulsos, que un nudo me atosiga la garganta, que de mis entrañas sale un calor que me abrasa… Dime: ¿dónde está Surthis?, ¿dónde puedo encontrarlo?


  —No en Alejandría, Benasur. Salió hace seis días en el Cleo para el Ponto. Entonces te escribí a Garama, pero de Leptis Magna me devolvieron la carta, diciéndome que estabas en Capri o en Roma, de donde vendrías, con toda seguridad, a Alejandría.


  —¿A qué puerto se dirigió el Cleo?


  —Tocará Pontica, Sinope, Zeraso…, en fin, todos los puertos del Ponto.


  Sarkamón notó que el navarca se llevaba el perfumador a la nariz con más frecuencia que la habitual. Puso unas resinas aromáticas en el pebetero y las encendió.


  —Comienzo a sentir la náusea que produce esta fetidez… Estamos respirando un aire contaminado, Benasur… ¿Te he dicho que esta plaga produce vómito, y que no hay enfermo del pecho que lo resista?


  Lo mejor para contrarrestarla son las inhalaciones de vapor de eucalipto… Sí, sí, vete a conseguir ahora coronas de eucalipto… —Tras una ligera pausa en que aspiró el humo del pebetero, dijo—: Volviendo a Surthis… No te recomiendo que lo sigas, porque difícilmente le darás alcance. Mejor, si quieres encontrarlo, entra en el Ponto en dirección contraria. En algún puerto toparás con él.


  Se miraron interrogándose mutuamente. Sarkamón dijo:


  —Tiene muchas cosas que contarte. No olvides que Surthis ha sido el amigote de tu hijo durante cuatro largos meses. Sabe muchas cosas de él… y de Cosia.


  Aún se avivó más la interrogación en la mirada de Benasur. El naviero tardó algo en comprender.


  —Sí, ella está muy hermosa… ¿Cuántos años tiene?


  —Debe de haber cumplido veinticinco —repuso el judío con un extraño y húmedo dejo de nostalgia, de lejanía… ¡Hace seis años!


  —Aún es joven. —Y luego, halagadoramente, agregó—: Tan joven que Surthis no le echa más de veintidós…


  —Tiene que haber sufrido mucho…


  —Quizá hayas sufrido tú más recordándola que ella olvidándote.


  Sarkamón se mordió la lengua. No había remedio. Se le había escapado. Pero Benasur estaba tierno. La paternidad le removía sus más escondidas raíces.


  Tuvo prisa por irse. Murmuró:


  —Así que le gusta jugar con barcos… —Sacudiendo la cabeza, como si quisiera alejar un ensueño lo bastante dulce para debilitarlo, dijo—: Me voy a visitar el barrio judío…


  Cuando llegó a la puerta, Sarkamón le gritó:


  —¡Benasur! Te he dado una información. ¿Quieres un consejo? —El navarca no contestó—. Medita bien el plan de recuperación de tu hijo antes de arruinar a Gneo Liberato… No hagas nada, nada urdas sin escuchar antes a Surthis. Además creo que un viaje por el Ponto te convendrá.


  —Gracias, Sarkamón. Si me quedo en Alejandría, vendré a cenar contigo; si no, que el Señor te guarde, hermano.


  —Que Él te acompañe, Benasur…


  VOX POPULI


  Se sintió solo en la ciudad cubierta por la plaga. La noticia, la conversación sobre Cosia Poma y su hijo, con el fracaso que ellos significaban en su vida, y la incertidumbre en que se encontraba respecto a su porvenir, a su propia vida, lo hacían apesadumbrado y tierno. Ya en el despacho de Sarkamón se le habían humedecido los ojos. Y ahora, en la calle, también los sentía acuosos. «He construido muchas cosas, he levantado edificios, he botado naves, he horadado montañas y no he sabido hacerme un cayado, un sustentáculo para posibles días de soledad». Y lejos, abandonada en Garama, Zintia, su mujer, esperaba un hijo. Hasta esta posibilidad de consuelo la había cegado con el equívoco, con la confusión. Tampoco él sabría qué daría a luz Zintia, si varón o hembra.


  Le quedaba por jugar todavía la carta de Ctesifón; pero esto era subordinar su vida, su suerte, al destino de Artabán. Esto significaba, en el mejor de los casos, el ostracismo en la plenitud de su vida. No era pequeño negocio el de Partía. Podía el César confiscarle sus bienes. La flota que construiría en el Pérsico, la concesión de la vía mercatoria a China lo harían inmensamente rico… Pero en otro mundo. Era vivir de cara a un mundo que le era completamente extraño, desconocido, indiferente. Sin embargo, no convenía volverse atrás. Perder la oportunidad de Partia, renunciar a ella significaba hundirse por completo. Había que ganar en Partía y había que conquistar a Cosia Poma. Debía rehacer su vida, sin antagonismos, sobre bases seguras, sólidas a perpetuidad.


  Para esto sólo tenía un tiempo escaso: el tiempo que le permitiese Tiberio para moverse con libertad. Si él no ponía los cimientos de la nueva vida antes de caer en manos de los pretorianos, no quedaba ninguna posibilidad para nada. Y lo primero era renunciar a la dirección de la Compañía, a las concesiones de Bética, renunciar a Zintia y a Garama.


  Esto pensaba. De pronto sintió una mirada que le perforaba la nuca. La aprensión fue tan pertinaz, que tuvo el impulso de pararse y mirar atrás. Más prefirió seguir. En aquella especie de canal abierto entre la masa de langosta no había modo de huir, de escapar en caso de ser perseguido o simplemente espiado. Pero aun sin sentir las pisadas, aun sin percibir ese chapoteo que las botas hacían en la costra viscosa del camino, tenía una neta sensación de que lo seguían.


  Aceleró el paso. De un zaguán le vino una bocanada de humo. En el interior unos niños gritaban. Salió, al fin, a la vía Dromus. Una brigada de voluntarios trabajaba por abrir un nuevo paso a los peatones. Aquí, que era mayor el tránsito, tuvo que guardar un riguroso turno en la caminata. Una fila ascendía hacia la puerta Canobica y otra bajaba al puerto Cibotus. Las gentes, generalmente muy locuaces, caminaban cejijuntas, apesadumbradas por la catástrofe. Se necesitaba hacer un gran esfuerzo para no resbalar, para sortear la inmundicia que se amontonaba a ambos lados del camino. A lo lejos, el sol se estrellaba, como en un mar, en la capa verdosa y brillante.


  Llegó a la vía de Moisés, que comunicaba con el barrio judío. Estaba cerrada. Las brigadas de limpieza no habían abierto paso. Siguió el camino. Dos, tres cruces. Al fin, la calle de los Esponsales ofrecía un pasadizo. Se introdujo en él. La calle era un remedo de la que con el mismo nombre existía en Jerusalén. Pero en ésta de Alejandría abundaban más los almacenes que los bazares. Comenzó a escuchar el arameo; el arameo de los judíos de la diáspora, con esas fuertes aspiraciones, con las cisuras fonéticas que imponía el tonillo un tanto cantarín del griego. Y de pronto, acosado por la sensación de espionaje que le dominaba, se metió en un bazar. Al abrir la puerta, escuchó el tintineo de tres barritas de bronce. Respiró.


  Aspiro con fuerza. Y se quedó mirando hacia la calle, a través de la sutil cortina que caía de la parte superior de la hoja de la puerta. Esperó anhelante, con la ansiedad de ver pasar a su perseguidor y de burlarlo. Pero tuvo que volverse, porque una voz del interior le preguntaba: «Hermano, ¿en qué puedo servirte?». Aquella voz le trajo el olor de la calle de los Esponsales de Jerusalén. Ese olor en que se confundían el picorcillo acre de los cueros curtidos y barnizados y el de las esencias de rosa y nardo.


  Era un viejo. Como ese viejo había millares y millares esparcidos en el mundo. Además de los millares que se encontraban en Palestina. Era un viejo como lo hubiera sido su padre, de no haber muerto tan prematuramente. Era un viejo como lo era Anas, como lo serían Siro Josef, Aristo Abramos. Como lo sería él, Benasur, si la Cauta le dejaba con vida para contarlo.


  —Quisiera que me dijeses dónde vive Marta, hija de Zacarías… —habló Benasur por entablar conversación, por hacer tiempo.


  El viejo alzó la cabeza como si la memoria se le hubiera escapado del cerebro. Y murmuró: «Marta, Marta, hija de Zacarías». Benasur comprendió que tendría charla para largo si él la animaba. Nada apasionaba tanto a un viejo judío como los hilos sutiles de la genealogía en que se enmaraña la raza. «Marta, Marta, hija de Zacarías…». Y el viejo mirándole con una expresión casi de ruego, le preguntó: —¿No podría ser Marta, hija de Ezequiel?


  —No, tiene que ser hija de Zacarías.


  El viejo bajó la cabeza. Al cabo de un rato, como si la memoria se le hubiera caído a los pies, se condolió:


  —¡Qué lástima! No conozco a ninguna Marta, hija de Zacarías.


  Mas sí una de Ezequiel, hermosa y casadera… No te sirve, ¿verdad?


  Benasur hizo un gesto ambiguo. Y murmuró: «No, esa Marta no me sirve». El viejo se revolvió detrás del mostrador y sacó una bandejita de madera.


  —Mira, acércate… Esta sortija y esta ajorca le vendrían de perlas a Marta, hija de Ezequiel. ¿Por qué no te animas? Tiene diecisiete años y es la doncella más pudorosa que asiste a la sinagoga. Te lo aseguro yo, que me llamo Simón.


  Benasur miró las alhajas. Eran de oro, pero de tan sencillo cincelado que le parecieron insignificantes.


  —Antiguas, hijo mío, antiguas. Proceden del tesoro de Cleopatra… No tengo el certificado de autenticidad, porque tú ya sabes, hijo, lo que ocurre con estas cosas… ¿Qué, sigue cayendo langosta?


  —Ya no… Mira, la Marta que yo busco ha de tener cuarenta años.


  —¡Acabáramos! —exclamó el viejo.


  —¿Acaso la conoces? —preguntó ligeramente sobresaltado el navarca.


  —No, no la conozco. Pero ya sé su edad. Una Marta de cuarenta años. ¿Casada? Sin duda. ¿Es tu hermana?


  —No…


  Sonaron las barritas de bronce. Y en la puerta apareció él. Al instante Benasur superó la cobardía que le había acometido desde que salió de casa de Sarkamón. Aquél era el individuo que le seguía. Lo intuyó desde que oyó el tintineo de las barritas. Y ahora lo tenía enfrente, mirándole con molesta, pegajosa curiosidad. Dio unos pasos hacia él y con gran sangre fría le dijo:


  —Yo también busco a una persona. ¿Tú a quién? Yo me llamo Benasur de Judea… Quizá tú, que eres tan curioso, sepas dónde vive Marta, hija de Zacarías. Ahora tendrá cuarenta años, pero cuando me traspasó el corazón apenas si llegaría a los trece. Y olía…, ¿sabes tú cómo huelen las tinajas de nardo que hay en Jericó?


  —No sé quién eres, señor, y tus preguntas pueden parecerme impertinentes… —dijo el otro.


  Era un romano, pero vestido a la usanza alejandrina. Con el capote más corto que el griego, y en la túnica aplicaciones de muselina amarilla.


  —Tampoco yo sé quién eres y tus pasos pueden parecerme ya no impertinentes, sino injuriosos… ¿Sabes que puedo hacerte detener y hacer que te tundan a palos?


  —¿A mí? —replicó el individuo entre ofendido y altanero—. ¡No te confundas con mi vestido! Soy ciudadano romano…


  —¿Crees que no se te nota en lo cuadrado de la cabezota?


  —¿Insultas a un ciudadano romano?


  —¡Insulto a un vil perseguidor…!


  —¡Calma, calma! —intervino Simón. Y a Benasur—: Puede ser cierto que este honorable romano no conozca a Marta, hija de Zacarías.


  —¡Eso lo dice porque la tiene secuestrada! ¡Se ha aprovechado de la plaga para secuestrar a Marta…!


  —¡Basta de burlas! —cortó el otro dirigiéndose al anticuario—. Yo he venido aquí porque quiero saber si tú tienes pomos de vidrio…


  —¿De vidrio de Sidón? —preguntó Simón.


  —¡De Alejandría! —repuso el otro.


  —¡Bah, bah, bah! —se decepcionó el viejo—. Ésos búscalos en cualquier parte. ¿No te has dado cuenta de que mi bazar es de artículos selectos y antiguos? ¡Qué sabéis los romanos de vidrios finos! ¡Anda, anda, anda!… ¡Vete por ahí!


  —No —se opuso Benasur—. Este hombre no se va mientras no diga dónde está Marta, hija de Zacarías.


  —¿Que yo no me voy? —protestó el otro.


  Benasur había ganado la primera parte de la estratagema. Ya el romano, el espía, aducía su derecho a irse, cuando hasta ese momento lo había estado persiguiendo. Mas el navarca salió a la puerta y gritó:


  —¡Aquí, aquí, un malhechor! ¡¡Auxilio!!


  El romano se quedó indeciso, mirando alternativamente hacia un jarro de bronce y a la puerta. No supo si escapar o agredir a Benasur. Pero su soberbia lo decidió a coger el jarro con intención de machacarle la cabeza al navarca. Éste reculó y el viejo, con una agilidad insospechada, se metió entre los dos, en son de paz, pero complicó más la cosa.


  —¡No! ¡En mi casa, no! —Y al romano—: ¡Por favor, dile a este hijo mío dónde tienes secuestrada a la infeliz Marta! —en el preciso momento en que entraban los primeros transeúntes, judíos, como es natural, en el establecimiento. Dos de ellos se lanzaron sobre el romano para contenerlo; otro le quitó el jarro. Y el viejo mercader embrolló todavía más la situación:


  —¡Tiene secuestrada a Marta, la hija de Zacarías! ¡Y encima acomete a su hermano!…


  Entre los judíos andaban griegos y egipcios. El mercader, con las manos en la cabeza, comenzó a gritar, temeroso de que hicieran un estropicio en su tienda:


  —¡Sacadlo de aquí! ¡Será mi ruina este condenado! ¡A los pretorianos!


  Sacaron al individuo. Se revolvió. Cayó con dos de sus apresores sobre la langosta. Pateó. Lo desgarraron. Los ánimos se exaltaron, sobre todo los de los judíos, que reclamaban a Marta, hija de Zacarías. Los griegos y egipcios, divertidos con la oportunidad que se les presentaba de humillar y maltratar a un puerco romano.


  Se lo llevaron rumbo al puesto de los pretorianos. Benasur proporcionaba menudos informes del secuestro. Éstos pasaban de boca en boca y volvían al instigador deformados, magnificados. Las gentes comenzaron a lamentarse de que una muchacha tan honesta y hermosa como Marta hubiera sido secuestrada por aquel sucio romano. Y aprovechándose de la plaga. ¡Qué crimen tan vergonzoso!


  El desdichado agente, cuando vio ante él la cruz, levantada en todas las plazas y plazoletas de Alejandría como anticipada amenaza a los rateros, de los que la ciudad tenía un amplio muestrario racial, palideció. Pero las gentes soberbias, que tienen el don de la palabra cuando hablan con pasión, se ofuscan, pierden el aliento y tartamudean cuando se saben en inferioridad. Y los argumentos, gritos y demás protestas que hacía de inocencia y de ciudadanía, no servían sino para irritar más a sus apresores. Benasur, como parte principal en el lío, seguía al grupo. Él daría testimonio.


  Un decurión, acompañado de dos soldados se adelantó hacia ellos.


  —¿Qué sucede?


  —¡Esta deshonra de Roma, que ha secuestrado a una doncella! Y no quiere decir dónde está, porque después de violarla le ha dado muerte —acusó rotundamente, sin ningún titubeo, uno de los judíos. Benasur no tuvo que despegar la boca. El decurión se quedó contemplando al individuo. Sí, era romano; pero le resultaba ya poco recomendable, demasiado sospechoso que vistiera como un alejandrino. El detenido trató de explicarse. Dijo ser amigo de dos funcionarios de la Prefectura. Dijo prestar servicios al Pretorio de Roma… Mas el decurión no lo dejó terminar. Molesto de que así hiciera uso de nombres de personas e instituciones tan honorables, se irritó. Le dio tan terrible golpe, que incrustó la carne de los labios en la dentadura. Un borbotón de sangre y tres dientes salieron disparados de la boca del espía.


  Benasur, en el mismo momento, sin decir palabra, se había desabrochado el manto hábilmente, de modo que en la túnica se le viera el Lazo de Púrpura.


  —¿Qué dices tú, ilustre señor? —se apresuró a preguntarle el decurión.


  —Digo que ese hombre es reo de secuestro, pero el asesinato no se le ha probado.


  El romano, con la boca partida, no pudo hablar. El decurión hizo una seña a los soldados y éstos cogieron al infeliz y lo arrastraron hasta el puesto. La gente, consternada, continuaba haciendo la oración fúnebre de Marta, describiéndola con todas las virtudes. Se hablaba también del ensañamiento del asesino. Seguramente la habría escondido en alguna de las casas desplomadas en el barrio de Rhacotis.


  —¡Pobre Zacarías, cuando se entere! ¿Y quién será capaz de darle la noticia? ¡Y cómo estará esa infeliz madre! La pobre Marta, que era la luz de sus ojos…


  Así eran los comentarios. Benasur dudaba mucho de que alguien conociera a una joven Marta, hija de Zacarías, que él había conocido en su adolescencia en Jerusalén. Pero la voz del pueblo, cuando habla como marejada, es tan certera que no hay nadie que se atreva a ponerla en duda.


  Bajo la cruz, los pretorianos comenzaron a hacer los preparativos para la ejecución. El decurión sacó unos dados para sortear las vestiduras del reo. Pero los dados debían de estar amañados con plomo, pues el capotillo, la túnica y la subúcula le tocaron a un mismo soldado, de naturaleza egipcia. El decurión también parecía ser egipcio, de tropas auxiliares, por el poco caso que hacía del romano. Sólo las botas le tocaron a otro lancero, y eso para que no se murmurase de los dados.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Benasur, intimidado por el cariz que tomaba su estratagema.


  —¡Ajusticiarlo! —declaró el decurión.


  —¿No ves que es romano? Tiene derecho a ser escuchado por jueces romanos.


  El decurión pensó que en tan insólitas circunstancias como eran las provocadas por la plaga, si el romano moría todo quedaba concluido. Mas si lo mandaba a jueces lo único que podía pasar es que de no condenarlo a muerte, vinieran investigaciones. Y líos. Y él no quería líos.


  —¿Ignoras que se ha pregonado la ley de sitio?


  No, Benasur no lo ignoraba. Pero adujo:


  —Yo podía conseguir que lo llevasen con cadenas a Roma…


  La gente protestó. Ahora resultaba que aquel paniaguado trataba de defender al puerco romano, al criminal. Y se comentó: «Parece mentira que sea un hebreo quien pretenda defender al asesino de una doncella judía. —Y otro dijo—: En tan ruines oficios debe de haber ganado la púrpura. ¡Qué asco de traidores!». Benasur lo oyó y se retiró prudentemente. Comprendió que el caso de aquel sujeto, de aquel agente de la Cauta, ya no era suyo, sino del pueblo. Y el pueblo no esperaba más que la ejecución de aquel repugnante violador de vírgenes judías.


  Tenía razón Mileto —pensó Benasur—. El derecho romano era el movimiento continuo. Mas, para desgracia suya, aquel agente había quedado al margen de ese movimiento dilatorio, salvador. Primero la crucifixión, y como allí no estaba ningún romano interesado en el asunto, no habría investigación ni proceso posterior.


  Benasur pensó que la única persona que podía poner las cosas en claro era el viejo mercader del bazar. Pero este venerable hijo de Jacob andaba con la cabeza a pájaros, con una memoria que era un pozo de confusiones. Y corría el peligro al pedir su testimonio de que la cosa se embrollara todavía más, y él mismo saliera malparado. En el fondo, en lo más recóndito de su espíritu, sentía una inefable satisfacción al pensar que su conocimiento de la naturaleza humana, su don de intriga y persuasión podían hacer cambiar el curso de los acontecimientos. Y posiblemente de la historia. Esta alianza comercial con Partia no sabía qué cambios, qué transformaciones operaría en el mundo.


  Ataron al reo al patíbulum. El pobre tenía un aspecto impresionante. El golpe del decurión había deformado de tal modo el rostro, que la boca y la nariz eran una informe hinchazón sanguinolenta. Sólo los ojos exorbitados, moviéndose como ante una alucinación, tenían patético brillo. Temblaba el hombre de pavor, de miedo insuperable. Los sucesos habían ocurrido tan rápida, absurda y grotescamente, que la perplejidad superaba al miedo consciente, surgido de un proceso natural de amenazas o adversidades. El miedo del pobre hombre era puro, absoluto, al ver cómo lo crucificaban; era un miedo biológico que ponía temblores y crispaduras, extrañas convulsiones y retorcimientos en sus miembros. Cuando alzaron el patíbulum y lo encajaron en la espiga del mástil, la chusma, la honesta chusma judía, lo insultó. Hizo irrisión de su sexo, que se exhibía en la total desnudez del cuerpo. Y primero uno y después todos, presas de un santo rencor, comenzaron a tirarle langostas, montones de insectos a las partes pudendas.


  Se estaba crucificando a Roma. Se estaba dando salida al resentimiento, al rencor, al odio acumulado por una población que sufría el yugo de un amo detestable. El individuo quedó colgado de las ligaduras que sujetaban sus muñecas al travesaño. Los pies pendían ligados con una soga, y al cuello otra soga con nudo corredizo clavado al madero, a modo de yugo. Cuando los brazos se aflojaran por el peso, la soga comenzaría a oprimirle el cuello hasta provocarle la asfixia y la final estrangulación.


  Benasur, con mucho disimulo, se fue separando de la gente, grupo que aumentaba con nuevos curiosos. Todos permanecían al pie de la cruz en T hasta que vieran la muerte, hasta que vieran en el último pálpito de vida la erección del miembro viril. Después, romperían en carcajadas. «Diente por diente, —decían las Escrituras—. Diente por diente», pensaban aquellas gentes refiriéndose mentalmente a ese miembro viril que había violado en anterior erección a la dulce y virgen Marta. Y a su día, en el próximo sábado, la mayoría de los espectadores iría a la sinagoga, satisfecha de andar rectamente por los estrechos caminos que impone el Señor Yavé.


  Benasur cada vez se sentía más molesto. Después de la Pascua de Crucifixión había visto varias ejecuciones en cruz; pero ninguna le había impresionado como ésta. Y es que ahora, como entonces, se crucificaba a un inocente. Y por su culpa. Quizá el agente de la Cauta, por la vileza de su profesión tendría merecido, en parte, el castigo; pero sólo en parte. Mas no era al romano a quien veía Benasur en la cruz, sino al Nazareno, porque daba la casualidad de que al pie de la cruz, ahora como entonces, estaba reunido el pueblo judío.


  No había visto la crucifixión del Señor, no. Del pretorio, después de influir cerca de Poncio, se había ido a casa. Pero Zintia le había contado detalladamente cien veces cómo se desarrolló el sacrificio del Gólgota. Sentíase conturbado de ver este ajusticiamiento que le recordaba el otro.


  Valientemente volvió la espalda y salió del grupo. No lo abuchearon. La gente estaba distraída mirando al reo. Estaba morbosa, cruelmente ilusionada en captar el momento en que se produjera el último pálpito en aquel cuerpo. Para echarse a reír.


  Benasur caminó, caminó. Al cruzarse con una brigada de voluntarios, estuvo a punto de caer. Siguió. Dio un largo rodeo para no pasar de nuevo ante la puerta del bazar en que había estado.


  Y le asaltó la duda. ¿Y si el hombre no fuera agente de la Cauta?


  Se enterneció pensando en Barcino. En Cosía Poma. En su hijo, carne de su carne.


  El barrio judío ese día no olía a barrio judío. Olía, como toda Alejandría, a locusta vorax. Sacó el perfumador y se lo llevó a las fosas nasales. Un cosquilleo en el fondo de la nariz. Luego la pareció que el perfume le removía el estómago. Experimentó una opresión como de vómito. Aspiró profundamente. Recuperado, continuó la marcha.


  Se cruzaron dos hombres con él. Uno de ellos pronunció el nombre de «Marta, hija de Zacarías». El mito corría de boca en boca.


  ¡Qué extraña ciudad ésta Alejandría bajo la plaga!


  LA CATÁSTROFE


  Mileto se encontró con que las puertas del Museo estaban cerradas. Del ancho pasadizo que habían hecho paralelo a su fachada, no salía ningún corredor que permitiera acercarse a la entrada. A las autoridades no les preocupaba en esos momentos la marcha ni la vida de la cultura.


  Mas el griego coincidió con un individuo sirio, profesor del Museo y que asistía al maestro de la cátedra de Botánica. Ante la pregunta del profesor, Mileto hubo de explicar:


  —No, yo soy visitante nada más. Venía para tener noticias de algunos amigos míos.


  —¿Cómo quiénes?


  —Pues… el físico Sharon, el maestro Onofris, el filósofo Philon, el poeta Likarnos…


  —¿Cómo es posible que tú conozcas a tanta eminencia siendo sólo un visitante?


  —Los conocí hace seis años, que di un malogrado cursillo sobre el hombre, animal frustrado…


  —¡Acabáramos! Tú eres, sin duda, Mileto de Corinto… Pues aún se te recuerda en Alejandría. Creo que fueron unas lecciones de escándalo… ¿Tú sabes que tienes un discípulo muy aventajado? El maestro Ciro de Capadocia, un joven que asistió a tus conferencias, que habló luego particularmente contigo y que hoy es profesor de la cátedra de Política. Si mal no recuerdo tú proclamabas la impersonalidad del Estado ante la condición civil del esclavo. ¿No es así?


  —Más o menos. La fórmula precisa mía era la personalidad jurídica del esclavo como ente social ante el Estado.


  —¡Exacto! Pues te complacerá saber que lo que tú no pudiste decir lo está diciendo desde hace dos años Ciro de Capadocia, y que un grupo de seis lecciones de las cuarenta y dos que constituyen su cátedra, parte de uno de tus postulados…


  —¿Es posible? —se asombró Mileto, sintiendo un estremecimiento de sana vanidad.


  —Pero ¿no estabas enterado? Tu nombre y tu postulado figuran en los textos de Política. Si no tienes nada urgente que hacer, con mucho gusto te llevaría con Ciro de Capadocia. ¡Qué alegría tendría al verte! Además le proporcionarás un gran honor con tu visita, pues por lo que veo eres un gran personaje romano.


  Mileto, que tras oír todas aquellas noticias se sentía embargado por la vanidad, no pudo menos de dar su rimbombante título:


  —Soy Escriba de Protocolos adscrito a la Asesoría de la Comisión Naval del Senado Romano.


  El otro se conmovió. Aquel título tan largo, dicho en el latín aspirado que hablaba Mileto, impresionaba a los oídos como una gran orquestación. Era un título que estaba reclamando el mármol y el cincel del lapidario. Era un título como para morirse en gracia a la inmortalidad.


  —No tengo nada urgente que hacer salvo darme una vuelta por el barrio de Rhacotis… Me gusta ver las cosas con mis propios ojos, para que después no me confundan.


  —En ese caso, yo te acompaño. Ciro vive a espaldas de ese barrio, frente a los muelles del lago Mareotis.


  Se pusieron a caminar juntos. El profesor dijo llamarse Celso Hastoref. Le dio cuenta menuda de Sharon, que continuaba en su cátedra y enriqueciéndose con su clientela internacional; del filósofo Philon, que estaba ahora en Siracusa de maestro huésped de la Academia; del poeta Likarnos, que había abandonado la poesía diónica para convertirse en un retórico; del maestro Onofris, que no lograba sacudirse el yugo de su amo…


  A Mileto le daba pena ver a Hastoref calzado con sandalias, con los pies sucios de la papilla de las langostas. Pero el botánico no parecía darse cuenta de tanta incomodidad. Vestía un manto raído y pardusco sobre el cual, a la altura del pecho, llevaba bordada la M de los profesores y maestros del Museo de Alejandría.


  Desembocaron en una calle, cuyo pasadizo estaba materialmente repleto por una larga y espesa fila de niños y mujeres.


  —Llevamos dos días sin pan. Hoy anunciaron que se abriría una tahona en cada distrito de la ciudad, y las mujeres se han lanzado a la calle… —Y refiriéndose a los bancos de la plaga, comentó—: Lo peor no es esto, ilustre Mileto… Esto, sí, es el asco, la repugnancia. Lo peor es el hambre… Ya verás la parte baja de Rhacotis. Ya verás el barrio del puerto viejo. Ahí la gente, en tiempos normales, vive a media ración, ahora comenzarán su dieta de raíces.


  —Y después de esto, la epidemia… —comentó Mileto.


  —No creo, ilustre amigo…


  —Tratémonos como camaradas —le interrumpió el griego.


  —Me honras con tu amistad, Mileto… Bien, iba a decirte que no creo que se provoque la epidemia. Soy botánico y mi disciplina me ha obligado a estudiar, aunque someramente, digamos en sus efectos, a los enemigos de las plantas. No creo que se desate la epidemia de las fiebres, porque es muy temprano para que se produzca la mosca azul. La anterior plaga de langosta de Phut sobrevino en el mes de junio, y los calores propician la propagación de la mosca. Pero si en cinco o seis días se logra que Alejandría quede limpia de insectos, no habrá tiempo para que nazca una sola mosca azul. Queda el peligro en el campo. Pero antes de que vengan los calores, la langosta se habrá descompuesto…


  —¿Conoces el proceso biológico de este animal?


  —Muy a grandes rasgos… Nace en Phut, en los inviernos cálidos y húmedos. Es un simple saltamontes, pero voraz. No vive más allá de quince a veinte días. A los ocho llega a la edad adulta y se multiplica con rapidez pasmosa. Entonces comienzan a apuntarle las alas. La fase de reproducción va acompañada de la fase más intensa de voracidad. En esos días la nube se hace rastrera y migratoria, asolando las regiones por donde pasa. A la vanguardia de la nube van las langostas adultas, que, al desarrollárseles las alas, se convierten de migratorias en deambulatorias, de rastreras en voladoras, siguiendo generalmente las corrientes de los vientos. Cuando la plaga llega a las tierras bajas del Delta, ha perdido ya su voracidad. Lo que sucede es que su causticidad abrasa los campos, y la permanencia de los detritos en la tierra los esteriliza… Ésta es la causa por la cual la plaga sigue el valle del Nilo, devorando cuanto encuentra a su paso. Mas al acercase al Delta, está periclitando su ciclo biológico; por eso aquí se presentan siempre en forma voladora. Caen al suelo no porque busquen alimento, sino porque ya están físicamente extenuadas. No todas las plagas de Phut las padece Egipto, La plaga de esta langosta es constante. Lo que sucede es que cada período de años (los observadores clásicos los fijan, sin ningún fundamento, en siete años), si coincide la aparición del saltamontes con un invierno climáticamente propicio, se intensifica la reproducción. Pero como te digo, no todas las plagas de Phut vienen a nuestro país. Suele suceder que el período de mayor voracidad lo consuman en la Nubia, y entonces, al convertirse en deambulatorias y voladoras, atraviesen el mar Rojo y salten a Arabia o se internen, tomando la dirección contraria, en el desierto de Libia. Los caravaneros de los desiertos hablan frecuentemente de plagas de langosta, sin llegar a explicarse que se produzcan en las arenas del desierto. Hay un geógrafo poco conocido todavía, un tal Estrabón…


  —Lo conozco bastante, querido Celso, porque algunos de sus libros hube de copiarlos siendo yo muy joven.


  —Pues no sé si recordarás que Estrabón dice que desde el país de Phut a las bocas del Nilo hay algo más de tres mil millas romanas. Si la locusta vorax es capaz, en sus múltiples generaciones, de recorrer tal distancia, no es extraño que cubra más de mil millas en su período volador sobre las arenas del desierto.


  Llegaron a una plazoleta a la que confluían muchas calles. En medio se levantaban dos cruces. Al pie de ellas un grupo de pretorianos se disponía a crucificar a un detenido. Apartada del grupo, sin atreverse a acercarse, una mujer lloraba, y tres criaturas de cuatro a ocho años le hacían coro. Por el miedo a la langosta eran muy escasas las gentes que estaban asomadas a los ventanucos, asistiendo al espectáculo. El reo, un joven de treinta años, era vecino del barrio y se le había detenido cometiendo pillaje en una de las casas desplomadas. Parecía no hallarse muy afligido por la muerte que le esperaba. Quizá para él fuera una liberación.


  —La miseria que roba a la miseria debería ser absuelta. ¿Qué mayor castigo el de este hombre que el haber vivido en tales circunstancias? —La ley es pareja, Mileto. La cruz lo mismo sirve para el que roba en el barrio rico que en el pobre.


  —Sí, la ley es injustamente pareja —repuso Mileto—. Una ley igual en una sociedad desigual no puede ser justa, amigo Hastoref. En el mejor de los casos, si no injusta, es hipócrita. El mundo admite y hasta respeta y defiende la desigualdad en todo y para todos. Sólo la ley es igual. Parece que en esto debiera estribar su alto sentido equitativo. Pero la ley sirve principalmente para regular, restringir, prohibir, castigar. Da la casualidad de que los ricos están en mejor situación para respetar y obedecer la ley, cosa que no ocurre con los desheredados. Por tanto, los beneficios que imparte la ley los reciben los privilegiados, y los perjuicios de la restricción y los castigos, los pobres. ¿No es así, amigo Hastoref?


  —Temo que así sea, amigo Mileto.


  Se acercaron al grupo de pretorianos. Los soldados no expoliaban al reo porque su vestimenta era de andrajos. Un decurión se aproximó a Mileto.


  —¿Qué ha hecho ese hombre? —Robar, señor…


  —¿Qué había robado?


  —Un collar de cuentas de vidrio, una túnica de mujer, dos libras de harina, un par de zapatos…


  —Dentro de unos minutos estará en la cruz —comentó Mileto—. ¡Cuánta mayor utilidad prestaría limpiando las calles!


  —La ley es la ley, señor —sentenció el decurión.


  —Tienes una langosta en el casco. Quítatela.


  —Gracias, señor.


  Mileto y el profesor continuaron su camino. Desembocaron, al fin, en una de las calles del barrio de Rhacotis. Los pretorianos no dejaban pasar a nadie, pero Mileto hizo valer sus insignias.


  —Este hombre que me acompaña es un profesor del Museo, experto en plagas, y necesito que me acompañe. Debo hacer un informe confidencial para el Senado.


  El pretoriano consultó con el decurión y el decurión con el manípulo de los vigiles, y éste con el centurión de la cohorte, y después de muchas idas y vueltas les cedieron el paso.


  Al final del pasadizo que recorrieron, dieron con la calle más dañada por la plaga. La mayoría de las casas, de muros de madera o de adobe poco consistentes, tan sólo cocidos al sol, se habían desplomado. Sobre el montón informe de las techumbres y de los escombros, que aparecían entre la masa de la langosta como huesos de un monstruo gigante, la capa verdosa de los insectos. Ya bien situados en la calle vieron que se habían hecho horadaciones, como galerías de mina, a través de los bancos de langosta y de los escombros para que los bomberos y los miembros del cuerpo de sanidad pública llevaran a cabo sus tareas de auxilio y salvamento. Uno de los jefes que dirigía la operación vino muy respetuoso a saludar a Mileto y a preguntarle si se le ofrecía algo en particular. El griego dijo que deseaba noticias fidedignas. El jefe, con expresión consternada, le informó de que llevaban extraídos ciento sesenta y tres cadáveres. Que los heridos graves ascendían a veintisiete y los leves a ocho. Que después de una detenida ronda por el barrio, se había podido calcular que los muertos pasarían de los mil.


  —¡Es una verdadera catástrofe, señor! Alejandría ha quedado arruinada para muchos años.


  Escucharon la llamada de una bocina. El jefe de salvamento explicó:


  —En cuanto hay indicios de seres con vida enterrados, o se oyen gritos de socorro o gemidos de heridos, los bocineros tienen la orden de avisar para acudir enseguida… La vida de los enterrados importa tanto como la de los heridos, señor. Pero no hay que olvidar que toda la población de Alejandría está amenazada. Hay brigadas en la parte sur, donde se encuentran muchos almacenes, silos y depósitos. Hay mucho trigo bajo los hórreos que se han desplomado. Y debemos evitar que el detrito de la langosta toque el grano…


  El hombre despertó la simpatía de Mileto. Era romano, y por el mundo se encontraban pocos hombres con la suficiente visión para ver el mal mayor tras el daño pequeño que está ante los ojos. ¡Claro que el trigo era tan importante o más que los centenares de sepultados! El trigo significaba la vida de toda una generación, de todos los niños de Alejandría.


  Y el hombre, como si hubiera seguido el pensamiento de Mileto, dijo:


  —Hay que evitar, señor, que toda una generación, la que ahora salta y corre, sea víctima del hambre. Ninguna epidemia enferma más y hace mayores estragos que el hambre.


  Insistía mucho en el hambre. Quizá porque el buen hombre, con los trabajos, las aflicciones y la escasez tenía muy aguzado el apetito.


  En ese momento salía de una de las horadaciones un grupo de salvavidas. Pero a Mileto le impresionó ver que algunos de los hombres arrastraban a una pareja que la muerte había sorprendido en un tierno o apasionado abrazo. Mileto le hizo una seña a Celso y se acercaron. Uno de los salvavidas les dijo cuando llegaron ante la pareja:


  —Los sorprendió la muerte en el coito.


  ¡Qué frase tan cabal! Casi casi espartana. Pero no faltó el retórico que viniera a disminuir la austeridad informativa de la frase, al ampliar el informe:


  —¡Y como éstos, muchos!


  Mileto volvió la vista al banco de langosta para apartarla de una niña de cinco años que tenía la cabeza machacada. Los insectos continuaban removiéndose. También ellos asistían como actores a la catástrofe de su ruina, de su aniquilamiento. Pero los animales ya no cohabitaban. No los sorprendería la muerte en la cópula. Las diminutas bestezuelas levantaban impotentes las alas, comprobando que todo aquel poder que días antes las había impulsado, desaparecía, al mismo tiempo, que se anquilosaban sus miembros. Movían desmayadamente las patas, las alas, las antenas. Y algunas, animadas de una postrera voracidad, hincaban su bocaza en las partes blandas de sus vecinas. Las que habían caído boca arriba, valiéndose de las alas se movían nerviosas, quizá rabiosas de una posición tan incómoda como inhábil.


  Lejos sonó una trompeta. Los dos amigos continuaron calle adelante. Al final se había abierto un espacio rectangular y allí estaban amontonados los cadáveres, unos encima de otros. En espera de la carreta que los llevara a la necrópolis para incinerarlos.


  Con los desplomes, algunas callejuelas estaban totalmente obstruidas. Por allí aún no habían entrado las patrullas de salvamento. Mileto comprendió entonces por qué se calculaba una mortandad de mil seres humanos.


  —Como ocurre casi siempre —comentó el griego—, la desgracia se ceba en la miseria. Si es un circo el que se derrumba, se matan los humildes, porque están más amontonados y hacen más peso sobre las gradas. Si hay un incendio, las casas que se hacen pavesas son las de madera, las habitadas por los pobres. Si cae una manga de langosta, son estas casas las que se derrumban… —Y como viera a Celso poner cara asustada de oír semejantes comentarios cerca de los pretorianos y autoridades, aún recalcó—: Los que viven en las domus, en los edificios de piedra, pueden consumar tranquilamente su coito, porque la langosta, caro Celso, no desplomará sus azoteas. No cabe pedir que las riquezas se distribuyan y que el vino del rico sea el vino del pobre, que la túnica del potentado sea el cilicio del cargador. Pero hay una riqueza que sí debe ser distribuida. Hay una riqueza, que es la de la seguridad de la vida, que debe ser para todos igual. Yo no pido que en la casa del pobre haya espéculos de obsidiana, ni columnas de mármol, ni pinturas decorativas, que tanto abundan en las casas de los ricos. Pero sí cabe exigir que los muros que sostienen el techado de la casa pobre sean lo bastante consistentes para que soporten la techumbre. Sí debe exigirse que todo el mundo tenga la suficiente seguridad para practicar el coito.


  Mileto había entrado en uno de sus frecuentes accesos de indignación y gritaba, como si estuviera en una asamblea: «¡La seguridad del coito, la seguridad del coito!». Y luego, mirando a los pretorianos, que no sabían si reír o indignarse, dijo:


  —¡Porque suele suceder que los que tienen techo seguro se dedican a vicios inconfesables y no al natural y honesto coito!


  Se le acercó un centurión, que después de extender el brazo en un saludo muy marcial, le pidió que se identificase:


  —Perdóname, señor. Veo tus insignias y no dudo de su legitimidad. Pero has dicho frases que pueden considerarse como subversivas. Y yo debo cubrirme de cualquier responsabilidad ulterior. Muéstrame tu libelo.


  —¿También tú te asustas? Pues debes saber que cosas parecidas a éstas se las dije al mismísimo César Tiberio hace menos de quince días en Capri —dijo Mileto extendiéndole su documento.


  El libelo se lo había confeccionado el propio Mileto, y llevaba muchos sellos de comicios y pretorias. Y aunque en verdad no tenía ninguna validez, el centurión, ya aturdido por oírle hablar del César en aquel tono, se lo devolvió sin leerlo. Sólo se quedó con su nombre.


  Los dos amigos continuaron caminando. Celso Hastoref, algo confuso y no poco medroso. En cuanto dieron unos pasos, propuso:


  —Si quieres, vamos ya a ver a Ciro de Capadocia…


  —¿Acaso tú pones en duda que he hablado con Tiberio? Con Tiberio y con Cayo César, por mal nombre Calígula. Y precisamente les saqué a relucir el incidente que me había ocurrido con mi curso en el Museo. Esto dio pie para que habláramos de la esclavitud y de otros aspectos del problema social que Roma debe resolver. Yo le dije al César: «La institución imperial no será perfecta hasta que se haga la gran reforma social. La miseria no toca solamente a los esclavos, alcanza ya al pueblo romano. La Anona no es un remedio, César, es una lacra: fomenta la holgazanería. La riqueza, que cada vez es más vertical, hay que echarla abajo, hacerla horizontal, expansiva». Eso le dije yo al César. Y mientras mis palabras provocaban la sonrisa condescendiente de Calígula, el César fruncía el ceño, no creas que por desagrado, no. Noté que reflexionaba sobre mis palabras. Y cuando nos despedimos, Tiberio me dijo: «De todo lo que me has dicho, una cosa he comprendido enseguida: lo de la Anona. Sobre lo demás reflexionaré debidamente, y ya tendré ocasión de contestarte, caro Mileto». A mí, a un infeliz escriba, el César me dijo «caro Mileto», frase que no han escuchado la mayoría de los senadores.


  Salieron al muelle de Mareotis, el puerto interior y natural que utilizaban las flotas del Nilo. Allí todavía no habían llegado las brigadas de salvamento. Casi todos los almacenes que miraban al malecón aparecían desplomados. El mismo pasadizo para el tránsito era muy corto. Se asomaron lo más que pudieron al agua. La cantidad de insectos era tal que las naves parecían flotar sobre un banco de langosta.


  —Como por aquí no hay salida, tendremos que dar un rodeo para llegar a casa de Ciro —dijo Hastoref.


  Los dos hombres miraron hacia poniente. Allá se alzaba el templo de Serapis con sus dos obeliscos, tiesos como guardias. Por la escalera subía un hormiguero de gente. No iban a apostrofar al dios. Iban a humillarse ante él, a rogarle su benevolencia mientras la ciudad permanecía sepultada por la plaga.


  Hastoref, como si adivinara las reflexiones de Mileto, le explicó:


  —Todos los días es igual…


  Mileto se volvió. Y ahora se detuvo a contemplar la vidriería en que hacía años habían hecho experimentos para lograr la técnica de azogar vidrio. Aparecía, como otros almacenes y fábricas, con el techo desplomado.


  —Es triste ver desaparecer o morir aquello que fue testigo de una ilusión, de un amor, de un afán, amigo Celso. Hace años, en ésa vidriería que ves allá, en aquella esquina, yo y un amigo esperábamos con ansiedad el resultado de un experimento que hubiera cambiado muchos aspectos de la vida. Se trataba de fabricar espejos azogados…


  Mileto recordaba todo el proceso. Benasur invirtió mucho dinero para cubrir los gastos de la experiencia. A los pocos meses de tener los primeros ejemplares de espejos azogados, el mercurio comenzó a contraerse, a saltar en escamas. Lo que al principio era imagen fidedigna de la realidad, luego comenzaba a deformarse como en una caricatura, en una burla. El azogue aplicado sólo duraba en su tersura unos cuantos meses, y al primer cambio de estación, con el exceso de humedad o de calor… Sin embargo, los ejemplares de las piezas que habían azogado los egipcios de las minas de Sisapon, en Bética, se conservaban igual que el primer día, aunque ligeramente opacos y con algunos lunares. Pero esa técnica se la habían llevado a la sepultura sus descubridores. Todos los proyectos de Benasur para una gran industria del azogue fueron abandonados.


  Regresaron al punto de partida. Los salvavidas continuaban extrayendo de entre los escombros cadáveres, heridos. Con el calor del sol, la fetidez se hacía más intensa y picante, provocando irritación en las fosas nasales.


  —¡Vamos de prisa, que este hedor se hace insoportable! —dijo Mileto en el mismo instante en que el profesor se agarraba a él y se contraía en un movimiento convulso. Comenzó a vomitar. Y después que se quedó con el estómago vacío, el acceso de vómito continuó. Celso, en medio de las convulsiones, hacía esfuerzos por hablar, por disculparse. Las lágrimas le brotaban de los ojos y las venas del cuello de tan hinchadas se antojaban que fueran a reventarse.


  Al fin, tras largos minutos de vómito y sofoco, se retiró el ataque. El profesor temblaba al hablar:


  —Malo, empezaron pronto los vómitos… No tengo el organismo como para aguantar los días que faltan para que se vaya esa fetidez…


  Cuando Hastoref se repuso, continuaron el camino. A Mileto le apenaba la situación del profesor.


  —Debiste ponerte botas —le dijo aludiendo a una imaginada negligencia.


  —Sí; es que soy muy distraído —repuso el otro ocultando su pobreza.


  Volvieron a pasar por la tahona, con una mayor cola de gente que antes.


  Los compradores se movían inquietos dentro del poco espacio que tenían para hacerlo. Ya habían abierto el despacho y salían de él mujeres y muchachos con su pan bajo el brazo. Estaban contentos, orgullosos porque después de tan larga espera era hazaña y premio llevarse un pan a la casa. Los de la cola, al verlos pasar, les gastaban bromas. Los que se encontraban cerca de la entrada, prorrumpían en gritos de protesta por alguna preferencia que demostraban los de la tahona. Los que estaban atrás, lejos, protestaban por la lentitud con que se movía la cola. Y de pronto cundió un alboroto, provocando el pánico y el motín: el pan se había acabado. Una parte del público violentó la puerta de la tahona y entró en ella. Otra, la que estaba lejos del establecimiento, prefirió asaltar a la gente que había obtenido pan para arrebatárselo. Se generalizó el tumulto y mujeres, niños y pretorianos cayeron sobre la esponjosa manta de la plaga. Gritando y revolcándose entre la masa de langosta, se ganaron golpes, mordiscos, arañazos y se perdió el pan, que se mezcló a la papilla de la plaga.


  Los más audaces, los mocetones, se dieron a la huida perseguidos por los pretorianos. Mileto y Hastoref se retiraron del paso metiéndose en la inmundicia. El pobre profesor, calzado tan impropiamente para tales circunstancias, comenzó a mover los pies dando saltos, asqueado del piso, y parecía un danzarín del tripudium, un pisador de uvas o macerador de paños en la cuba de los bataneros. Pero de pronto agarró de un brazo a Mileto y señalándole el edificio de la tahona, le dijo: —¡Vámonos, vámonos enseguida!


  La gente salía atropelladamente de la tahona. Algunas mujeres con talegas de harina a cuestas. Y con ellos y los muchachos, salían también bocanadas de humo. Sin duda habían pegado fuego al establecimiento.


  Sonaron las trompetas pretorianas. Los encargados de vigilar el orden pedían auxilio, y el público, acobardado, antes de que llegaran los refuerzos se desbandó. Pero hubo todavía gente que, a pesar del peligro, se introdujo en la panadería. Al poco tiempo las llamas lamían la fachada de la casa.


  —¡Vámonos enseguida! —insistió Hastoref—. Barrunto que el incendio es provocado.


  Salieron corriendo, no sin mirar hacia atrás de vez en cuando. En unos instantes toda la calle quedó vacía, tan sólo custodiada por los pretorianos.


  —¿Por qué crees que es provocado el incendio? —le preguntó Mileto cuando estuvieron lejos.


  —Porque esta parte del barrio de Rhacotis es un problema… Toda está hundida. Aquí la langosta alcanza tres codos… Tardarían muchas semanas en despejar el barrio. Lo más práctico es prenderle fuego como lo han hecho. No hay modo que se propague al resto de la ciudad porque el barrio está aislado por los malecones de los dos muelles…


  —¿Y los heridos?


  —¡Ah, los heridos! —dijo el sirio alzando los hombros—. ¿Tú crees que hay ya lugar en Alejandría para hospitalizarlos?


  Toparon con una patrulla de pretorianos. El jefe de ella les rogó que salieran inmediatamente del barrio, pues era muy peligroso estar en él. Se habían provocado tres incendios.


  Se dirigieron apresuradamente rumbo a la casa de Ciro.


  CLEOPATRA, MUJER DE UN PROFESOR


  El maestro no estaba en la casa. La mujer que salió a recibirlos, una joven con una criatura en brazos, les dijo que Ciro formaba parte de uno de los brigadas de salvamento, y que no sabía a qué distrito lo habían destinado.


  —Por favor, dile que estuvo a visitarle Mileto de Corinto.


  La mujer cambió la expresión apática y entristecida por una sonrisa de simpatía y por una mirada viva, alegre.


  —¿Tú eres Mileto de Corinto? ¡Oh, pasad, por favor, pasad…! ¡Qué pena que haya ocurrido esta catástrofe! Saber que has venido a verle será para Ciro la única alegría que tenga en estos días tan aciagos… Pasad, por favor.


  No esperaba Mileto ser acogido tan afectuosamente. No había exagerado Celso. Ciro de Capadocia lo admiraba y de esa admiración había hecho partícipe a su esposa.


  Pasaron a una sala de reducidas dimensiones, que era la sala característica del intelectual alejandrino. Una mesa de trabajo con la lámpara, con las hojas de papel, la pluma, el tintero. En un muro, la estantería donde se guardaban rollos de papiros y pergamino. La mitad del otro muro la ocupaba la pintura de un orbis terrarum, que era la moda decorativa, mapas que se dibujaban de acuerdo con los datos tomados en los libros de Estrabón, Posidonios, Polibio, Artemídoros y otros viajeros y geógrafos. En una repisa algunas terracotas, vasos funerarios, sellos de cerámica, abanicos de palma multicolor, amuletos; en fin, los cien objetos producto de las violaciones de las tumbas antiguas, y que tenían sus mejores clientes entre los maestros del Museo y los viajeros que llegaban al puerto.


  Dos ventanucos angostos apenas dejaban pasar la luz diurna. La mujer entró en el interior y volvió sin la criatura y con un servicio de bebida.


  La langosta aparecía invadiéndolo todo. Se veía a los bichos entre los volúmenes, en las repisas. Uno de los saltamontes se había parado sobre un Horus de terracota dando al idolillo una insólita forma y expresión. Todos los acrídidos movían acompasada, nerviosamente las alas, sin fuerzas para levantar el vuelo, en la última expansión de energías. Pero no acababan de morirse. Millones y millones de estos insectos se encontraban sobre Alejandría en las mismas precarias condiciones de vida; y por eso precisamente, por su agotamiento, habían caído sobre la ciudad causando la catástrofe.


  La mujer, mientras se movía de un lado para otro, poniendo en orden los objetos que estaban fuera de su lugar, trataba también de cazar discretamente a los locústidos. Pero la faena resultaba ineficaz, porque nuevos insectos volvían a ponerse a la vista. En las casas pobres, llenas de rendijas, de aberturas, con ventanas sólo cerradas con cuero o con trapos, no habían podido evitar la invasión de la plaga.


  —¿No podrías volver mañana? O si lo prefieres, yo le diré a mi marido dónde te hospedas para que vaya a verte…


  —No podré, señora. Es posible que esta misma tarde salgamos mis compañeros y yo para Jerusalén.


  —Pero tú no eres judío.


  —No, pero ando con judíos…


  La mujer escanció en los vasos, que eran de vidrio y no de madera, como en la mayoría de las casas. Luego quemó unas resinas aromáticas en un pebetero. También esto constituía un lujo; pero quizá estos dos detalles onerosos, superfluos, eran, y no otra cosa, los que podían diferenciar la casa de un profesor de Alejandría de la de un asalariado o artesano. También el vestido que llevaba la mujer, más en la línea de la moda romana que a la usanza helena. La joven no era bonita, sino simplemente agradable y simpática: mucho mayor atractivo que el de la gracia física. Y esta simpatía parecía reflejada en los muebles, en los muros de la casa, tan ruin como cualquier casa modesta de Alejandría, pero que se salvaba de su natural sordidez por la inteligente discreción con que estaba decorada, habilitada.


  La mujer comentó:


  —Las veces que Ciro se ha preguntado dónde te encontraría. A todos los maestros, retóricos o filósofos que venían de Corinto, Siracusa, Roma o Pérgamo, les preguntaba por ti. Se indignaba si alguno decía ser la primera vez que oía tu nombre… Cuando estaba escribiendo los textos de tu asignatura, se dirigió a todos los editores de Roma preguntándoles si sabían tu dirección…


  Mileto comenzó a sentirse abrumado por aquel interés. Y pensó que la más insignificante semilla, si cae en tierra fértil, no se pierde. Aquella mujer, lastimada prematuramente por la maternidad o por las privaciones, le despertaba una viva simpatía.


  Tomaron unos sorbos de vino. La mujer se disculpó:


  —Perdonadme que no os ofrezca otra cosa. Hace dos días que no hay pan. Hoy estuve tres largas horas a la cola de una tahona. Después dijeron que el pan se pondría a la venta en otra panadería… La gente salió como enloquecida y casi me tiran al suelo. Yo me vine a casa… ¡Ya ves qué calamidad tan grande nos ha caído! ¡Isis benigna, qué espanto!


  Mileto insinuó:


  —No se ha portado muy bien que digamos el Panteón.


  —¡Quita, hombre! Es lo que le digo a Ciro. Deberíamos hacer una pira con todos los dioses, los del Norte y los del Sur, los del Este y el Oeste. Resulta que cada alegría del ser humano nuestro sudor nos cuesta. Y cuando los dioses se hacen presentes con su poder, es para organizar matanzas, estragos, calamidades como la que padecemos. ¡Los dioses! —Y echando una mirada a los idolillos de terracota, reprochó—: ¡Ni para adornar sirven! No he visto figuras más convencionales ni más estúpidas. Por lo menos, vosotros los griegos y también los romanos tenéis dioses agradables a la vista, aunque sean tan inútiles y tan crueles como los nuestros, ¡pero nosotros!


  —El verdadero Dios no tiene imagen, porque su rostro es el cosmos: el hombre y la langosta, la estrella y la gota de pus… Y cuando una vez nos enseña el rostro, de tan bondadoso y tierno nos parece tan insignificante, que lo crucificamos…


  —¡Oh! Tú, Mileto, ¿acaso eres monoteísta? ¿Fariseo o saduceo?


  Dicen que los judíos están ahora divididos por el Crucificado… Jesús el Cristo. ¿No lo dicen así?


  —Sí, así es, señora.


  —Dime Cleopatra. Ése es mi nombre. Nada original, por cierto. Es como llamarse Julia en Roma o María en Palestina… —Y dirigiéndose a Celso—: ¿Y tú por qué no hablas? Tú no eres alejandrino…


  —No, soy sirio. Me llamó Celso Hastoref, y soy compañero de tu marido Ciro.


  —¿Qué cátedra?


  —Doy como segundo la lección de Botánica.


  —Hermosa asignatura. Entonces eres el ayudante de Dion.


  —Así es.


  —¡Qué excelente persona Dion! Es un auténtico sabio… ¡Qué modesto… y qué glotón! Es el más voraz comedor de queso que yo he visto en mi vida.


  Uno de los insectos había subido al hombro de la joven, y de allí le saltó a la cabeza. Cleopatra movía la mano como para espantar a una mosca. Mileto no pudo contenerse y con un escueto «perdona» se levantó y retiró del cabello al saltamontes. Lo llevaba cuidadosamente cogido de las alas y se acercó al ventanuco. Retiró el cuero, echó al animal a la calle y en esta operación, aprovechando la abertura, tres langostas más se introdujeron en la pieza.


  —No merece la pena. Esta noche nos despertaron los llantos de la niña… Tenía sobre la cara y su pecho una plaga… Volviendo a los judíos… ¿Es cierto que están divididos?


  —Sí. Antes la división era entre saduceos y fariseos. Los saduceos pertenecen a las clases ricas del país, los fariseos a la clase media, a la burocracia y también a la clase humilde… Ahora hay otra división: la de los partidarios de Jesús el Cristo, que está integrada por individuos de todas las clases sociales, especialmente por las populares.


  —¿Y los esenios?


  —Ésos son contemplativos. No intervienen en la vida social. Viven en el desierto dedicados a la mística. Son respetados, incluso admirados, pero no hacen prosélitos…


  —Ha de ser interesante Palestina, ¿verdad?


  —Sí lo es. Entre la gente, principalmente entre la clase culta, ha hecho progresos el helenismo, pero la masa del pueblo se mantiene muy apegada a sus tradiciones, a sus viejas, antiquísimas fórmulas de vida, tanto en lo social como en lo religioso… Creo, sin embargo, que este pueblo va a sufrir una transformación en sus cimientos con la propagación por todo el país de la doctrina de Jesús el Cristo…


  —Dicen que es un credo semejante al de Mitra…


  —No; propiamente, no.


  —¿Tú qué sabes de Jesús el Cristo?


  —Mucho y poco —respondió evasivo el griego.


  —Cuéntame lo mucho —pidió con curiosidad Cleopatra.


  —Lo mucho se cuenta en pocas palabras. Yo estaba en Jerusalén cuando llegó Jesús a predicar. Lo vi varias veces. Hablé con uno de sus discípulos llamado Juan… No estuve presente en la crucifixión porque no quise asistir a una iniquidad… Y respecto a lo poco es que no acabo de entender muy bien sus prédicas, ni creo que las haya entendido nadie. La vez que hablé con Juan para que me explicara la doctrina de su maestro se hizo un verdadero lío…


  —¿Cómo era Jesús físicamente?


  —Físicamente… Podría decirse que era un Dios sin Olimpo, un rey sin corona, un señor sin siervos, un hombre sin semejante. La mente no puede concebir un lugar donde situar a este dios. Tenía la voz más clara, de timbre más armonioso que he oído en mi vida. Una expresión que enternecía y subyugaba. Algo que era como una asociación de gracia y elegancia, y el don de la persuasión, al que contribuía mucho la serenidad, la dulzura de su mirada… Así era, si puede definirse a Jesús el Cristo. Si me preguntas de qué color eran sus ojos, sus cabellos, su tez, no podría decírtelo. Pero era un hombre que no dejaba sombra… Puedes estar segura de que nadie entendía lo que predicaba, pero la persona que cruzaba su mirada con él lo seguía subyugada.


  —¡Es cierto, es cierto! —exclamó Cleopatra. Y dirigiéndose a Celso Hastoref, le preguntó—: ¿Tú conoces al matrimonio Sabás? Él da lecciones en el Museo… Es matemático.


  —Sí, Sabás de Joppe. Sí lo conozco…


  —Tienen unos amigos que son adeptos a Jesús el Cristo. Y dicen que, en efecto, era difícil mirar al Mesías, como ellos le dicen, y abstenerse de seguirlo. Los pobres tuvieron que abandonar el barrio judío e ir a vivir detrás del Hipódromo. Otros convertidos a la doctrina del Mesías han seguido su ejemplo. Pero la última vez que vimos a los Sabás nos dijeron que los otros judíos los hostilizaban y los denuncian por sus prácticas, que dicen infamantes. Y según Sabás, lo único que hacen es repartir el pan y beber el vino con unas oraciones… El Padrenuestro. El Padrenuestro es una oración dirigida a Yavé, el Dios de los judíos… Es difícil de entender, ¿verdad?


  —Sí, el lío radica en que todos están de acuerdo en que Yavé es el Padre, el único Dios, pero los adeptos de Jesús el Cristo toman a Éste como al Hijo de Dios. Y siendo dos son la misma Persona. Es la esencia divina consubstanciada con las dos Personas…


  —Ahora son Tres las Personas —dijo vivamente Cleopatra—. Dicen que es el Padre, el Hijo y el Espíritu Puro…


  —Estás bien enterada, Cleopatra. Yo no quise hablar del Espíritu Divino o Santo, que parece ser la consubstanciación de las Tres Personas, para no complicar más el tema. De esas Tres Personas, sólo una ha sido mortal: Jesús el Cristo. Y aquí empieza para la mente humana la complejidad de esta nueva fe… Porque Jesús muere, como hombre, para redimir a la Humanidad de un pecado inicial que cometieron los padres de la especie…


  —No me negarás que el tema es apasionante… A mí me encanta escuchar a los Sabás hablar de la nueva doctrina. Generalmente siempre tienen algo nuevo que contarnos, pues lo que sucede en Jerusalén se sabe aquí enseguida… Ahora dicen que hay un grupo de fariseos al frente de los cuales anda un tal Saulo de Tarso, que no deja títere con cabeza. Hace apenas unos meses lapidaron a Esteban, un hombre que era un santo.


  —¿Los Sabás son simpatizantes de la nueva fe? —preguntó Mileto.


  —Ella me parece que sí. La veo como muy catequizada por sus amigos. Él, no. Él es un helenizante… extremista. De los que no creen en nada. Dice que desde lo más antiguo el brujo, el reyezuelo y el matón se asociaron para explotar a la tribu. Y que la farsa se ha perfeccionado tanto, que ha hecho posible que un Tiberio en Capri, un Macrón en el Pretorio y un Jove en el Capitolio puedan dominar a todo el mundo.


  Mileto podía dar más amplias y claras explicaciones sobre la nueva fe, pero temía alargarse mucho o correr el riesgo de dejar las cosas en mayor confusión. Y al oír el toque de las trompetas pretorianas, aprovechó para cambiar de tema:


  —El incendio debe de estar propagándose…


  —¿Qué incendio?


  —El del barrio de Rhacotis. Nos han dicho que había estallado en tres puntos distintos. Nosotros vimos cómo se iniciaba en una panadería.


  —¿Qué tiene que ver la plaga con el fuego?


  —Da la casualidad, Cleopatra —le dijo Hastoref con un tonillo irónico—, que el incendio acaba con todas las plagas y evita las epidemias…


  —¿Tú crees que es intencionado? —dudó la joven con una expresión de miedo. El sirio movió afirmativamente la cabeza—. ¡Dioses benditos, asistidnos! ¡Rhacotis está a un lado!


  —Sí, pero la zona incendiada es la de poniente, la que está entre los dos malecones… ¿No era proyecto del prefecto anterior, Galión, abrir ahí una gran avenida?


  —¡Pero el incendio es horrible!


  —Ya te contará hoy tu marido… Empiezo a pensar que a las autoridades ya les ha alcanzado el miedo.


  Los dos hombres se pusieron en pie. Mileto se disculpó:


  —Siento, Cleopatra, tener que dejarte. Pero me esperan en el «Gorro de Oro». Me voy a llevar vuestra dirección y yo os dejaré la mía. Dile a tu marido que tendré mucho gusto en visitarlo en la primera oportunidad, que en cuanto tenga unos días libres haré un viaje ex profeso para visitaros.


  Apuntó en un papel su dirección y en otro anotó la de Ciro de Capadocia. Después sacó una moneda de oro y se la dio a Cleopatra:


  —Si las tiendas estuvieran abiertas, yo mismo te mandaría una muñeca para tu niña. Te suplico, Cleopatra, que me hagas el favor de comprársela en mi nombre. Saluda a Ciro.


  La mujer comprendió, y el agradecimiento asomó a sus ojos. No pudo articular palabra. Estaba profundamente emocionada. Pensando que una moneda de oro en aquellos momentos era una fortuna, pues el pan y la leche y la carne y el queso que se negarían a hacerse presentes a los reclamos de las monedas de cobre, que se entregarían muy escasamente a las de plata, sabía que se desbordarían halagadoramente ante una moneda de oro. Aquel Mileto de Corinto, a quien tanta devoción le tenía su marido, había surgido en el momento más trágico para proporcionarles la solución al problema de los quince primeros días. Los más graves.


  Ya en la calle, Mileto le dijo a Celso:


  —Si no tienes cosa mejor que hacer, acompáñame a almorzar. Así sabré si nos quedamos en Alejandría o si salimos esta tarde. Si nos quedamos, me gustaría visitar a Onofris.


  Celso aceptó y los dos hombres se dirigieron al «Gorro de Oro».


  La clientela del establecimiento estaba compungida. Los dos amplios patios interiores del establecimiento eran ahora enormes depósitos de langosta. En el piso de los corredores y de los salones había una espesa capa viscosa de acrídidos aplastados por los huéspedes. Y aunque los mozos del mesón mantenían una limpieza continua, la faena resultaba inútil dada la cantidad de animales que saltaban de los patios al interior del establecimiento. En la calle, las brigadas de voluntarios estaban abriendo el pasadizo para que pudiesen entrar los carros. Hasta que tal cosa no se lograse, mal podrían limpiarse los patios interiores.


  Mileto se explicó la aflicción de los huéspedes cuando Benasur, que ya lo esperaba en el «Gorro de Oro», le dijo:


  —Tendremos que almorzar en el barco. Aquí no hay un adarme de comida. Zisnafes se ha ido a comer a casa de Sid Falam. El problema es el de los miembros de la embajada. Se dice que la Prefectura ha prometido surtir de comestibles a los mesones de la ciudad esta tarde.


  —La catástrofe ha sido de una magnitud insospechada.


  —Sí. Pero, por fortuna, parece que extensas regiones del valle se han salvado de la plaga. Esto es un alivio.


  Mileto presentó a Celso Hastoref:


  —Es un profesor del Museo a quien había invitado a almorzar. Con él he recorrido el barrio de Rhacotis…


  —Si quiere acompañarnos al Aquilonia…


  El botánico aceptó.


  Cuando llegaron a la nave, Benasur ordenó salir a plena mar, a fin de evitar, mientras comían, la pestilencia de la plaga. El profesor pasó dos horas encantado con aquel inesperado paseo marino. A media tarde lo dejaron en el muelle.


  DE LA CHINA VINO UN CHINO


  Después que se fue Celso Hastoref, se reunieron Benasur, Mileto, Akarkos y Kim.


  Fue el capitán el primero que informó:


  —Pidieron permiso para saltar a tierra Busamal, Quiro Celio, Gelo, Mino de Cos y Epífanes. Los reuní y les dije: «Sabéis cómo está la ciudad. Será mal considerado ver marineros paseándose indiferentes a tanta calamidad. Así que hoy quedan suspendidos los permisos. Si alguno tiene diligencia que hacer, yo daré permiso a dos de vosotros y los demás podéis encargarles vuestras cosas». Entonces señalé a Gelo y Mino de Cos diciéndoles, para justificar mi preferencia, que desde que salimos de Siracusa ellos no habían saltado a tierra… Andaba por allí Ion Dama, y cuando los vio saltar, les dijo: «Un momento, amigos, que tengo un encargo». Se fue y regresó con el paquete. «Échamelo», le dijo Mino de Cos, pero Ion Dama se lo arrojó a Gelo, que tenía en alto las manos para recibirlo. El paquete no llevaba etiqueta ni dirección alguna… El hecho de que Ion Dama descartara a Mino de Cos para confiarle el encargo, creo que es indicio suficiente para dejar a este marinero fuera de cualquier sospecha.


  Akarkos señaló a Kim, para que él relatara su parte.


  —Mino de Cos y Gelo se fueron juntos, pero apenas entraron en la calle de los Plateros, Mino de Cos, al que le disgustaba cómo estaba el piso, se metió en la primera taberna. Gelo siguió con el paquete bajo el brazo hasta la Casa Naval. No fue a la mesa de la prefectura, sino al mostrador de mercaderías y correspondencia, y allí pidió al empleado que le pusiera la etiqueta y la dirección, diciendo: «Es para entregar a Livia Gelo, primera puerta después de la taberna de la calle Torcida, en Sorrento». Pagó cinco sestercios y algunos cobres, creo que dos ases, y luego se acercó a la mesa de la prefectura, pidió el álbum y estampó su nombre. De la Casa Naval se fue a la calle de los Datileros, a la oficina de los publícanos. Salió enseguida, cosa que me hizo pensar que a la persona que buscaba no estaba allí. Entré con los publícanos y le dije a un empleado: «¿Ha estado por aquí Gelo de Sorrento?». Me dijeron que acababa de irse. Me mostré contrariado diciéndole que habíamos quedado en vernos allí con un amigo. «Sí, me dijo el mozo, vino preguntando por Marciano, pero ya se había ido. Le dije que lo encontraría en el “Gorro de Oro” o en la prefectura». Cuando salí, perdí la pista de Gelo. Sin embargo, me fui a la prefectura para averiguar quién era Marciano. Es el jefe de los vigiles aduaneros del Delta… De la prefectura me vine derechamente al Aquilonia. Gelo llegó media hora después que yo.


  Fue todo lo que tuvo que contar Kim.


  Benasur hubiera deseado partir aquella misma tarde de Alejandría, pero creyó conveniente ir a ver a Sid Falam.


  —Acompáñame, Mileto.


  Saltaron a tierra. En el camino, los dos hombres comentaron la variante aduanal que tomaba el asunto. Pero ninguno de los dos se encariñó con la posibilidad de una investigación de carácter fiscal.


  —Como quiera que sea, la Cauta está dando los primeros pasos. Si tuviera pruebas lo más fácil sería violentar los depósitos de Bucolia y confiscar el contrabando, y seguidamente, con las pruebas del armamento, formular una denuncia con que iniciarnos un proceso como enemigos del Imperio —opinó Benasur.


  —Debemos tener en cuenta —adujo Mileto— que si estos sujetos fueran agentes de la Cauta no tendrían ningún miramiento en forzar los precintos de las cajas y bultos.


  Según fueron comentando más a fondo la cuestión, convinieron que sí era la Cauta la que los vigilaba. Probablemente sus agentes se concretaban solamente a informar de todos los pasos que daban y de los actos o motivos que provocaban sus pasos. Quizá la Cauta no sospechaba ni remotamente que Benasur trataba de pasar armamento a los partos.


  Consideraban que anulada la prueba que llevaba la arqueta, sólo quedaba el testigo. Por tanto, tenían que eliminar a Ion Dama. Y no era fácil sin que sus compañeros lo descubrieran.


  Después hablaron de sus respectivos paseos por la mañana, pero Benasur se guardó muy bien de contarle a Mileto la persecución por parte del espía y su absurdo, trágico final. Sospechaba que el escriba le hubiera recriminado ásperamente su ardid.


  Cuando llegaron a las oficinas de la Compañía, Benasur, con sorpresa de Mileto, planteó:


  —¿Sería difícil encontrar un chino en Alejandría?


  —Muy difícil; creo que he visto tres en toda mi vida.


  —¿Y dónde están?


  Sid Falam se encogió de hombros, mas enseguida alzó los brazos y dijo:


  —Espérate, Benasur… Creo que Tino Ramses tiene un chino o sabe de él… Pero dudo mucho que sepa hablar latín. Apenas si chapurra, y muy mal, el griego.


  —Mucho mejor. Hay que dar con él enseguida. Es un trabajo cómodo y con el que se ganará un buen salario… No tiene más que hablar en chino y decir que sí en griego a todo cuanto le diga.


  —¿Qué estás urdiendo, Benasur? —le preguntó Mileto.


  —Ya lo sabrás… Vamos por partes. ¿Tú, Sid Falam, tienes idea o sospecha de que alguien se haya enterado en esta oficina, en tu casa o en Bucolia de que el cargamento que tenemos en los depósitos está destinado a Partía?


  —No. Si alguna vez se ha hablado o escrito sobre el destino de esta mercancía, se ha mencionado el país Zibús.


  —Bien. Se supone que el país Zibús está en China y que el emperador Kuang Wu Ti es nuestro cliente. Por tanto, en adelante, siempre que haya ocasión, dirás y escribirás que la mercancía de Bucolia está destinada a China y expresarás tus temores sobre los piratas del Mar Rojo, que sabes son partos… Y ahora te irás a ver a Zisnafes y le dices que tenemos la sospecha de que Roma vigila el armamento y que debemos simular un rompimiento. Díselo con mucho sigilo, y que guarde el secreto, pues su embajada está siendo espiada por Roma. Dile que la farsa tiene que ser llevada con mucho realismo, que sus mismos empleados tienen que creer en el engaño.


  —¿Y el chino? —preguntó Mileto.


  —Al chino lo haremos recibir en el Aquilonia como un embajador de Kuang Wu Ti que viene a tratar conmigo con mucho secreto la compra de la mercancía…


  Mileto torció el gesto.


  —No anticipes escepticismos, Mileto…


  Y el navarca contó por lo menudo cuál era su plan.


  No uno, sino varios días tuvo que posponer Benasur su partida de Alejandría.


  El rompimiento con Zisnafes resultó lo suficientemente escandaloso para que se enteraran no sólo la Cauta, sino también las demás autoridades romanas de la ciudad y los clientes del «Gorro de Oro».


  La ficción fue tan perfecta que Benasur y Mileto estuvieron una larga hora encerrados con el embajador parto y sus asesores y escribas en las habitaciones que tenían reservadas en el mesón. Una hora en que Zisnafes, con todos los tonos de persuasión, trató de convencer a Benasur que respetara el convenio hecho, que proveyera a Partía de las cantidades estipuladas de trigo, lino, cuchillería y utensilios domésticos, así como de una cantidad de espadas.


  Embajador y navarca estaban convencidos que en habitaciones inmediatas a las que ocupaban, escuchaban los agentes de Roma, además de los confidentes que tanto abundaban en el mesón.


  Pero el escándalo estalló cuando Benasur se puso en pie dando por terminada la entrevista.


  —¡En definitiva —gritó—, yo no doy ni un vaso de agua a un país que tiene un plan bélico contra Roma!


  Y entonces comenzaron los insultos personales. Zisnafes le llamó cerdo judío, mercachifle traidor, perro de Roma. Y Benasur, por su parte, llamó al parto pederasta, caca de avestruz, babosa de cloaca.


  Y cuando Benasur y Mileto descendían por la escalera, fueron seguidos por los insultos de Zisnafes y sus subalternos.


  Ese mismo día, Mileto se fue a la prefectura a ver al jefe de las fuerzas pretorianas.


  —Benasur de Judea necesita una cohorte de soldados con manípulo y trompeteros a la hora quinta de la mañana —dijo mostrando las credenciales del navarca.


  Mileto no estaba muy seguro, pero el semblante del jefe pretoriano no dejó lugar a dudas. Echó un vistazo a las credenciales y con la mejor sonrisa le dijo que con mucho gusto atendería la petición.


  —¿Va de viaje?


  —No. Sale a recibir a la puerta Cenobica a un amigo que viene de muy lejos, y como todavía los servicios de la ciudad no están reorganizados.


  —Comprendo. A la hora quinta estará la cohorte en el muelle…


  —Ese viajero…


  Mileto se encogió de hombros.


  —Desconozco de donde viene… ¿Es lo que querías saber? De allí Mileto se fue a casa de Onofris, para tener una nueva entrevista con su patrón. Mileto quería rescatar al maestro de Cosmografía de la tutela de su amo. Pero el asunto estaba muy difícil. Si bien por lo referente a Onofris, éste se hallaba en condiciones de exigir legalmente la manumisión mediante el pago fijado por la ley, tenía el lastre irredimible de una deuda que el padre había contraído con Sostre, su patrón. Pues el taimado egipcio, para tener siempre en su poder primero al viejo y después al hijo, llevaba la contabilidad del «uno que me das y otro que te apunto, son dos los que me debes». Intervenía el salario que ganaba Onofris en el Museo, y sólo dejaba al esclavo el diezmo de ley.


  Mileto trató de dar una fuerte suma por Onofris, pero Sostre no transigía. Fue a los tribunales con un escriba y se dio cuenta de cómo estaba enredado el lío de Onofris, pues no pasaba año sin que su patrón acumulara nuevos recursos para enredar más al esclavo. Mileto se desesperaba, pues la administración judicial en Egipto disfrutaba de fuero, y las leyes romanas no servían para nada en un caso como el de Onofris.


  Benasur, que no comprendía por qué Mileto se afanaba y atosigaba con estos asuntos de marcado carácter altruista, en esta ocasión le alentaba, ya que el navarca quería dejar una serie de rastros de múltiples actividades no comerciales para desconcertar a la Cauta.


  Sostre recibió con su habitual menosprecio a Mileto. Y si permitía que llegara hasta su presencia, era en gracia solamente de las insignias purpúreas de la toga.


  —¿Cuántas monedas más pones por Onofris? —Ninguna —dijo Mileto—. He hablado con Cleomides. ¿Sabes quién es? Pues si lo sabes, ponte a gemir. Te he ofrecido por saldar la deuda de Onofris doscientos ptolomeos de oro. ¿Sabes lo que me dijo Cleomides? Que con sólo darle a él cincuenta, logrará el libelo de manumisión de Onofris y que tú vayas a parar a la cárcel. Y me dijo más: que si le doy cien ptolomeos, hará que la deuda de Onofris se convierta en deuda tuya, y potestativa a cobrarla en dinero o en servicios. Entonces le dije: «Ese Sostre es tan miserable que yo te daré los cien ptolomeos, de modo que el amo quede sujeto a servidumbre a su esclavo». ¿Comprendes, mentecato? ¿Ves como las leyes pueden volverse contra ti? Así que, si conoces a Cleomides, vete buscando un escriba de leyes para que te defienda.


  La amenaza intimidó a Sostre, pero no doblegó su voluntad. El nombre de Cleomides era famoso en Alejandría. Defendía la causa de los amos contra los esclavos y era habilísimo para obtener de los tribunales sentencias a su favor, con lo cual el yugo del esclavo quedaba más sujeto. Igual que los señores romanos, se hacía seguir de una corte de clientes pedigüeños que utilizaba como testigos falsos en sus alegatos. Únicamente en dos ocasiones había tomado la defensa de dos esclavos y lo hizo con tal habilidad y brillantez que en el primer caso no sólo libró al acusado de una segura pena de muerte, sino que consiguió que el tribunal obligara a sacar al esclavo a subasta, a fin de que pasera a otro dueño. A este esclavo le imputaban la violación de una hija del amo, mayor de edad, y fue el propio Cleomides quien compró a su defendido, proveyéndole enseguida del libelo de manumisión. Este proceso despertó vivas simpatías entre los esclavos, a pesar de que el doctor en leyes era su más tenaz enemigo. En el segundo caso, aún más espectacular, Cleomides obtuvo del tribunal no sólo la libertad de su patrocinado, sino una crecida indemnización «por uso abominable de la persona». De tales resultas el amo quedó difamado de homosexual y la mujer, de cascos alegres, se sirvió de la sentencia para pedir divorcio con participación de bienes.


  Por esta causa Sostre no se quedó muy tranquilo con la amenaza de Mileto, pues, si el tal Cleomides se hacía cargo de Onofris, era seguro que le traería un disgusto.


  Todos esos días Benasur y Mileto los pasaron dedicados a diversas actividades. Mileto, con el caso de Onofris y en visitas a sus amigos del Museo; Benasur, remediando calamidades entre la población del barrio judío. Por lo menos, eso decía él, cuando en realidad era la cruz lo que le atraía.


  Entre los primeros auxilios que se recibieron en la prefectura de la ciudad figuró la ayuda del navarca con cien cargas de trigo. Este gesto filantrópico de Benasur se dio a conocer en las tablillas públicas, y para que sirviera de ejemplo fue pregonado dos días consecutivos por toda la ciudad, por una cohorte mixta de la prefectura y del comicio de Alejandría. Como esto coincidió con los primeros resultados efectivos de las brigadas de voluntarios que comenzaban ya a dejar completamente despejadas las principales calles de la ciudad, el nombre de Benasur estuvo en los labios de todos los habitantes en las primeras horas de alivio.


  Kim dejó de vigilar a los supuestos agentes de la Cauta, pues, cubiertas las guardias de rigor para el servicio cotidiano del Aquilonia, hubo que permitir licencias de asueto a la marinería, sin discriminación.


  Además, puesto que Benasur había iniciado ya su aparatosa coartada, le convenía que los espías pudieran moverse libremente por la ciudad a fin de que se enteraran de las inocentes actividades del navarca.


  A la hora fijada llegó la cohorte al muelle. Benasur, Mileto y Akarkos se subieron a un coche. Con ruido de trompetas la comitiva se dirigió del muelle de Lochias hacia la vía Dromos, atravesando el barrio Real, para doblar en la vía Canobica rumbo a la puerta de Levante de Alejandría. Era la primera comitiva que atravesaba la ciudad después de la plaga, y las gentes se detenían en las calles para verla pasar, más con la satisfacción de comprobar que la gente volvía a su vida normal que por curiosidad. Y como siempre, un grupo de ociosos siguió detrás de ella. En ese grupo no faltarían ni los espías de la Cauta ni los agentes de la Prefectura.


  Al llegar a la puerta esperaba un coche de viaje. Mileto y Akarkos se apearon para ir hacia el del viajero. Y tras una gesticulación de saludos, se bajó un chino insignificante, a quienes los dos griegos distinguieron con muchas cortesías. El chino sonreía y mecía sobre su pecho un abanico de junco policromado.


  Los pocos chinos que de tarde en tarde llegaban a Alejandría eran embajadores, dignatarios o grandes mercaderes que iban rumbo a Roma. El público que presenciaba la recepción no pudo menos de desilusionarse al ver el aspecto poco lucido, la indumentaria escasamente lujosa del viajero. Pero estos signos externos y la falta de acompañantes —pues sólo un intérprete y un criado seguían al chino— fueron los que más interesaron sin duda a los agentes de la Cauta, que enseguida identificaron al modesto asiático como un gran personaje de la corte de Kuang Wu Ti, venido de incógnito a entrevistarse con Benasur.


  Éste se apeó del coche para saludar al chino. Se llevó las manos al pecho y le dijo: «Que el Señor sea contigo, luminoso hijo de Ham», hizo una genuflexión y, enseguida, cogiendo al chino de la mano, lo invitó a subir al coche.


  A nadie pudo quedarle duda de la importancia del personaje, dados los miramientos que Benasur tenía con él. Junto con el navarca atravesó la ciudad, mientras Mileto y Akarkos lo seguían en el coche de viaje.


  En el Aquilonia todo estaba dispuesto para las importantes negociaciones. El maestresala había pedido entre los marineros tres voluntarios para que ayudasen con mayor prontitud al servicio de la mesa, y como se esperaba, Quiro Celio, Busamal e Ion Dama se ofrecieron solícitos. Gelo no porque andaba de permiso por la ciudad.


  Quiro y Busamal se mostraron muy atentos en el servicio de las cráteras, pues si bien no entendían palabra del chino, sí podían oír las indiscreciones de Benasur y Mileto, propias de la locuacidad que despierta el alcohol.


  Benasur comenzó a decir al intérprete que además de la venta de productos garamantas ya acordada, podía ofrecer a su divina majestad Kuang Wu Ti, emperador de China, una gran partida de cuchillas y cucharas de mesa, del mejor metal, espéculos de bronce, exquisitamente pulimentados, arquetas y escudillas de plata, vajillas de cobre y aceite de rosas. Que todo lo tenía dispuesto, junto a quinientas cargas de trigo, para mandarlas a Partia…


  El chino escuchaba atentamente, sin entender palabra, y haciendo muy discretos movimientos afirmativos de cabeza. Y siempre con una sonrisa beatífica en los labios.


  —Porque has de saber, eximio hijo de Ham, que yo soy amigo del César Tiberio de Roma, y esos bárbaros partos han tenido la ocurrencia de malquistarse con Roma… ¿No crees que mi deber era romper el convenio?


  El intérprete fingió traducir las palabras de Benasur, y el chino hizo un gesto afirmativo. Y habló en su lengua, que, aunque trataba de imitar la fonética del intérprete, distaba mucho de asemejársele. Mileto no pudo contenerse y soltó la risa. El intérprete se aprovechó para comentar:


  —¡Qué hombre tan mordaz! ¿Acaso tú, Mileto, entiendes chino?


  —No. Lo intuyo.


  —Pues has acertado, porque el venerable hijo de Ham dice que los partos tienen costumbres de mujeres, y que serían deliciosos sí las mujeres partas no tuvieran las costumbres de las mulas.


  Todos soltaron la risa, y Mileto con mayor razón, que encontraba pie para desahogarse del ataque de hilaridad que le estaba provocando aquella farsa.


  El intérprete, que tenía el peor papel, no se amilanaba. Y de lo poco que hablaba el chino sacaba motivo de largo comentario. Y cuando callaba el intérprete, Benasur hablaba:


  —Por demás está decirte, ilustre hijo de Ham, que el trigo no está en venta. Ha caído sobre Egipto una plaga, y por tanto todo el grano de que puedo disponer será ofrecido a Roma.


  Se bebió, se comió en abundancia y muy selectamente y se habló en exceso. El chino decía a todo que sí, y cuando Mileto le presentó el contrato puso al calce su firma y su signo, un garabato.


  Después el chino, por boca del intérprete, dijo que le perdonasen que se quitara el manto, pues tenía calor. Y no era sino una estratagema para dejar a la vista la gran túnica de seda, ricamente bordada, que llevaba bajo el manto, y que denunciaba claramente su jerarquía en la corte del emperador.


  Esa misma tarde sucedió algo inesperado. Dos agentes marinos de la prefectura del puerto vinieron a comunicar a Benasur que al día siguiente a primera hora se presentara para responder de la acusación que le hacía por secuestro de persona, el súbdito parto Zisnafes. Benasur comprendió que el ardid del embajador era muy oportuno, pues un hecho real vendría a dar mayor verosimilitud al rompimiento fingido.


  Dentro del programa de agasajos al magnate chino se incluía la visita a una de las naves de la flota de Tebas. Así que el Aquilonia, dejó el muelle de Lochias para rodear la isla de Faros y entrar al lago de Mareotis por el canal. De este paseo marino por Alejandría se admiraba mucho el chino, que, aunque cada vez hablaba menos, debía de ser su idioma tan compendiado que daba oportunidad a largos comentarios por parte del intérprete. Cerca de la puerta de Solis pasaron a la nave Chemmis que ya tenía levadas las anclas para partir. Por su parte, el Aquilonia retornó al muelle de Lochias. En cuanto el Chemmis, llegó a las colinas de Eleusis, Mileto pagó al chino las diez monedas de oro convenidas, éste devolvió la rica túnica de seda y partió a Tebas, al cuidado de los dos oficiales del Chemmis, que eran los dos individuos que habían hecho de criado e intérprete del hijo de Ham. Debían llevarlo hasta Tebas y de allí trasladarlo en caravana hasta Porto Albo, donde habría de embarcarse en nave india. Después, por si se arrepentía, presentarían denuncia por robo contra él, de modo que nunca más en su vida apareciese por Egipto. Nada problemático, porque el chino, que había llegado a Alejandría unas semanas antes, no deseaba más que regresar a su patria.


  De este modo quedaba burlada una posterior curiosidad por parte de las autoridades romanas sobre el misterioso chino.


  Cuando Benasur y Mileto regresaron al Aquilonia, Quiro Celio y Busamal, que estaban en cubierta, difícilmente supieron disimular la sorpresa de verlos regresar solos. Y Akarkos, que también sabía su papel, les preguntó:


  —¿Y el huésped?


  —Se fue a visitar a Menfis. Pero nos despedimos porque ni él tenía seguridad de regresar a Alejandría ni nosotros de permanecer en la ciudad.


  A la mañana siguiente, Benasur se presentó en la prefectura del puerto para responder a la acusación de Zisnafes. Lo acompañaban Mileto y tres marineros como testigos del suceso, entre ellos Quiro Celio. En el despacho estaba ya Zisnafes y dos funcionarios de su séquito. El prefecto dijo a Benasur:


  —Este caballero, por nombre Zisnafes, de naturaleza parta, viene ante mí en querella contra ti, Benasur de Judea, acusándote de haber secuestrado a un amigo suyo, al que has puesto en la transtra de la galera, con grilletes a los pies. ¿Es cierto?


  —Es cierto —dijo Benasur.


  —Explícate entonces —le invitó el prefecto.


  —Sabes, honorable prefecto, que soy treinta y seis veces navarca…


  —Abrevia, Benasur, que sé quién eres. Hechos.


  —Bien. El amigo de mi acusador es el príncipe Gotarces, hijo del rey Artabán de Partia. Pero tú sabes que en una nave en navegación no hay más autoridad, príncipe ni rey que el navarca. Así lo dicen las leyes rodias, que son las leyes náuticas de Roma. Ese hombre cometió desobediencia, pues, contra todas mis amonestaciones, el día de la plaga se dedicó a cultivar como un cretino langostas en mi barco. Como no hiciera caso de mis advertencias, concluí por tirar los insectos al mar. ¿Y sabes qué hizo el tal Gotarces? ¡Agredirme! ¡A mí, en mi nave! Entonces le puse el castigo del remo. Por tanto, no es un secuestrado como mañosamente dice mi acusador sino un vulgar amotinado. Y aquí están como testigos del hecho estos marineros de la tripulación.


  La diligencia estaba clara. El mismo Quico Celio habría puesto al corriente del suceso al prefecto. Cuando Zisnafes se había aventurado a poner en juego este recurso, tenía que haber pensado con toda seguridad que Benasur iba a poner en claro la identidad del príncipe. Y dada su agudeza, no cabía temer que no hubiera previsto el caso a toda consecuencia. Por esto Benasur no pensó por un momento que Zisnafes tratara de salir en defensa del príncipe, sino de hacer más patente el rompimiento con Benasur.


  —¿Y cuándo piensas ponerlo en libertad? —preguntó el prefecto.


  —Cuando se me haya pasado el resquemor de la bofetada que me dio. Puede ocurrir, honorable prefecto, que esto ocurra hallándome en Capri o en Ostia. En ese caso, dadas las circunstancias actuales, ¿sería una molestia para Roma tener al príncipe parto Gotarces como rehén?


  El prefecto bajó la cabeza. Benasur miró a Zisnafes y aunque éste permaneció impasible, sintió que el parto aceptaba el extremo a que llevaba el asunto. Dedujo de esta actitud que el embajador estaba dispuesto a sacrificar al príncipe con tal de salvar el armamento. «Mucha falta debe de hacerles», pensó Benasur.


  El prefecto, como si hubiera estado meditando, alzó la cabeza para preguntar a Zisnafes:


  —¿Y tú qué dices?


  —Digo, honorable prefecto, que Benasur es un perro judío y un traidor. Digo que son poco honrosos los amigos que tiene Roma.


  —Retira tus palabras, Zisnafes. No injuries a Roma, si no quieres que te sancione.


  —Cualquier medida que se tome contra mí, Partia la considerará como acto poco amistoso. ¿No temes agravar más la situación de Roma?


  —Roma nada tiene que temer de Partia. Lo que te exijo es que retires tus palabras injuriosas.


  —¿Y si no lo hago?


  —Te expulsaré del Imperio.


  —¿Cuál es la vía más rápida para salir de tierras romanas?


  —La del Mar Rojo.


  —¿Es tu fallo, honorable prefecto?


  —Sí, es mi fallo si no retiras tus injurias.


  —¿Qué plazo me das, honorable prefecto?


  —Un día para abandonar la ciudad.


  —¿Y si agregara otra injuria más, honorable prefecto?


  —¿Quieres agotar mi paciencia? —replicó de mal modo el prefecto.


  —Sólo me ocurre pedir a Ahura Mazda que una plaga mayor que la que cayó sobre Egipto caiga sobre Roma.


  —Roma no puede perseguir los malos deseos de nuestros enemigos —comentó filosóficamente el prefecto. Y enseguida, poniéndose en pie, dijo solemnemente—: Es ley de Roma. Queda exculpado el compareciente Benasur de Judea. —Y enseguida, dirigiéndose al alguacil, dijo rutinariamente—: Que el acusador, el mencionado Zisnafes, de naturaleza parta, lo aseguro, sin jurar, ateniéndome a su voz, pase al telonio a pagar el diezmo para las obras pías del templo de Neptuno. Así lo dicto yo, Puto Sabino, prefecto del puerto de Alejandría.


  Zisnafes sacó un artabán, que tiró sobre la mesa del prefecto, diciendo con un menosprecio no desprovisto de elegancia:


  —Anótalo, honorable Sabino. Es la contribución de Artabán a los damnificados de la plaga… —Y dirigiéndose a Benasur, antes de abandonar la sala, escupió—: ¡Miserable…!


  La actitud de Zisnafes la comprendió Benasur claramente al otro día, en que se entrevistó en una nave de Sarkamón con Sid Falam.


  Todo el cargamento estaba ya en los barcos. Los últimos habían partido el día anterior del mar de Bucolia hacia Copto.


  —Anteayer tarde le avisé a Zisnafes que debería salir para Porta Albo… Respiró de haber ultimado esta operación —dijo Falam.


  —¿Algo extraño?


  —No. El prefecto de Bucolia hace días dio una batida en toda la comarca. Me había garantizado que nadie tocaría el cargamento. Tuve que darle en recompensa a sus buenos oficios cinco mil sestercios.


  —Ahora a ver cómo te las arreglas para reunir esas cien cargas de trigo que ofrecí a la ciudad. Habla con Sarkamón, que tiene instrucciones al respecto.


  —¿Te vas hoy?


  —Sí. De un modo imprevisto. No quiero que nadie se entere. ¡Que el Señor quede contigo, Falam!


  —Que Él te acompañe, Benasur.


  Cuando volvió al Aquilonia, Benasur preguntó a Akarkos si la tripulación estaba completa, si no faltaba nadie, principalmente Ion Dama.


  —Todo el mundo está a bordo.


  —Entonces da orden de zarpar. Nos detendremos en Bucolia nada más el tiempo preciso para dejar a esa mujer y a su hija. Seguimos pera Joppe.


  FRENTE A JOPPE


  La tibieza de la noche animó a los dos amigos a tumbarse en las literas de cubierta después de cenar. Un camarero sirvió al navarca el té de opio y el licor de Chipre.


  —¿No gustas?


  —Sí, tomaré una taza de esa pócima. Me he resistido mucho tiempo, y, puesto que parece que nuestro destino está sellado, ya no me importa resistir a tus costumbres.


  En cuanto el camarero los dejó solos, Mileto preguntó:


  —¿Qué piensas hacer con Ion Dama?


  —Lo he pensado mucho. Mandarlo a las minas de Faleza costaría muy caro y él no lo agradecería. Matarlo, ninguno de nosotros es apto para esa función. Sin embargo, hay que eliminarlo porque es el único testigo. Debe morir, pero de un modo natural…


  —¿Quién se encargará de que Ion Dama muera… naturalmente? —inquirió el griego sin mayor curiosidad, dando por descontado que Benasur había tomado sus providencias.


  —Suco.


  —¿Suco? ¿Quién es Suco?


  —El cómitre.


  Fue la primera vez que Mileto tuvo conciencia verdadera de que el Aquilonia tenía un cómitre, el hombre del portísculus. Siempre que oía el percutir del mazo se acordaba de los remeros, pero no del cómitre, como si el cómitre y el portísculus fueran una misma pieza, un mismo artilugio que daba el ritmo de la marcha. Pero el cómitre era un ser humano, un hombre de carne y hueso. Y ese hombre se llamaba Suco. Podía tener también familia, y ser amoroso con la esposa, complaciente y tierno con los hijos. Pocas veces lo había visto. Suco, cuando saltaba a tierra lo hacía de un modo furtivo, tratando de pasar inadvertido, como un verdugo. Y, sin embargo, el régimen del Aquilonia no era tan duro como para avergonzarse. Los remeros, asalariados, ganaban buen montón de monedas. Pero el oficio, aun en el régimen más liberal, resultaba denigrante. Porque unas veces el cómitre manejaba el portísculus y otras el látigo.


  —Así que el cómitre… No habrás pensado que lo mate a mazazos…


  —No. Nada de violencias… Ion Dama tiene como los demás marineros su enóforo en el cubículo. En el fondo de la vasija hay un veneno más denso que el vino… Kim dará mañana un trabajo pesado a Ion Dama. Cuando lo concluya irá al cubículo para tomarse el resto del vino sin parar… Al empinar el enóforo, el veneno se le irá a la boca Si en la vasija queda vino, ese vino no tendrá una gota de veneno.


  —Y ha sido Suco quien ha puesto el tóxico…


  —Sí.


  —¿Y quién lo ha preparado?


  —Yo.


  —Me alivia saberlo, Benasur. Prefiero que tú lo hayas preparado porque tú estás defendiéndote. En ti está justificado cualquier recurso… No me hubiera gustado que hubieses inducido a Osnabal…


  —No, Mileto. Aún no me conoces. Yo no corrompo a las gentes. Si me estorban, las licencio o las elimino.


  —¿No tienes escrúpulos?


  —No. Ellos trabajan a traición. Ellos están arruinando nuestras vidas… —Y tras una pausa, agregó—: Antes de salir de Alejandría le escribí al César. Le dije que tenía en galera a Gotarces. Le dije también que me sentía espiado. Le pregunto qué debo hacer con Gotarces a fin de que me diga también qué debo hacer con los espías.


  —¿Y tú qué piensas hacer con ellos?


  —Según lo que conteste el César.


  —Tiberio no contestará satisfactoriamente, quizá eluda la cuestión.


  —Quizá. En este caso tendré que cambiar totalmente de tripulación… y de barco. El Aquilonia denuncia nuestro paso…


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que mientras no se aclaren las cosas, el Aquilonia se convertirá en un barco fantasma. Y nosotros utilizaremos los barcos de la Compañía… Hay que pensar en cambiar de disfraz, Mileto. Dejar la toga guardada y vestirnos como dos mercaderes cretenses, rodios o chipriotas… Mañana desembarcaremos en Joppe e iremos a Jerusalén. De Jerusalén seguiremos a Damasco, de Damasco a Ctesifón… Con gran dolor de mi corazón.


  —¿No quieres ir a la corte de Artabán?


  —Ahora quisiera ir al Ponto. ¿Sabes que he tenido noticias de Cosia Poma? No sé si será la voluntad del Señor la que se opone a que yo encuentre a Cosia Poma. Sé que vive en Barcino, y por el Ponto anda navegando un capitán que conoce a Cosia y que ha jugado muchos días con mi hijo… Era mi pensamiento salir el segundo día de llegar a Alejandría para el Ponto. Pero las cosas se complicaron… Le he dejado encargo a Sarkamón, que es el que me ha dado todos los datos, de que me tenga al corriente de los viajes de ese capitán… Y ahora, si tenemos que abandonar el Aquilonia, si tenemos que andar como unos fugitivos, no podremos recibir correspondencia con tanta rapidez.


  A Mileto no le gustaba que Benasur se pusiera en contacto con Cosia Poma. Si la gaditana le daba buena acogida, el navarca ya no volvería por Garama. Y Zintia se quedaría sola para toda la vida. Y él, Mileto, quería a Zintia como a una hermana.


  —Y puesto que las amenazas son tan graves, Benasur, ¿por qué no piensas en regresar a Garama? Aún es tiempo para liquidar, si no todos, una buena parte de tus negocios. Podías llevar algunas industrias a Garama. Podías mantener tu hegemonía al lado de Zintia…


  —No seas ingenuo, Mileto. Yo no nací para el desierto. Zintia, sí. Yo no nací para ahogarme en los límites de un país. Yo necesito un mundo. Si el de Roma se me cierra, tengo que abrirme el de Oriente. Y allí esperar. Tiberio no durará muchos años. Es posible que a la vuelta de diez, ya todo haya pasado. Las concesiones de Bética, por comprometidas, las perderé totalmente… Las flotas deberé venderlas o simular varias ventas. De verdad te digo que ninguna noche puedo conciliar el sueño cabal y reparador. Mi cabeza no descansa. Me preocupa quién habrá de sucederme en la Compañía… Sarkamón, que apenas hace seis años ambicionaba arrebatarme la dirección, está ya muy blando… Siro Josef, más rico de lo que puede ambicionar… Aristo Abramos, cada día más aficionado a la Banca… Celso Salomón, más romanizado y buscando siempre pretextos para sacar sus flotas de la Compañía… ¿Los otros? Ninguno tiene estatura suficiente. Sólo Darío David, pero él no es socio… ¿Sabes hasta lo que he llegado a pensar? Pactar con los équites y formar una compañía en la cual queden mezclados mis bienes navieros y mineros… y dedicarme a cobrar tranquilamente los dividendos. Pero en ese caso, Benasur está acabado para siempre… No es fácil, no.


  —E intentar otra asociación en Roma… con otros poderes…, ¿no es factible?


  —¿Qué otros poderes?


  —¿No conspira contra ti el César? Conspira tú contra él.


  —El sucesor es Calígula. No iríamos a ninguna parle… Macrón está más inclinado a Cayo César que a Tiberio.


  Calló. Los dos hombres mantuvieron una larga pausa. Mileto habló:


  —Me gustaría ir al Ponto…


  —Yo estuve allí hace muchos años, cuando acababa de comprar mis primeras naves alejandrinas. ¿Qué interés tiene para ti el Ponto?


  —No lo sé. El mar en sí… Quizá ninguno… Acercarme a Tomi y ver la casa en que vivió y murió Ovidio.


  Tal como lo habían calculado, y casi a la entrada de Joppe, Ion Dama cayó muerto en cubierta. Había salido del cubículo atacado por los vómitos, y tras unos minutos de convulsiones se desplomó echando espumarajos por la boca.


  Toda la marinería rodeó el cadáver. Osnabal se precipitó sobre el cuerpo de Ion Dama para tomarle el pulso, para comprobar que estaba muerto. Luego miró interrogadoramente a los demás.


  —¿Quién sabe lo que le pasó a Dama?


  Nadie sabía nada. Había bebido casi medio enóforo. Pero tal cantidad no era suficiente para matar a un hombre.


  —¿Alguien ha visto si le dio en Alejandría el vómito?


  Ion Dama no se había quejado de tal cosa.


  —Traedme el enóforo —pidió Osnabal a los marineros.


  Dos de ellos fueron por la vasija. El médico ignoraba que Ion Dama iba a ser envenenado. Todo el mundo lo ignoraba en el barco. Menos Benasur, Mileto y Suco. Akarkos y Kim sabían que el marinero estaba sentenciado a muerte, pero no tenían noticias de cuándo se cumpliría el designio de Benasur.


  Kim se aproximó al grupo.


  —¿Qué sucede?


  Nadie contestó. Pero Kim se fijó en el semblante de Quiro Celio, de Busamal, de Gelo. Dejaban traslucir claramente su ansiedad, su miedo. Los otros no. Los otros asistían a la escena consternados.


  Llegaron los marineros con el enóforo. Aún tenía vino.


  Fue Quiro Celio quien dijo:


  —¡El vino está envenenado!


  Osnabal miró a todos. En eso Benasur, que se había puesto detrás de Quiro, preguntó:


  —¿Quién lo ha envenenado?


  Se escuchó el portísculus, Platón, que estaba en la plataforma de mando, había dado la orden.


  Benasur cogió la vasija de manos de Osnabal.


  —¿Es el vino el que está envenenado?


  —Creo que sí —dijo el otro.


  —¿Hay aquí un mal nacido que sea capaz de envenenar el vino de su compañero? ¡Descubridlo, que lo colgaré inmediatamente del palo! ¿Quién ha envenenado el vino de este hombre?


  Quiro Celio rectificó:


  —Perdón, yo sólo digo que quizá el vino…


  —¡Ni en sospecha! Yo tengo la absoluta seguridad en los hombres que vienen en mi barco… —Y con la mayor naturalidad, Benasur apuró de un sorbo el resto del vino. Después, con menosprecio, dijo a Quiro Celio—: No me gustan los hombres que recelan de sus compañeros. Porque, en rigor, la sospecha tendría que recaer en el compañero de cubículo de Quiro. ¿Quién es él?


  Busamal se adelantó para decir:


  —Yo, señor.


  —¿Qué hiciste tú con el vino de tu compañero?


  —Nada, señor…


  —Sin embargo, lo que acaba de decir Quiro me autorizaría para colgarte…, si yo no hubiese tomado el mismo vino… Dinos, Osnabal, ¿qué pudo pasarle a este hombre?


  —No lo sé. Dicen que llegó aquí con un acceso de vómito, y que cayó muerto…


  —¿Envenenado?


  —Tú nos lo dirás dentro de unos momentos… —le repuso el físico—. Pero yo creo que le dio el vómito de la langosta…


  —Bien. ¿Alguien conoce a su familia?


  —Yo la conozco —dijo Quiro Celio.


  Benasur ordenó que se le mandara un mensaje y una suma de dinero para honras fúnebres. Luego dijo que se cubriera el cadáver, y que, puesto que estaban al llegar a Joppe, se entregaría el cuerpo de Dama a las autoridades para que hicieran, si lo creían pertinente, la debida investigación.


  —No, señor —dijo Epífanes—. Ha muerto en navegación y hay que arrojarlo al mar.


  —Sí —dijo Mino de Cos—, porque, si no, seremos blanco de sospechas.


  Pero los otros, que eran los que a Benasur le interesaba que dieran su opinión en ese sentido, permanecieron callados.


  —Mejor será llevarlo a puerto, pues yo tengo necesidad de saltar a tierra cuanto antes; pero, en fin, lo dejo a vuestro criterio…


  Y les volvió la espalda y se fue hacia la toldilla.


  Mino y Epífanes insistieron cerca de sus compañeros. Era preferible hacerle el funeral en el mar y asunto concluido. Ellos podrían saltar a tierra libremente; si no, durante su estancia en Joppe, se verían obligados a estar presentándose continuamente en la prefectura. Eso si no los arrestaban.


  Gelo dijo que era poco piadoso hacer el funeral en el mar estando solamente a unas millas de tierra. Y que a él no le parecía mal que las autoridades del puerto se enteraran de lo ocurrido. Sin embargo, Busamal, que corría el riesgo de aparecer sospechoso, tal como Benasur había planteado la cuestión, se sumó a los otros. Y se fueron a ver a Benasur:


  —Mejor le hacemos funeral en el mar, señor.


  —¿Ése es el sentir de todos?


  —De nosotros tres…


  —No os haré caso. Tengo mucha prisa por desembarcar, y, puesto que no es parecer unánime, el cadáver se entregará en la prefectura del puerto. Y no vengáis a mí con esos asuntos. Habladle si hay motivo a Kim, a Platón o al honorable Akarkos.


  Poco después se presentó toda la marinería a pedir al capitán Akarkos que se hiciera el funeral en el mar. Al enterarse de ello Benasur —que era lo que deseaba—, fingió contrariedad y les dijo que hicieran las ceremonias lo más brevemente posible.


  —Y si hay alguno de su religión, que le cante las oraciones.


  Después llamó aparte a Fasnides, el escriba del príncipe Gotarces, Le dijo:


  —No te condiciono el asilo que me has pedido. Llegamos a Joppe. Tú dices si desembarcas aquí para quedarte en Palestina o para tomar nave que te lleve a otro rumbo. En ese caso dime a qué lugar prefieres ir para que te dé pasaje y quizá recomendación…


  —Deseo ir a Grecia…


  —Bien. Si no te desagrada Corinto, puedo darte carta para mi amigo Aristo Abramos. Él quizá pueda colocarte.


  Fasnides, que a Benasur le había parecido de natural orgulloso, se echó a sus pies ensalzándolo a la divina voluntad de Mitra.


  LIBRO IV


  DAMASCO
UN AZOTE: SAULO DE TARSO


  En Jerusalén las cosas no iban mejor. Una noticia desagradable los esperaba. A los dos días de llegar Raquel, un grupo de fuerzas adscritas al Sanedrín, al mando de Saulo de Tarso, había irrumpido en la casa de Benasur y llevándose a Miqueas con el pretexto de practicar una diligencia. Ya no se volvió a saber nada del secuestrado hasta tres días después, en que apareció muerto extramuros de la ciudad, cerca de la puerta de los Esenios. Dos meses antes el Sanedrín había dictado sentencia de muerte contra Esteban, que daba fe del Nazareno como Mesías e Hijo de Dios. El hombre, acerca de cuyas virtudes y don profético todo el mundo se hacía lenguas, fue lapidado tras un juicio sumario y entregó el ánima dando muestras evidentes de estar poseído por la gracia de Dios.


  La ciudad vivía en una tensión constante. Muchos de los adeptos del Nazareno, los que tenían posibilidades de radicarse en otros pueblos, abandonaron a Jerusalén, y los que no podían moverse permanecían escondidos en casa de parientes o amigos. La persecución contra los secuaces de Jesús el Cristo se había recrudecido aprovechándose de que Judea no tenía procurador. El Sanedrín, como única autoridad presente, usurpaba las funciones del poder de Roma y sembraba el terror. Y Saulo aparecía ante los ojos de todo el mundo no sólo como instigador de esta acción represiva, sino también como uno de los ejecutantes de la misma.


  Pero no todas las gentes censuraban esta ola de persecuciones. No faltaba quien las alentase. Saulo y otros como él, amparados con la autoridad religiosa del Sanedrín, violaban jurisdicciones dentro de Palestina y fuera de ella, y con estratagemas y malas artes aprisionaban a los adeptos de Cristo para traerlos a Jerusalén y hacerlos comparecer ante el tribunal sanedrita. Esto enardecía no poco el sentimiento patriótico de los judíos, que veían en tales remedos de autonomía una victoria contra el yugo de Roma. El hecho de que Saulo hubiera entrado con su grupo de facinerosos en Siria y que hubiese secuestrado a judíos radicados en Sidón, en Antioquía y Damasco para hacerlos comparecer ante el Sanedrín como acusados del delito de blasfemia a las Escrituras, regocijaba secretamente a los jerosolimitanos y otros palestinos. Esta política arbitraria y peligrosa, animada y sostenida por los fariseos no encontraba simpatía en los saduceos que, más cautos y más comprometidos con Roma, veían en esa usurpación de autoridad el origen para una posible y posterior acción romana. Por otra parte, los saduceos no se atrevían a discriminar simpatías entre los fariseos y los adeptos de Jesús el Cristo, igualmente equivocados en un mismo punto, en aquel que se refería a la supervivencia del alma. Y a pesar de que la persecución tenía abiertas simpatías en un sector amplio de las clases populares; que tal política servía de un modo espectacular y eficaz al proselitismo fariseo, los grandes terratenientes e industriales, los grandes cosecheros y ganaderos, en fin, los ilustres nombres jerosolimitanos que estaban adheridos al credo saduceo, preferían mantenerse al margen, seguros de que las imprudencias de sus rivales provocarían un mal paso o un conflicto que llegara con clamores de escándalo a Roma.


  Cuando Benasur y Mileto preguntaron por Raquel, Cireno les informó:


  —El ama Raquel, en cuanto supo lo de Miqueas, salió a obtener el permiso para dar sepultura al cadáver. No sé de qué amenaza fue objeto en el Registro, el caso es que después de dejar el cuerpo de Miqueas en la cueva del huerto de Hiram (de tu huerto, señor), regresó a la casa pidiéndonos que se le enganchara el coche de viaje. Y salió para la casa del Lago llevándose consigo a Jacob, al viejo Samuel, a Marta y a Miriam. Anteayer nos trajo una carta un arriero de Magdala, y nos dice que están bien.


  Benasur escuchó los informes de Cireno con una crispadura en el rostro. E igual que si emitiera un gemido o un gruñido, pues había mezcla de dolor y de rabia en su voz, dijo:


  —Tráeme las armas, Cireno… Y también espada y puñal para Mileto.


  —¿Las nuevas, señor?


  —Sí, las béticas.


  Y en la espera comenzó a dar pasos como fiera en cubil, seguido por la vista de Juan, de Amur y de los criados que habían salido al zaguán a recibirlos.


  Mileto pensó que ya estaban en otro lío. Conocía la expresión de Benasur. Seguramente no le importaba tanto que Saulo y los suyos hubiesen desatado la persecución y la matanza. Poco le importaba que un santo varón, el mencionado Esteban, hubiese sido lapidado. Ni siquiera que Miqueas encontrase una terrible muerte apaleado. No. Lo que era capaz de despertar su ira, su odio, su sanguinario sentimiento de venganza era que le hubiesen tocado una cosa suya. No por la vía sentimental se hería a Benasur, sino hostigando y menoscabando su instinto de la propiedad. Le habían tocado a Miqueas, que era cosa suya. Ya en otra ocasión le habían tocado a Zintia, y el infeliz silenciario terminó en el anfiteatro y Zintia en un trono. Ahora sería capaz de dar a Miqueas un mausoleo que fuera pasmo de los siglos, y a Saulo lo descuartizaría, le daría la más cruel de las muertes. En ese momento Mileto no daba un óbolo por la vida de Saulo de Tarso.


  Cireno vino con las armas. Benasur le dijo:


  —Por si lo necesitamos, mándanos un coche de viaje a la Torre de David.


  En la calle, el judío le dijo al escriba:


  —Primero iremos al Templo, donde nos espera una diligencia de interés.


  Mileto observó que a pesar de la «circunstancia Saulo», Jerusalén tenía hoy uno de sus mejores días. El cielo estaba completamente limpio, azul y no se sentía la más leve brisa. En una atmósfera tensa, los ruidos quedaban neutralizados y ni el susurro de las pisadas llegaba a los oídos. Una sensación de inmaterialidad daba a los sentidos como una nueva euforia.


  —Muy hermoso día, ¿verdad, Benasur?


  —Como estos días hay muchos aquí. Tú no has vivido lo bastante en Jerusalén para amarla. Comprenderías el porqué de las nostalgias de Raquel.


  Sin más palabras llegaron hasta el Templo. Entraron por el atrio de los gentiles y se dirigieron al pórtico de Salomón.


  —¡Benasur, Benasur! —oyó que le llamaban.


  Dio media vuelta. Era Joamín, el banquero Joamín, que estaba en su puesto de cambios.


  Los dos hombres se acercaron a él. No sin cierto recelo. Pero Joamín parecía haber olvidado. Se mostraba efusivo, a tal extremo que cuando Benasur le ofreció las manos, Joamín le besó en las mejillas. Benasur tuvo que ser recíproco. También Mileto.


  —Dichosos los ojos que os ven por Jerusalén, especialmente a ti, Mileto… ¿Qué asunto os trae a la ciudad? —y bajando la voz—: ¿Acaso la muerte de Miqueas?


  —No, Joamín… Venimos al Gazofilacio… ¿Recuerdas los treinta denarios que se pagaron a Judas?


  —Sí, los recuerdo… Nadie quiere tener esas monedas… A mí me han metido subrepticiamente, como falsas, seis… ¡Míralas!


  Joamín sacó una cajita de metal en donde estaban las seis monedas dos dracmas, tres arquelaos y un denario romano.


  —Las seis tienen la lepra de la plata.


  Benasur las sacó de la caja.


  —¿No sientes nada? —preguntó mirándole de reojo Joamín.


  —Nada. ¿Quieres cambiarlas?


  —¡Que el Señor te bendiga si tal haces, querido hermano!


  —Desde hoy no te niegues a recibirlas. Me he hecho la promesa de coleccionarlas para, una vez reunidas las treinta, hacerlas fundir.


  —¿Y para qué ese capricho?


  —Hacer desaparecer algo que para muchos puede ser un mal recuerdo, incluso para ti, Joamín.


  —No me recuerdes, Benasur, lo que ya he olvidado…


  —Bueno, ¿y tu hija? —se interesó el navarca.


  —Casó… —dijo en un tono evasivo el cambista.


  —¿A tu satisfacción?


  —A la de ella sí.


  —¿No te gusta el marido?


  —En absoluto.


  —¿Quién es él?


  —Sabás de Jericó…


  —¡Magnífico! El más poderoso banquero de Palestina.


  —No seas zorro, hermano. Él más poderoso banquero de Palestina eres tú… Bueno, Ammonín. ¿Y quién es Ammonín sino el criado de Benasur?


  —¡Coge buena fama, Mileto! —comentó Benasur—. Que Israel te la propague que Leví te la bendecirá. No, Joamín, yo no he hecho otra cosa que ayudar a Ammonín, pero nada más… Así que Sabás de Jericó…


  —Sabás de Jericó —explicó el banquero—, en Cuanto se casó con Miriam, la hija de este modesto cambista, hizo juicio de heredad contra su suegro. El suegro de Sábás soy yo. Da esa cochina casualidad. Y el muy sucio de Sábás, juicio va y juicio viene, en todos apoyado por él testimonio de esa hija mía, y al cabo me dejó sin un cobre. Porque has de saber que Sabás es muy abusador para cargar la mano en la cuenta de intereses. ¿Qué le pertenecía a Miriam de la herencia de su madre? Cinco mil denarios oro. Pues además de los cinco mil me sacaron ocho mil más de intereses. Pero, por fortuna, con la salud que el Señor Yavé provee, he podido recuperarme. Y aquí me tienes: Joamín, cambista colegiado del Templo de Jerusalén, sin agencias ni valedores… Bien, ¿qué se te ofrece en el Gazofilacio?


  —Es el mismo asunto. Me han dicho que en el tesoro del Templo hay algunas monedas de éstas…


  —Sí. Creo que tienen veinte… Y si no tienen más es porque ya las han pasado… Pregunta por Isaac. Él te atenderá mejor…


  —¿No se te ofrece nada, Joamín?


  —Nada. Un día cuando tengas tiempo me invitas a un vaso de vino de Engadí, del que guardas en tu casa.


  —Te avisaré, Joamín.


  Dejaron al cambista. Mileto comentó cuán tornadiza era el alma humana. Y concluyó:


  —No cabe duda que con aquella parasceve que le diste, lo domesticaste.


  Entraron en el Templo y se dirigieron al Gazofilacio, a la derecha de la gran nave. Benasur y Mileto echaron sus diezmos de plata en las arcas. Luego preguntaron por Isaac.


  Vino a atenderlos un joven con rostro de arcángel.


  —Yo soy Isaac. ¿Qué queréis, hermanos?


  —Unas monedas de plata que toda la gente rehúsa, porque con ellas se pagó el salario de Judas…


  —Sí, sé qué monedas son… Mas no creáis lo que dicen. Es una superchería… —Y se retiró hacia el fondo, donde estaba un armario con muchas cerraduras, asegurado con flejes y planchas de hierro.


  Benasur murmuró al oído de Mileto:


  —Ahí se guardan las primeras monedas de oro que se fundieron en la ciudad levantada por Tubalcaín.


  Se acercó Isaac con una pequeña arca.


  —Aquí están…


  —¿Cuántas son?


  —¿Es que quieres rescatarlas? Todas están dañadas con la lepra de la plata… Todas queman… Todas suenan a falso. Si te las llevas, piénsalo bien: te las cambio en licitud. Luego no vengas reclamando…


  Isaac sonó una de las monedas sobre el mármol del mostrador.


  —¿Lo oyes?


  Su sonido era el de las monedas rotas, con fisura, las monedas mal acuñadas.


  —¿Cuánto?


  —Harías una buena obra cambiándomelas a su valor. Denario por denario, dracma por dracma. Son quince… Hace una semana tenía dieciocho, pero sin fijarme —Isaac no sabía mentir— le pasé, sin querer, tres de estas monedas a un gentil…


  —¿No te incomoda que te dé un denario de oro por ellas?


  —Las bendiciones del Señor caerán sobre ti… ¿Sabes quién tiene una moneda más?


  —¿Quién?


  —José de Arimatea… ¿Lo conoces?


  —Sí.


  Benasur se guardó las monedas y dio a Isaac el denario de oro. Del Gazofilacio pasaron a la nave de Israel y allí estuvieron orando unos minutos en acción de gracias por haber llegado a Jerusalén. Y al final, Benasur hizo su petición particular pidiendo al Señor que le preservara la vida a fin de poder levantarle sinagoga en Garama.


  Salieron del Templo.


  —¿Cuántas monedas hay localizadas? —le preguntó Mileto.


  —Veintiuna en mi poder, tres que tiene Tiberio, una que guarda José, tres que ha devuelto Isaac y que no habrán salido de Jerusalén. En total veintiocho… Falta saber qué rumbo hayan tomado las otras dos…


  —Con una que te falte en la cuenta, de nada te servirán las demás. Si ha caído en manos de un caravanero puede perderse en los confines del mundo. En ese caso ¡ponte a buscarla, Benasur!


  —Para el objeto que persigo, darle al César la noticia que tengo veintiuna monedas no deja de ser importante.


  Benasur y Mileto llegaron a la torre Antonia. No supo si no estaba el cuestor o no quería recibirlo, y el centurión de guardia le dijo que no tenía inconveniente en darle una decuria de soldados, pero que no podía cometer ninguna violencia contra el Sanedrín sin la licencia del cuestor. Benasur le dijo:


  —Quédate, centurión, con tus soldados. Alguien pagará la culpa de tu indecisión. Sabes bien que tengo manípulo cesáreo y que si se provoca la violencia, lo que tú ahora estimas como sabia cautela se te convertirá en punible negligencia.


  —Tú, ilustre Benasur, debes comprender mi situación.


  —Porque la comprendo es por lo que te hago la advertencia. Luego, a la hora de los arrepentimientos, no proclames tu ignorancia.


  Y se fueron. En el camino al Sanedrín Mileto aconsejó al navarca que obrara con serenidad, de modo de que fueran los demás y no él los que dieran el primer paso en falso. Era el mejor modo que encontraba el griego para llamarle a prudencia sin irritar aún más su ira.


  En el Sanedrín se hizo anunciar al Sumo Sacerdote. Como lo esperaba, el Pontífice se disculpó. Pero le extrañó que no saliera el gestor para excusar al Pontífice. Fue un escriba de oficio quien le dijo que el Sumo Sacerdote sentía mucho no recibirlo…


  —Hay un lugar donde tienen que oírme. Sígueme —dijo Benasur subiendo unas escaleras.


  En efecto. Se trataba de la audiencia de guardia, siempre abierta para recibir al público. Dos de los empleados que lo conocían se pusieron de pie. Los otros permanecieron atentos a sus papeles.


  —Vengo a conocer el asunto de Miqueas, hijo de Isabel.


  —Tienes que buscarte un escriba del Sanedrín que nos autorice a mostrarte el legajo…


  Y antes de que protestara Benasur, uno de los que le habían reconocido dijo a su compañero:


  —Dale el legajo. Es sanedrita de la clase farisea, aunque nunca se ha sentado en la silla.


  Cuando los demás oyeron esto se pusieron inmediatamente en pie. Le fueron mostrando a Benasur los papeles y por ellos se enteró de que habían sido presentadas cuatro denuncias distintas contra Miqueas de blasfemo contumaz y de adicto a la superchería del Nazareno, que tanto estrago estaba causando en el pueblo. Saulo firmaba la denuncia formal y pedía que se hiciera con Miqueas, sin proceso por no ser hombre de luces, un ejemplar castigo «pues hay que acabar con esta lepra que contagia y carcome nuestra comunidad».


  Cuando se enteró de los escritos, dijo fingiendo conformidad:


  —Bien. Lo encuentro correcto. Pero yo estoy en duda, porque el cuerpo de Miqueas ha recibido sepultura en la cueva del huerto de Hiram, que es mi huerto, y necesito averiguar con Saulo si mi huerto no se contamina de impureza con los restos de Miqueas. O si este desdichado se arrepintió de sus pecados… ¿Quieres decirme dónde puedo encontrar a Saulo?


  —Si está en Jerusalén, en el Mesón del Peregrino…


  —¿Es que no puede estar en Jerusalén?


  —Pensaba salir ayer u hoy para Damasco… Le han dado una misión para allá.


  —Gracias. Y que el Señor quede con vosotros.


  —Que Él te asista, señor…


  Se fueron a la taberna más cercana, y allí Benasur recabó datos, señas fisonómicas de Saulo. Después volvieron enseguida a la calle y se encontraron con la cohorte pretoriana. El centurión lo había pensado bien y decidido prestar a Benasur la fuerza que le pedía. Al mando de la cohorte venía un decurión al que el navarca conocía por haber hecho muchas guardias en su casa.


  Con objeto de no levantar la presa. Benasur le dijo que esperasen y que dentro de dos minutos salieran para el Mesón del Peregrino y que si veían salir de él corriendo a un individuo, sano o herido, que le detuvieran. Y en último caso que lo remataran a golpes de lanza. Y cuando comenzaba a darle las señas del sujeto, el decurión le dijo:


  —Ya sé al hombre que buscas. Es Saulo de Tarso, que persigue a las gentes del Cristo. Déjalo de mi cuenta que yo le clavaré el asta en los riñones.


  Benasur se puso en marcha hacia el mesón, seguido por Mileto, que aún no salía de su pesadumbre. Al navarca ya no le movía la muerte de Miqueas, sino el odio a Saulo. Esto le daba fuerza y lo mantenía animoso, astuto. Gracias a su astucia había podido sacar la información particular sobre Saulo a aquellas ratas de la audiencia.


  A la entrada del mesón, Benasur le dijo a Mileto:


  —Olvida a Miqueas por unos momentos. Piensa en Saulo y que tenemos que cazarlo. La entrada y el terrado del mesón lo guardarán los pretorianos. Tú, que no eres conocido de las gentes, entra hasta el fondo del patio. Una vez allí pregunta al primer sirviente o huésped por Saulo. Yo al mismo tiempo iré hacia ti formulando la misma pregunta. El primero que tenga respuesta afirmativa hace una seña al otro, y vamos a la busca del puerco. El que esté más cerca de Saulo tiene prioridad de espada. Por siete veces lo herirás tú, por siete veces lo heriré yo. Vete.


  Mileto atravesó el portón, el primer patio del mesón donde descansaban unas caballerías, cruzó la arquería y recorrió el segundo patio. Hicieron tal como habían acordado comenzando a preguntar a las gentes que encontraban más a mano:


  —¿Sabes, forastero, si ésta aquí Saúlo de Tarso?


  —¡No lo conozco, señor. Pregúntale a la moza!


  El atavío de Benasur era demasiado llamativo para que la moza al verle no corriera a su requerimiento:


  —¿Qué se te ofrece, señor?


  —Pregunto por mi amigo Saulo de Tarso, que me ha dado cita en este mesón.


  —Cierto, señor. Saulo de Tarso para aquí. Mas salió esta mañana al amanecer para Damasco…


  Benasur agradeció el informe, mas continuó andando, y a un siervo que salía del interior del mesón le hizo la pregunta.


  —No lo he visto, Para poco aquí. Viene a dormir y no todas las noches. Lo encuentras seguramente en la Torre de David o en la Audiencia del Sanedrín…


  Al tercero que encontró fue al dueño del establecimiento. El hombre, dirigiéndose a la puerta que conducía a una de las alas de la casa, gritó:


  —¡Marta, aquí preguntan por Saulo de Tarso!


  —¡Se fue esta mañana para Damasco! —contestó la mujer desde el interior.


  Benasur continuó andando hasta juntarse con Mileto.


  —Se fue a Damasco…


  —Sí, se fue a Damasco.


  Salieron. Benasur le dijo al decurión:


  —Vete al Pretorio y diles que necesito una cohorte para viaje. Salimos enseguida para Damasco. No me gustaría esperar. El coche está en la Torre de David.


  Y mientras la cohorte regresaba, Benasur y Mileto se fueron a casa de José de Arimatea para recuperar el denario. Con gran sorpresa el mercader les dio tres monedas de Judas.


  Fueron tres jornadas muy duras, y al anochecer de la tercera, Benasur y su séquito llegaron a la casa del Lago, más allá de Magdala, en el camino a Cafarnaúm. Por inesperados, fue todavía mayor la alegría de Raquel.


  Saulo y los suyos habían pernoctado en Magdala y en las primeras horas de la mañana pasaron por la casa. Llamaron, y Raquel, que aún estaba en la cama, tuvo que levantarse precipitadamente. Venían buscando al viejo Samuel. Saulo entró en cólera al no encontrarlo. El día anterior, avisados de qué iba a pasar Saulo, lo embarcaron para Cergesa, en la orilla opuesta del Lago. Los adeptos de Jesús el Cristo habían encontrado en la rabiosa persecución de Saulo la causa vital para organizar un servicio confidencial. Y si los esbirros del Sanedrín contaban con veloces caballos, los adeptos de Cristo parecían tener alas. En la noche, a orillas del Genesaret se encendían hogueras que confidentes introducidos en el lago interpretaban; pudiendo avisar, a su vez, a otros puntos de la comarca. En el Mesón del Peregrino había sirvientes que transmitían informes de todos los movimientos de Saulo, así que cuándo éste dejaba en la noche la recomendación de que lo despertasen a tal o cual hora, que tenía que salir para este o aquél punto, ya los confidentes transmitían la noticia.


  Desde el sacrificio de Esteban, que, según les dijo Raquel, tenía una jerarquía dentro de los fieles al Mesías, la labor persecutoria de Saulo se había hecho más difícil, pues las personas escogidas para comparecer ante el Sanedrín cambiaban de domicilio antes de que el fariseo llegase.


  —Al principio —les explicó Raquel—, se mantuvo a la puerta esperando, pero cuando los alguaciles, después de hablar conmigo, se regresaron a él para decirle que Samuel no estaba, entró en cólera. No dijo ninguna inconveniencia, apretó las mandíbulas y violentamente entró en la casa y fue mirando pieza por pieza al tiempo que de un modo nervioso, impaciente se pegaba en las botas con el látigo. Subió al piso e hizo la misma inspección. Cuando bajó se encaró conmigo: «Es inútil que lo escondas. Volveré por él cuando menos lo pienses». Después, dirigiéndose a Jacob, le dijo: «Parece mentira que tú, Jacob, fariseo e hijo de fariseos, te prestes a ocultar a los blasfemos».


  —¿Y tú qué le dijiste, Jacob? —inquirió Benasur.


  —Yo le dije que Samuel no era ningún blasfemo, y que él, Saulo, con tanta violencia estaba irritando a Dios y al pueblo de Israel. Y que dejase en paz a Samuel, pues tú, Benasur, buena cuenta tomarías de la muerte de Miqueas. Y le dije más: que acumulara méritos ya que le iban a faltar bienes para pagar la muerte de Miqueas. «Pues has de saber —le dije—, que Benasur veía a Miqueas como vid de su huerto y tú, en tu desmán, le has cortado una vid en que se complacía su corazón. —Entonces Saulo me contestó rabioso—: Eres un perro cobijado a la sombra del peor de los amos de Israel, Benasur. Y que no se ponga en mi camino, que le moleré las costillas a estacazos, a ver si logro abrirle los ojos, pues su casa es nido de víboras».


  —Pues me va a encontrar antes de lo que piensa, y llevo soldados que después que yo le hiera, le clavarán los hierros en los riñones.


  Pidió a Jacob que saliera al camino y que dijera al jefe de la cohorte que se retiraran a Magdala a pernoctar. Y que en la última vigilia, volviera a la casa, pues los dos estarían ya listos para emprender la marcha antes de rayar el sol.


  Raquel ordenó que les preparasen cena a los huéspedes.


  Mileto veía cambiada a su esposa. Vestía una túnica de muselina oro muy bordada con flores de malva y plata. Seguramente pertenecía a su ajuar de soltera, cuando Benasur la trajo a la casa de Lago después de haberla rescatado del templo de Sidón, pero no se veía anticuada, porque las líneas de la túnica eran de corte clásico, que difícil mente pasan de moda.


  La encontraba cambiada y más hermosa, más juvenil como si el solo hecho de venir a vivir a Palestina le hiciera partícipe de la gracia de su luz, de los beneficios de su aire.


  Mientras Benasur y Mileto cenaban, Raquel les contó el martirio de Miqueas. La muerte de Esteban había causado una honda irritación entre el pueblo de Jerusalén, pues aun aquellos que se mostraban hostiles a los seguidores del Nazareno, no dejaban de reconocer que Esteban había sido hombre de vida ejemplar. Se sabía que los discípulos de Jesús lo habían nombrado, junto con otros, vigilante de Israel, para que se dedicara a aliviar las miserias de los adeptos. Tal cargo no iba contra la Ley. Mas los fariseos, que no querían desaprovechar la ocasión de tener toda la autoridad en la mano mientras no hubiera procurador de Roma, lo apresaron y lo hicieron comparecer. Todo se llevó a cabo con mucho sigilo, y dicen que los testigos no fueron llamados por pregón, sino comprados entre los secuaces de Gamard. Y dicen también que cuando Esteban murió lapidado, un grupo de saduceos se presentó en el Sanedrín a protestar contra el venerable Anás. Y que le dijeron: «Dieciocho años lleva tu yerno de Sumo Sacerdote y todo por tu influencia, que todos respetamos. Pero es justo que te digamos que el venerable Caifás no tiene ninguna de tus virtudes, ni la prudencia de Ismael ni la inteligencia de Eleazar ni los conocimientos de Simón, que le han precedido en el Pontificado. Y si no quieres que las murmuraciones de Israel se hagan torrente que menoscabe la gracia del Templo y la autoridad del Sanedrín, bueno será, bienamado Anás, que pienses en relevarlo del Pontificado, antes que las cosas vayan a peor. Y los saduceos están murmurando mucho y públicamente de esta persecución, no tanto por defender a los adeptos del Mesías, cuanto por desprestigiar a los fariseos y quebrantar su poder… Pero la chusma está soliviantada y gozosa y se recrea con estos alardes de fuerza del Sanedrín…».


  Raquel hizo una pausa para servir la carne a los dos hombres, y después que a una indicación suya la criada llenó de nuevo las copas, siguió:


  —Miqueas era el testimonio vivo de los milagros de Jesús. Se había hecho muy popular. Por tres veces lo llevaron al Sanedrín a que se retractara, y por tres veces dio testimonio de que Jesús era Dios e Hijo de Dios. Su presencia por las calles de Jerusalén irritaba más que las prédicas de los apóstoles… Se lo llevaron, ya lo sabéis, con lujo de violencia. Me dijeron que lo tenían encerrado en la Torre de David. Fui a ver a Hassam, a José de Arimatea, a Ammonín. Cireno, por su parte, también fue a ver a otras gentes. A Jacob, que está en entredicho, no lo dejamos que saliera a la calle… Todo fue inútil. Al día siguiente nos avisaron que había aparecido muerto, cerca de la puerta de los Esenios… Fui con Cireno a recoger el cadáver. Le habían roto la cabeza. No se sabe que hubiera testigos. La versión que corre por Jerusalén es que murió, como Esteban, pidiendo al Señor que perdonase a sus verdugos… Esa versión sólo pudieron darla los mismos hombres de Saulo… ya que aseguraron que no estaba presente Saulo, que el que mandaba a la pandilla era Joel el Idumeo. Pero todo el mundo sabe que Joel el Idumeo obedece inspiraciones de Saulo. Pues Saulo, que se dice estar en posesión de la ciudadanía romana, por ser natural de Tarso de Cilícia, nacido en la diáspora, se cree más amparado que los judíos para cometer todas estas tropelías…


  —Lo que no me explico es cómo se las arreglan para secuestrar judíos en Antioquía y en Damasco… —dijo Benasur.


  —Se supone que los secuestran en la noche, que los encierran en una casa próxima a las puertas de la ciudad, y que esperan a que la guardia de la puerta sea de soldados auxiliares, con los que tienen hecho convenio, para sacarlos…


  —Veremos qué sucede cuando sepa todo esto el procónsul de Siria, Lucio Vitelio. Lo he conocido en Capri y hemos estado juntos con el César…


  Mileto sintió un estremecimiento. Sólo de oír la palabra César. Benasur, que andaba con los agentes de la Cauta tras su sombra, iba a abogar a favor de sus paisanos. A pesar de todo, la vida, con sus violencias y sus calamidades, a pesar de la proclive del hombre, resultaba divertida. Y el hombre con su mezcla de virtudes y vicios, el más incomprensible actor. Porque en Benasur —lo estaba observando Mileto— los mejores sentimientos, los gestos más nobles, eran provocados por la ira, por el odio, por el rencor, cuando no por su orgullo y soberbia.


  Mileto, que no creía mucho en la moral de Benasur, no se hubiera explicado qué había movido esa noche al navarca para encerrarse en el tablinum después de cenar, mientras él le contaba a Raquel, en la terraza del piso alto, ante el débil reflejo de las aguas de Genesaret, todo, lo que había visto en Pompeya y en Alejandría, omitiéndole, claro está, lo referente al espionaje de que eran objeto por parte de la Cauta.


  Benasur escribió un pliego, dirigido a los Siete Primeros Venerables del Sanedrín, que decía así:


  
    Con náusea del corazón y escrito con la hiel que revuelve la afrenta, me dirijo, a vosotros, padres venerables, para presentaros la renuncia a mi silla del Sanedrín y a los privilegios y honores inherentes al cargó. Renuncio también, a mi puesto principal en el Templo de Jerusalén y a la sal y al agua de todas vuestras sinagogas esparcidas por la faz del Orbe. Y al hacer tal renuncia sé que me hago blasfemo de la Ley que mantenéis, de la Ley que violáis por haberla hecho hace tiempo caduca e instrumento de iniquidades. Y sabed que desde hoy me haré valer y amparar por mi ciudadanía romana adquirida, por vía de privilegio. No os hagáis cuentas alegres de que podáis poner vuestras manos sobre mí impunemente. Rechazaré la ofensa con siete ofensas, y el hierro con siete hierros. Y siete veces maldeciré a quien me maldiga. Siete veces por sus descendientes.


    Habéis matado con piedra a Esteban, que sé que era hombre justo; habéis matado con leño a Miqueas, que sé que era hombre justo; perseguís cobardemente a los indefensos; saqueáis sus casas y violentáis sus personas como la peor pandilla de bandoleros; extorsionáis y difamáis a los inocentes; corrompéis y aterrorizáis a Israel. Quien escupe el cuerpo de Israel escupe en mis carnes; quien hiere el cuerpo de Israel abre mis carnes; quien infama el cuerpo de Israel infama mi nombre. Yo maldigo, padres venerables, a quienes atosigan el cuerpo de Israel, que es mi carne.


    Sabedlo bien: desde hoy soy siervo sólo de mi Señor Yavé.


    Pregonadlo como es de precepto, en los tres atrios del Templo por siete días consecutivos. Y darán testimonio de mi renuncia, de la lectura de este escrito, Hassam, Ammonín y José de Arimatea, los tres vecinos legales de Jerusalén.


    Benasur de Judea.


    P. S. Original escrito en lengua aramea.


    Se envían copias en lengua culta hebrea y en lenguas populares aramea y latina a la Curia de Roma para constancia y a los efectos de mi única nacionalidad romana.

  


  Después escribió otra carta a Dam diciéndole que dentro del proyecto de la vía Kaivan en Garama, incluyera la construcción de un templo a Yavé.


  No pensaba en los sacerdotes que servirían en ese templo. Quizá no le preocupaba tanto como dejar a cubierto su conciencia ante Dios.


  YO SOY JESÚS, A QUIEN TÚ PERSIGUES


  Saulo de Tarso y los suyos —hasta seis hombres—, cabalgaban por la calzada. A cinco millas de la ciudad de Damasco. Se encontraban, pues, a dos horas del almuerzo. En Cochaba, donde pernoctaron, no se les había ocurrido pedir que les preparasen alimentos. Se trataba de medía jornada y sin hostigar a las bestias estaban seguros de llegar a Damasco a la hora del prandium. Saulo conocía bien el camino porque muchas veces hubo de recorrerlo. Pero en esta ocasión bastó que a la mañana siguiente uno de sus hombres tuviera un altercado con uno de los camelleros que se alojaban en el mesón de Cochaba, para que la salida a Damasco tuviera que aplazarse por una hora. El camellero acusaba al fariseo de haberle substraído un medallón de hueso que había mercado en Damasco. Y después del escándalo siguió el bochorno del registro y del hallazgo del medallón en las ropas del fariseo. No hubo más remedio que dejar en el poblado al ratero. Le darían cincuenta palos. Por su gusto, Saulo le hubiera dado cincuenta flagelazos hasta dejarlo sin vida.


  La persecución de los adeptos del Nazareno cada vez tenía más decididos y principales partidarios. Al mismo tiempo, a su lado, se alzaban los detractores de la represión. La noticia de un robo hecho por uno de los hombres de la guardia de Saulo, correría como agua en pendiente por todo el país palestino. Y las malas lenguas de los seguidores de Cristo, aumentarían al hecho la ganga de las calumnias, de las difamaciones. ¿Qué dirían ahora de ellos? «Saulo y los suyos ya no se dedican sólo a apalear a las gentes, ahora las roban». Eso dirían. Y esos argumentos Saulo los había estado repitiendo una y otra vez, hasta la monotonía a sus hombres. Después, a media mañana, Saulo y los seis se recogieron en el silencio.


  Pero Saulo no cejaría por eso. Si alguna acusación se alzara contra él, Saulo les mostraría las manos a los jueces diciéndoles: «Aquí están limpias como mi corazón de toda maldad. Honradas en el trabajo honesto. No negaré que ellas como mi corazón se han agitado por la violencia, pero yo he puesto la violencia al servicio del Señor».


  Toda la mañana fue un continuo pensar en lo mismo y con iguales palabras. Y ante la idea de que los secuaces del pseudo Mesías propalaran el incidente del mesón, adobado con las peores calumnias, se avivaba en él la encendida aversión hacia aquellos sucios blasfemos.


  Llegado el caso no habría por qué cumplir el expediente con el Sanedrín. En Jerusalén, principalmente entre los viejos doctores de la ley, siempre se encontraban gentes lentas, muy helenizadas, que gustaban de dar beligerancia y oportunidades al enemigo. ¿Para qué llevarlos a Jerusalén? En adelante llevaría sólo a los ensoberbecidos, a los que proclamaban su nombre de rancio linaje, pero a los otros, a las sabandijas, a esos que se escurrían babeando falsa humildad, cobarde resignación, mentida fe inspirada, a ésos los aplastaría al borde del camino.


  Y Saulo al llegar a estos pensamientos instintivamente se llevaba la mano a la espada, y sus manos se crispaban en la empuñadura. Sí, los peces gordos los reservaría para el festín de los leguleyos; pero él se entendería con la canalla. Resultaban además demasiado caros, porque ya en varias ocasiones después de llevarlos de un lugar apartado, de Antioquía y Damasco, principalmente, a Jerusalén, corriendo los gastos de manutención a cuenta del Sanedrín, no faltó algún viejo letrado que convenciera a sus compañeros de tribunal de que el compareciente no había pecado; y que era sencillamente víctima del «riguroso celo de Saulo». Encima, le achacaban a él la equivocación. Porque la canalla se había introducido en el Sanedrín y contaba con simpatizantes declarados como José de Arimatea o tácitos como Gamaliel, o encubiertos como el zorro de Benasur, cultivador de rameras con velo de cortesanas, fornicador honorario de Roma.


  —Ya falta menos —oyó que decía uno de sus hombres.


  —¿Falta menos?, ¿para qué falta menos?


  —Para llenar el estómago, Saulo…


  —¿El estómago? Es posible. He estado comiendo toda mi vida sin darme cuenta de que tengo estómago, Dimo. Tú has venido a revelármelo. En reciprocidad, ubre de burra, te diré que tú tienes cabeza. Y que más necesidad de alimento tiene tu cabeza que tu estómago. ¿Adónde va a dar lo que comes? Dime, ¿adónde va a parar? Y tú eres de los que te echas a la mesa sin lavarte las manos, como esos puercos que perseguimos. Y ahora dime tú adónde va a parar lo que alimenta tu cabeza.


  —¿Tiene estómago la cabeza? —preguntó Dimo, amoscado.


  —La tuya sí, porque piensas con el ano —le repuso Saulo.


  Los otros rieron. Y uno gritó: «¡¡Ruuubo!!» al mismo tiempo que picaba los ijares del caballo. Pero el caballo no quería dar un paso adelante. Y entonces ocurrió que el caballo de Saulo en segundo lugar, y uno tras otro, los demás se negaron a avanzar, poniendo eréctiles las orejas, piafando sobre el cemento de la calzada; igual que si hubieran husmeado el rastro de una fiera, igual que si sintieran la proximidad de un tremedal. La gritería salió de todas las gargantas. Y los hombres comenzaron a mirar a uno y a otro lado como buscando el motivo de la renuencia de las bestias.


  Y sólo vieron que la luz del día se hacía más intensa, y que en un lugar frente a ellos se abría como un fulgor más brillante que el de siete soles.


  —¿Qué pasa? —preguntó alguien.


  —¡No pasa nada! —repuso autoritario Saulo—. ¡Dadles aguijón a los caballos!


  Y él puso el ejemplo. El caballo se encabritó, y obedeciendo al castigo del acicate dio los primeros pasos. Y así hicieron los demás. Pero los caballos andaban de lado, y unos miraban como hacia las estribaciones del Antilíbano, que quedaba al poniente, y otros hacia la estepa que se extendía al levante. La luz cada vez se hizo más intensa, al extremo de que Saulo alzó el brazo al modo de pantalla para librarse de ella. Mas el caballo volvió a encabritarse tan súbitamente que Saulo vino a tierra, entre el alboroto de la caída de sus guardias. Antes de que Saulo tuviese tiempo de explicarse aquel extraño fenómeno, una voz que partía de la misma luz, una voz que hacía eco en su interior, como si todo él estuviese vacío hasta el infinito, le dijo: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?».


  «¿Por qué me persigues?, ¿por qué me persigues?, ¿por qué me persigues?». La frase se multiplicaba en mil resonancias interiores, se multiplicaba e iba perdiendo intensidad, pero sin dejar de ser audible, como si aquellas palabras estuvieran prendidas en el hilo invisible, inacabable del infinito. Y la frase llegaba hasta lugares de su interior insospechados, que parecía iluminar por primera vez aquella luz. Como si él, Saulo, su cuerpo y su conciencia hubieran perdido los límites, agigantándose en dimensiones mucho más inmensas de las que pudiera pensar.


  «Por qué me persigues, por qué me persigues, por qué me persigues». Él, Saulo, no perseguía a nadie; él era un modesto judío, un infeliz fariseo. ¿A quién iba a perseguir él? ¡Y menos al Señor Yavé, al poderoso Señor de los Cielos! Él, Saulo, siempre se había mostrado obediente de la Ley y siempre al servicio del Señor. ¿Cómo él iba a perseguir al poderoso Señor Yavé? Sus manos, sus pies, su cabeza y su corazón estaban insobornablemente al servicio de Dios…


  «Por qué me persigues, por qué me persigues, por qué me persigues». Y la voz iba tras la luz, y no había rincón de su intimidad, de su cuerpo que no alcanzara la luz, donde no resonara el mismo eco «por qué me persigues». Y entraba en los pulsos, y se iluminaban las arterias y las venas y en cada gota de sangre una chispa de luz y el mismo rebote: «por qué me persigues».


  Sintió que se le iba el ánima, que el aire se espesaba como calcinado por aquella luz y que la vida se le iba de los pulmones. Que todos los flujos del cuerpo se le paralizaban. Y que un silencio inédito, de muerte lo rodeaba. Y miró rastreando la vista y veía las sombras de sus compañeros caídos y de las bestias, y sólo acertaba a distinguir claramente el perfil de luz que, como un bisel luminoso, las diferenciaba. Y en todas partes, la misma frase resonando: «por qué me persigues», sin extinguirse, sin morirse en un silencio que fuera alivio a la angustia que empezaba a invadirle.


  Trató de mirar al centro de la luz, de donde había surgido aquélla demanda de fuego, pero no vio nada. Y entonces rastreándose, porque su cuerpo de tan grande tenía toda la pesantez del monte Hermón, queriendo escapar de aquella fuerza que al multiplicarle lo desintegraba, queriendo saber qué Dios, qué Espíritu, qué Fuerza nunca sospechada hasta entonces le recriminaba, balbució: «¿Quién eres, Señor?».


  Y notó que el eco pluralizado hasta el infinito se extinguía. Y la voz de Él abría una nueva perplejidad en su confusión: «Yo soy Jesús, a quien tú persigues. Duro te es dar coces contra el Aguijón».


  No. No pudo verlo. La angustia se le iba. Y estas palabras no se multiplicaban como las anteriores. Se iba la angustia y la sangre y todos los humores volvieron a fluir por su cuerpo. Y volvió a tener sentido de su corporeidad. Pero en cambio se le secó la conciencia y sintió una sed enorme por volver a escuchar lo de «Yo soy Jesús, a quien tú persigues». Porque nunca sus oídos habían escuchado una Voz igual; tan plena de humildad, tan plena de potencia, «Yo soy Jesús; a quién tú persigues». Cómo un alpha y omega. «Yo soy (este pobre) Jesús, a quien tú (poderoso Saulo) persigues». Porque así era la humildad de la voz. Y al mismo tiempo: «Yo soy (este poderoso Jesús) a quien tú (impotente Saulo) persigues». Porque así era de soberana la voz.


  Sintió que las mejillas le ardían, y que de los ojos ciegos, pero iluminados con la luz, unas lágrimas le escurrían. No sabía si eran lágrimas de sal o lágrimas de sangre. Eran lágrimas que le hacían recordar todos los perseguidos, todos los apaleados, todos los ofendidos, todos los sacrificados. Y sentía como un ansia incontenible de desaparecer, de desintegrarse, de convertirse en arcilla, en ceniza milenaria. En polvo de la calavera de Caín. Anularse… Pero a la vez, algo nuevo resurgía en él, una fuerza superior plena de graciosa vitalidad que le inducía a estar recreándose en aquella luz, en aquellas palabras. «Yo soy Jesús, a quien tú persigues». Porque ellas tenían la savia de toda una nueva, auténtica ley. Era, al cabo de los siglos, el diálogo del hombre con Dios. Era la posibilidad de que el hombre, todos los Saulos de la Tierra, permanecieran así en el suelo, de bruces, ciegos, pero con el consuelo del perdón. Porque él podía confesar, invirtiendo la frase, y el corazón se le sosegaba en una paz, en una dulzura que nunca antes había conocido: «Yo, Saulo pecador, soy quien te persigue; y Tú, Jesús, eres mi Señor». Sí, pero había que conquistar el perdón, había que obtener la absolución por todos los pecados, por todo el dolor y la sangre vertida, por todas las infamias, por la cerrazón de la conciencia, por la dureza del corazón.


  Trató de incorporarse, alzó la cabeza hacia el resplandor. Y entonces vio a Jesús que le miraba con una infinita pena. Y viendo a Jesús tan pleno de majestad y al mismo tiempo tan afligido, le preguntó:


  —Señor, ¿qué haré?


  Y Jesús con sus propios labios, manteniendo el diálogo vivo, le respondió:


  —Levántate y ve a la ciudad, y se te dirá lo que has de hacer.


  Ahora sí pudo incorporarse Saulo, como si las fuerzas que había perdido en la caída volvieran a asistirle. Pero la luz se iba, y con ella la figura de Jesús, y las tinieblas venían a sus ojos. Antes no había sentido la ceguedad porque la luz del Señor lo iluminaba, pero ahora la luz del sol se detenía ante sus ojos. Dio unos pasos vacilantes buscando a tientas el camino. Y dos de los suyos acudieron a cogerle las manos.


  —Saulo, ¿estás bien?


  No les contestó. No, no estaba bien. Ellos mismos veían que había quedado ciego. Y sin embargo, Saulo tenía en el rostro una expresión de alegría como pocas veces le habían observado. Y sonreía. Sonreía con una beatitud que el rostro, la fisonomía semejaban estar iluminados por una gracia especial.


  Se pusieron en marcha. Condolidos, ninguno de los guardias quiso subirse a su caballo. Los llevaron de los ronzales, y dos atendieron a Saulo.


  —Esto es un milagro —comentaba uno.


  —No, esto es un castigo… —decía otro.


  —Es un milagro y un castigo… ¿No viste el resplandor?


  —Yo vi el resplandor y oí la voz y vi la figura de Jesús el que crucificaron… Y nosotros, por andar en los mismos negocios de Saulo, tendremos también nuestro castigo… ¿Tú, Zacarí, ves bien?


  —Igual que antes de la caída…


  —Pues si no ciego te quedarás sordo…


  —¡Qué tus labios se conviertan en sal!


  —Y el que no quede sordo se quedará sin lengua.


  —Que ése seas tú… ¿Nosotros qué? Nosotros somos mandados. Y si apaleamos a inocentes que su dolor les caiga a los culpables. Uno gana su salario. Y luego si uno lo está haciendo mal… Claro, que no tenemos culpa. ¿Acaso el Señor mencionó a Dimo, a Elias, a Hamon, a David, a Sam? Bien claro oí que dijo Saulo.


  —Yo no oí nada. A mí no me pongas de testigo.


  —¿Y adónde lo llevamos?


  —A nuestro barrio…


  —Pero no con el Rabí…


  —No con el Rabí… Lo llevaremos al mesón de Judas…


  —¿Al mesón de Judas? ¡Está en la vía Recta! El más caro de la ciudad.


  —No seas tonto. Alguien pagará el hospedaje… ¿Quieres que te diga una cosa? Con Judas estará seguro… porque me huelo que el que persiguió será perseguido.


  Saulo no oía nada. No oía porque estaba atento a las voces interiores, a las mil preguntas y mil contestaciones que surgían de aquellas escamitas de luz que habían quedado en su conciencia en el momento de la revelación. Y cuanto más preguntaba y más le respondían, más confusiones acudían a perturbarlo. Pero sí sentía. Apenas si podía unir una idea a otra, un concepto que se asociara a otro concepto; mas, sin embargo, los sentimientos, unos sentimientos nuevos, inaugurales, se encadenaban produciéndole a la vez que la tranquilidad el ansia por conquistar una paz absoluta.


  Tenía ganas de llegar a la ciudad, a Damasco. Ansiaba despojarse de todas las sucias adherencias de su pasado. Más que olvidarlos, quería enterrar sus recuerdos, principalmente aquellos que estaban en función con sus actividades al servicio del Sanedrín. Todo esto le repugnaba como si de tiempo atrás hubiera estado indigesto de abominaciones, de aberraciones. No era cuestión de limpiarse el polvo del camino y lavarse el cuerpo. Había que cambiar de piel, de corteza. Hasta cambiar de nombre. Y abandonaría el de Saulo, perdido en la infamia de su obcecación y adoptaría el gentil de Paulo, como de niño le llamaban en Tarso. Dar un salto de la inocencia de la infancia a la revelación de la Verdad. De la ignorancia al conocimiento.


  Él sería Paulo. Él sería nuevo en la fe del Señor.


  —Vamos a entrar en la ciudad, Saulo… Te digo, Saulo, que ya llegamos a la ciudad… ¿No me oyes, Saulo?


  —Te oigo, Sam… Pero antes que tú me dijeras que llegábamos a Damasco, yo había percibido su olor… ¿Te has fijado que Damasco a media tarde huele a datilera recién llovida?


  —Sí, Saulo, todos lo hemos notado. Damasco huele a datilera recién llovida, ¿verdad, muchachos?


  —Sí, sí, Damasco huele muy bien…


  —Yo no digo que huela bien —preciso Saulo—. Yo digo que Damasco a media tarde…


  —… huele a datilera recién llovida —contestaron los demás.


  —No os burléis, amigos míos… Y no me llaméis Saulo. Saulo ha muerto a tres millas de Damasco. Y ha resucitado un nuevo hombre que se llama Paulo… A ver, repetidlo. ¿Quién ha resucitado?


  —Un hombre que se llama Paulo…


  —Oh, qué duro tenéis el corazón, muchachos. Habláis de rutina como los saltimbanquis, como si leyeseis un libro que no os divierte o no comprendéis; como si recitaseis la nómina de los reyes de Judá… Vosotros que habéis visto lo que visteis, vosotros…


  Entraron en la puerta del Sol Oriental. Un pretoriano de la guardia se adelantó a ellos.


  —¿Qué hacéis con este hombre?


  —¿No lo ves? Es Paulo que ha resucitado.


  —Dejaos de bromas. Decidme qué hacéis con él.


  —No te irrites con ellos, soldado —le dijo Saulo—. Veníamos a Damasco y en el camino he perdido la vista… No son maleantes. Es gente honesta.


  —¿Quién os conoce en la ciudad?


  —Todo el barrio judío. Pero si quieres más informes —le dijo Dimo—, sabe que vamos a hospedarlo en el Mesón de Judas, en la vía Recta.


  Se acercó otro pretoriano al grupo y preguntó a Saulo:


  —¿No eres tú, Saulo, el amparado con libelo del Sanedrín?


  —Yo era.


  —Así que has dejado de serlo. Y por ello vuelves a Damasco ciego. ¿Qué ha ocurrido, Saulo?


  —Estaba equivocado. Y una venda se me ha caído de los ojos.


  —¡Qué buen humor tienes en la desgracia! Mejor es así, porque yo, primero que ciego, en la sepultura… Tantas idas y venidas en esto tenían que parar. De Palestina no hay que esperar nada bueno. Lo mismo se pierde la vista que se recupera. ¿Quién te la quitó a ti?


  —¡El Señor!


  —¡Vaya, vaya, vaya! Pues que el Señor Yavé te la devuelva pronto. ¡Idos en paz!


  La comitiva entró en la ciudad. Cuatro de los hombres de Saulo se despidieron de él. Uno de ellos le preguntó:


  —¿Contamos al Rabí lo que ha pasado?


  —Contadlo si se lo contáis todo sin ocultar nada —y sacando de la bolsa las credenciales del Sanedrín, agregó—: Y dadle mi libelo. Decidle que Saulo ha muerto en la última jornada. Que otro hombre ha resucitado en la fe de Jesús, Hijo del Padre…


  —De verdad, de verdad, ¿qué quieres decir con que otro hombre ha resucitado?


  —Id a comer, muchachos. Llenad vuestro estómago. Después alimentad vuestra cabeza. Entonces entenderéis. Que el Señor os acompañe, y sed fieles en el testimonio de lo que habéis visto.


  —Hasta pronto, Saulo. Que el Señor te cuide.


  Los otros dos llevaron a Saulo al Mesón de Judas.


  DAMASCO, HIJA DEL ABANA


  Los romanos habían trazado la calzada con no pequeña astucia: a una jornada de la montaña, a una jornada del desierto, buscando en esta equidistancia una zona de amplia seguridad, de suficiente horizonte para perseguir a los malhechores, de cualquier índole que ellos fueran, sin excluir, claro está, a los políticos. Teniendo muy presente a los nabateos, que se rendían pero no doblaban la cerviz. Que se expatriaban, entrando en su original naturaleza, el desierto, para desde allí volver en imponentes oleadas sobre el reino de Damasco.


  En la jornada anterior la comitiva de Benasur había cabalgado teniendo a su izquierda las estribaciones del Hermón, de cumbres nevadas; al levante, la tierra esteparia cuyo horizonte blanquecino anunciaba el desierto. Y a la mitad de la séptima y última jornada (pues Benasur había violado el descanso sabatino) los viajeros y su escolta entraban en esa zona paradisíaca que es el reino de Damasco. Las estribaciones del Hermón se juntan ahora en un nudo de lomas doradas con las del Antilíbano. En lo alto, un cielo de un intenso y profundo azul que, conforme se acerca a la tierra, se desintegra en su pureza por la misma vibración de la luz.


  El desierto quedaba lejos. Al ver la mancha verde de las tierras, se antojaba inexistente. El milagro de este supuesto espejismo se debe al río Abana, que, naciendo en las alturas del Antilíbano, se precipita por sus laderas para, enseguida, hendir la tierra, liberarse de un sol hostil y correr escondido por una barranca estrecha y acantilada, umbrosa y perfumada de rosas silvestres. Luego se ramifica y en plurales corrientes cruza, vivificándola, la campiña de Damasco, donde crece el sicómoro de dulce y florida tuna, el rojo granado, el sésamo oleaginoso, el avellano.


  El Abana ha querido hacer un vergel y lo ha hecho poniendo en él exuberancias y delicia. Mas por esta prodigalidad paga un dramático tributo. El río, después de haber inventado a Damasco, corre gozoso, frenético, incontenible con la alegría de su prodigiosa invención. Pero el enemigo, el devorador de las aguas, lo espera tendiéndole una celada. El Abana ha corrido demasiado. Ha salido del reino de los cipreses y de los sabinos, se ha alejado de los riscos en que saltan los damanes salmodiados por David; se ha olvidado de los rebaños que dejó atrás y de la gacela que abrevaba en sus orillas y se encuentra inesperadamente con el compromiso de un duelo. El sol, arriba, abrasador, y, ciñendo la corriente con una insaciable voracidad, la arena del desierto. El río virgen, el Abana, ya no puede escoger otro camino. Frente a él está el enemigo, y el enemigo tiene el poder infinito de sus arenas. El Abana va a perecer. A lo trágico. En un heroísmo de impotencia.


  El río se desparrama oteando una huida. Se antoja que lo que busca es una estrategia para dar el combate a las arenas. Pero las arenas lo cercan. Aquí rompe una resistencia y continúa avanzando, mas un nuevo muro de arena se le opone. Allá, parece intentar una retirada, un retorno hacia el vergel que ha creado, pero su esfuerzo resulta baldío: las dunas pétreas, las dunas eternas se opone a su paso. El Abana no desfallece. No dirán de él, del hijo del Antilíbano, que se ablanda ante la adversidad. Pugna, jadea y se hace un nuevo paso… Todo inútil, pues agota sus energías en esta pelea por salir de la trampa. Y al fin se verá grande, amplio, abarcando una superficie de cincuenta millas cuadradas, pero extenuado. El río Abana ha dejado de ser río para convertirse en un despojo. El desierto lo ha estrangulado con sus febriles abrazos de arena. No es ni siquiera una laguna, es una lámina de agua estancada, cenagosa donde sólo prospera el mosquito de las fiebres. En el estiaje, el sol devora las aguas y queda sólo un extenso lodazal. Las caravanas lo huyen. Y por maldito, ese paraje no tiene nombre en ninguna lengua popular. Cuando el camellero tiene que referirse a él lo flama, eludiéndolo, el charco en táctica evasiva. Cuando el damasceno dice la peor maldición, exclama: «Tu hija ramera, tu lengua seca y tu casa en el charco».


  Este río de nacimiento prócer y de muerte ruin, puede gloriarse de la retórica encendida de los poetas y de las frases lapidarias de los héroes. Lo han cantado lenguas del Oriente y del Poniente, del Aquilón y del Austro habladas por los egipcios y los hititas, por los hebreos y los babilonios, por los asirios y los persas. Y lo han maldecido o lo han ensalzado los labios de los grandes generales de la antigüedad.


  No es un río sagrado, no. Los hombres lo han codiciado demasiado para que los dioses lo prohijaran. Los dioses se retiran prudentemente cuando la ira del hombre enarbola el hierro, cuando el hambre pone en sus labios la viril vibración de la blasfemia. Los dioses juegan con los hombres cuando los hombres están solos. Y a las márgenes del río Abana los hombres nunca han llegado solos. Han llegado en legión. Y movidos por dos clases de sed inextinguible: la de la rapiña y la de la supervivencia.


  El Abana ha hecho fértil la tierra que riega para el pacto y la sangre. Ha dividido en dos la ambición y el heroísmo, el imperio y la vida. Sobre el verde tapiz de la campiña de Damasco se han dado cita para dirimir la secular querella del ser o no ser civilizaciones, culturas, razas. Y este río pigmeo ante el gigante Éufrates de las tierras nordestes y el colosal Nilo de las suroestes, ha sido testigo y línea de fusión de la codicia mesopotámica y de la avaricia egipcia. Hasta él llegaron con el hierro en la mano y el alarido en la garganta sólo los predestinados: el hitita Shubiluliuma y los babilonios Asurbanipal y Nabucodonosor, el macedonio Alejandro y los persas Ciro y Artajerjes, el judío David y los egipcios Ramsés, Amenofis, Thutmosis. Unos por ambicionar el Nilo, otros por codiciar el Éufrates; todos por conquistar el mundo. Y Damasco fue la ciudad del coágulo y del botín, de las alegrías del vencedor y de las lágrimas del vencido. La hija del Abana y nieta del Antilíbano fue, antes que capital, encrucijada de reinos e imperios, mesa puesta a todos los apetitos… Roma, a su turno, poco tuvo que dirimir. Con un soplo acabó con la dinastía de los seléucidas aplastando a Antíoco, que le hizo carantoñas a Aníbal. Lelio y Mitelio, lugartenientes de Pompeyo, y que andaban prestando sus oficios de buenos componedores por la Judea, llegaron a Damasco en un paseo militar. Desde entonces ahí quedó Damasco sin historia propia y en el ocio de la paz romana.


  Los descendientes de los quirites apenas si prestaron atención al río Abana. Se encontraron que tenía cien nombres, cada uno en lengua distinta. Miraron sus aguas y no vieron en ellas ninguna turbulencia histórica. Vieron sí, lo más interesante: que arrastraban oro. Y aceptaron para salir del paso el nombre que tenía en griego: Chrysorrhoas. Dentro de la agobiadora tarea que se habían impuesto de hacer la geografía del mundo, los romanos no tenían tiempo para más. Y el Abana, con el nombre de Chrysorrhoas ocupó el quinto lugar en la nómina de ríos auríferos del Imperio.


  La calzada discurría entre una red de canales y acequias que regaban los huertos de granados y albaricoques. Las lindes de los huertos estaban trazadas con los zarzales entre los que brotaban las rosas silvestres. Una fragancia intensa escapaba de la tierra madura. Al frente, las murallas de la ciudad y, rebasándola, las tiendas y las casas de adobe de la población nabatea.


  —Hace una hora que no hago más que recordar a Garama. Damasco se parece a Garama —comentó Mileto.


  —Con una diferencia: que Damasco tiene el mar a ochenta millas y Garama a ochocientas. Damasco está al pie de las montañas, y Garama en el corazón del desierto…


  —Sin embargo, Garama… iba a decir que tiene historia. ¿Y cuál es la historia de Damasco?


  —Los seléucidas han dejado una historia. Pero la historia grande se la ha llevado Egipto, se la han llevado Grecia, Babilonia, Jerusalén, Persia… Todas esas naciones vinieron aquí a hacer parte de su historia, y al irse se la han llevado. Damasco no ha sido más que testigo de una historia que vivió al servicio de los demás… Ahora que conozcas la ciudad comprenderás mejor. Por ser encrucijada, tierra de todos, los armisticios se han pactado concediendo siempre franquicias, privilegios de residencia a los vencidos. Es nudo de caravanas entre los dos colosales graneros del mundo; es también escala principal entre el mundo de Oriente y el de Occidente. No ha habido vencido que no disputara el derecho de residencia en un barrio de la ciudad. Por eso hoy Damasco es un mosaico: judíos, nabateos, asirios, egipcios, griegos, persas, cananeos se dividen la población. Los sirios han vivido siempre en esta mezcla de razas como huéspedes. Y los romanos, como transeúntes.


  Llegaron a la puerta de la ciudad. Benasur observaba que la cuidaban más tropas que las de costumbre. Preguntó al jefe de la guardia si había visto a Saulo.


  —No lo conozco, señor.


  —¡Sí, hombre! —le dijo el decurión de vigilia—. Saulo de Tarso, el fariseo…


  —¿El tarsense? ¡Ya, ya! Ayer en la tarde lo vieron entrar en la ciudad… ¡Pobre Saulo!


  —¿Qué le ocurre?


  —Dicen que está ciego…


  —¿Y dónde para? —preguntó Benasur.


  —No lo sé. Pero Abarsinal, el tapicero del barrio de los babilonios, sabrá dónde se hospeda.


  La comitiva entró en la ciudad con toques de trompeta. Tomó la vía Recta, que la atravesaba de oriente a poniente, y, enseguida, al llegar a la vieja ciudadela, extendida hasta la orilla del Abana, torció a la derecha para meterse en la zona moderna de Damasco, donde un pórtico doble de quinientos pasos llevaba al foro Tiberiano.


  Mileto nunca había pensado encontrarse una ciudad igual. Las calles estrechas, comunicadas por puentes que unían una azotea con otra. Por la calle corrían canalizadas las aguas del Abana. Plazas pequeñas, rincones sombreados donde surgía el surtidor de una fuente. Fachadas de piedra, de mármol, de ladrillo vidriado con estrechos ventanucos preservados con esterillas, persianas y cortinas de cuero repujado. La gente, igual que en Alejandría, con las más variadas vestimentas caminando indolentemente a sus quehaceres, a sus negocios. Entraron en una explanada, donde una veintena de obreros trabajaban en el enlosado del piso. Al fondo, la mole, poco graciosa, rica en mármol rosa y en bronces dorados, de un templo.


  —Astarté —le dijo Benasur.


  Al centro había un amplio estanque, y a un lado, bajo un pórtico, una hilera de camellos acostados.


  En esta explanada, Benasur despidió a la cohorte. Dio una bolsa de dinero al decurión para que la repartiese entre los soldados.


  —Les diré en el castro que te envíen guardia… ¿adónde?


  —Aquí, a la casa de Gam Kashemir, hijo de Alan.


  Se apearon de los caballos. Dos criados acudieron presurosos.


  —Dile a tu amo Gam, que Benasur de Judea y un amigo suyo demandan la ley de la hospitalidad.


  Gam Kashemir los acogió con alborozo. Los obsequió enseguida con una ensalada de frutas. Y mientras les preparaban el baño, salió un siervo a la calle a averiguar el paradero de Saulo.


  Gam Kashemir le dijo:


  —Si hieres, que sea con hierro de Damasco.


  A un lado de Kashemir, un paje adelantaba un almohadón forrado de seda sobre el que relucían dos espadas. Benasur las tomó en sus manos y leyó sendas inscripciones. Después se las pasó a Mileto. Una decía: «Ay suave hierro, la vida que me cobras; —la otra—: Viniste sin que te esperase, amada».


  Gam Kashemir tenía cronología, no como su padre. Gam Kashemir no ocultaba los noventa años y las doscientas concubinas del harem. Gam Kashemir además de doscientas concubinas tenía un bigote de aguzadas y largas guías. Hacía veinte años que empezara a envejecer por el oriente de su naturaleza: el pelo, la barba y el bigote del lado derecho eran canos, y los del izquierdo negros, rizados y juveniles como una «noche de primavera bajo los granados en flor». Por este detalle a Gam Kashemir le decían Cara Quebrada. Pero se lo decían nada más en el secreto del harem. Porque en la calle, sus setenta y dos hijos, sus ciento once nietos y sus cuarenta y siete bisnietos le ensalzaban como hijo perfumado y bendito de Astarté. Y era muy lucida su progenie, pues aunque alguno pertenecía a la casta sacerdotal que gobernaba la ciudad, no faltaba el nieto que se ganaba la vida honestamente en el tradicional negocio de desvalijar caravanas.


  Nadie conocía hijas a Gam Kashemir. Cuando alguna de sus concubinas tenía la poca prevención de dar a luz hembra, el intendente del harem aplicaba la orden de no darle conocimiento de tan infausto suceso. Mas una niña debió de escapar a esta estrecha vigilancia, pues años después Simatra, Ojos de Ónice —que bailó en Antioquía para recreo del procónsul de Siria—, se supo, por tres lunares de la nalga izquierda, que era una hembra de la estirpe de los Kashemir, ya que todas las hembras de linaje Kashemir nacían con esos tres inconfundibles distintivos.


  Gam Kashemir vivió feliz mientras ignoró lo de Ojos de ónice. Mandó a hombres de confianza que la secuestraran, y cuando la trajeron a la casa se enamoró de su hija con pasión senil. Y después de comprobar que, en efecto, tenía los tres lunares mandó que la ahogaran en las pútridas aguas del charco. Mas uno de los servidores en vez de cumplir la orden perdió el camino y condujo a Simatra hasta la casa de su abuelo Alan Kashemir. Gam entró en tal ira que esperando la muerte de su padre encaneció de media cabeza, y se dedicó como consuelo a la domesticación de pulgas nabateas que, por mal alimentadas, son singularmente inteligentes.


  Mileto dejó las espadas sobre el cojín. Y como viese que Gam le miraba entre ofendido y perplejo, hubo de decir:


  —Traemos armas…


  Y malicioso, que así es el carácter de los sirios, Gam repuso:


  —Tu ariete, amado Mileto, se oxidará en la primera noche damascena.


  Mileto pensó que sólo faltaban cinco horas para que se produjera tan sensible fenómeno.


  Gam Kashemir guiñó el ojo. Tal como estaba con las manos cruzadas sobre el abdomen era la viva imagen de la felicidad, si es que la felicidad puede ser representada con humana expresión.


  —¿De dónde son tus armas, Benasur?


  —De Bética…


  —¿En qué desierto está esa ciudad?


  —Está en las tierras del mar occidental…


  —No llega tan lejos mi memoria, Benasur. Tú y yo vivimos en el mundo feliz. Todavía antes teníamos la inquietud de vigilar nuestras fronteras. Ahora tenemos criados romanos que hacen esa fatigosa tarea. Cobran caro, no tanto por lo que cobran, como por lo que roban. Pero, amado Benasur, ¿en qué mundo bien organizado los criados han dejado de ser ladrones? Estos romanos son tan inciviles que aun cuando roban lo hacen sin disimulo. Un pueblo sin astucia y sin hipocresía está llamado a desaparecer. Un pueblo que considera a la mujer como un animal digno del más cumplido mimo, desconoce lo que es el amor. Un pueblo que crucifica a los asaltantes y premia a los charlatanes no tiene lugar en la Historia… ¿Y qué es ese lazo color púrpura que llevas?


  —Una condecoración de Roma…


  —Perdóname. ¡Cómo iba a pensar que tú eras un charlatán también! Yo tengo un eunuco, el que maneja mis dineros, que también es charlatán. Habla, habla, habla… sin parar. Sus palabras me adormecen mejor que las caricias de Lonamí, que tiene catorce años.


  Y no siguió porque un sirviente vino a decir que los baños estaban listos. Y cuando los dos huéspedes salieron de la sala, Gam Kashemir, adoptando la expresión del infortunio, refunfuñó:


  —¡Cochino judío y asqueroso griego!… A ver, enseguida, encended los pebeteros y limpiad el piso… ¡Huelen a romanos! ¡Y mucho ojo! Avisad a Kalamaburis que si después de cenar piden mujer, que les den las más flacas del harem. ¡Y ninguna entera! ¡He dicho que ninguna entera! Y si tienen mal del moco, mejor.


  Hechas las advertencias, desahogado el disgusto, Gam Kashemir irguió el busto sobre el abdomen. Y se quedó acariciando suave y lentamente la guía izquierda de su bigote, la guía de sus postreros ardores juveniles.


  SÍ, SAULO ESTÁ CIEGO


  Entraron en el Mesón y Benasur puso una moneda en la mano de Judas.


  —Hay un ciego aquí, de nombre Saulo, que necesita asistencia… ¿Cuál es su cubículo?


  —Lo encontrarás en la tercera puerta, al fondo del patio de los camellos.


  —¿Hay alguien con él?


  —No. Está solo desde ayer que lo trajeron… Será difícil que logréis sacarle una sola palabra…


  —Tendrá con un solo quejido —dijo Benasur.


  —¿Es dolorosa la operación?


  —Algo. Pero muy rápida. No te alarmes si le oyes gritar.


  Atravesaron el zaguán, el corredor, el patio de los camellos. Unos niños jugaban a las bolas. En el corredor superior, una mujer tendía la ropa. De la taberna llegaron gritos de ebrio.


  La tercera puerta. Benasur puso la mano en la manija y al notar que cedía abrió al mismo tiempo que empuñaba la espada.


  Saulo, de espaldas, de rodillas en el suelo, acodado sobre la litera parecía en actitud de orar.


  —¿Eres tú Saulo de Tarso?


  Saulo no contestó. Benasur volvió a decir:


  —¿Eres tú Saulo, el que apalea y persigue a los adeptos del Nazareno?


  Saulo se incorporó y a tientas dio media vuelta.


  Saulo sonreía. Y Saulo estaba ciego.


  —Yo era, sí, ese Saulo… Y tú ¿quién eres?


  —Yo soy Benasur de Judea… que viene a ponerse en tu camino.


  Saulo bajó la cabeza. Guardó silencio. Después:


  —Te conozco. Sé quién eres… Pero yo no tengo ya camino… ¿En cuál andas tú?


  —En el que deja tu sombra. Y vengo a pedirte la vida de Miqueas, mi amigo de infancia, testigo del Mesías a quien tú persigues…


  Mileto sujetó férreamente el brazo de Benasur.


  —¡Tente!


  Saulo movió los labios casi imperceptiblemente. Murmuró: «A quien tú persigues». Y luego, alzando la cabeza, como si los ojos ciegos buscaran el rostro del visitante, le dijo:


  —¿Acaso eres tú un adepto?


  —¿Te importa ello mucho?


  —No seas amargo. Tu dureza no llega a mi corazón que está macerado por una dulzura más dolorosa que tus palabras, Benasur. ¿Qué querella puedes ofrecerme que no me sea gracioso alivio? Créeme que las peores condenaciones, los más acres agravios no son comparables al castigo que yo anhelo… ¿Sabes que he visto la Luz, Benasur? No rías. No hago bromas. La luz era tan intensa que me cegó. Pero ¡qué importan los ojos! Lo que importa y nos pierde y nos condena es la ceguedad del corazón… En fin, Benasur, no te detengas. Tu corazón trabaja en el odio. Dale su salario a tu corazón. Agrédeme con la mano o con el pie. Escúpeme. Hiéreme o mátame a hierro. Con tus manos ponle un cíngulo a mi cuello. Estrangúlame. He visto al Señor… —Saulo rompió en sollozos— y quiero expiar mi pecado… Cuento el tiempo minuto a minuto y cada minuto tiene una gota de cicuta que atosiga pero sin matar. Y yo quisiera morir, Benasur. También tú, que tienes el odio de los hombres, me dices las mismas palabras de Él, que tiene el amor de los amores: «¡A quien tú persigues!». Son las furias las que ahora me persiguen a mí. Y sólo por obediencia a su mandato aquí me tienes soportando esta angustia de una vergüenza que me parece irremisible…


  Mileto se acercó a Saulo y puso sus manos sobre los hombros. Saulo sonrió al sentir aquella adhesión.


  —¿Quién eres? Tú no eres Benasur… Tus manos no están agitadas por el odio.


  —Soy un hombre que se llama Mileto… Yo traía como Benasur una espada para clavártela. No estaba muy seguro de hacerlo, pero confiaba en un gesto tuyo lo suficiente cruel o grosero para dejar contento a Benasur… Pero yo te digo, hermano Saulo, que Mileto no tiene nada contra ti. Que en Damasco hay físicos eminentes que deben ver enseguida cuál es la enfermedad de tus ojos. Dime que sí y salgo en busca de ellos.


  Saulo alzo el brazo hasta los ojos y con la mano se quitó las lágrimas. Después dirigiendo su rostro hacia el lugar que suponía se encontraba Benasur, le interrogó:


  —Y tú, Benasur, ¿qué dices?


  —Digo que la mar no se apacienta para siempre. Y que la tempestad de tu naturaleza volverá a levantar las olas del odio. Y si tan abominable fue tu violencia persiguiendo a los adeptos en nombre de Yavé, lo será si en nombre de Jesús persigues a los fariseos.


  —Te equivocas, Benasur… Desde ayer yo soy el perseguido por la dulce palabra de Jesús, por las acideces de mi arrepentimiento… Y si no me hieres ¿por qué me guardas rencor, Benasur? Saca tu espada o muéstrame tu corazón…


  —¡Expedita solución, Saulo! Ni la espada ni el corazón. Yo no soy blando como Mileto. Queda con tu angustia, queda con tu expiación. No será el extraño, sino tú quien ha de expiar tus propios pecados. Si fuiste duro en la violencia, sé riguroso en la expiación… ¡Vamos, Mileto!


  —¿Me perdonas la vida?


  —Sí, porque te dejo los remordimientos…


  Mileto lo abrazó.


  —¿Quieres algo, Saulo?


  —Nada mejor que este abrazo, Mileto. Vete. Benasur tiene razón.


  Abandonaron a Saulo.


  —Fuiste muy riguroso con él —se quejó Mileto.


  —¿Riguroso? ¡Es un perro cilicio! Deja que salga a la calle… No haré más que ponerle bastones a los pies hasta que se rompa el cráneo. Y me reiré en cada una de sus caídas. Y haré que le pongan cola de buey en el manto para que sea la irrisión de las gentes…


  —Un pobre ciego…


  Benasur entonces corrió hacia el fogón del mesón y le dijo a la mujer:


  —Préstame el hierro de las ascuas.


  Y lo cogió sin que la mujer asintiera. Se fue al cubículo de Saulo y abrió la puerta con sigilo:


  —Saulo, soy yo, Benasur…


  —¿Has olvidado algo?


  —Sí —le dijo mientras acercaba el hierro candente a uno de los ojos.


  Pero Saulo no hizo ningún ademán ni movimiento extraño. Sólo cuando sintió cerca de la retina el calor del hierro alzó la mano despaciosamente. Benasur retiró el hierro. Saulo se restregó el ojo.


  —Es curioso…


  —¿Qué cosa?


  —Nada. Fue una aprensión mía… Sentí un calor cerca del ojo…


  —No, no dejé nada aquí…


  Y salió. Devolvió el hierro. Al juntarse de nuevo a Mileto le dijo:


  —Sí, está ciego…


  —No hay más que verlo… ¿Crees que ha visto a Jesús?


  —Es una patraña. Sería el primer caso. Todo el mundo recuerda en Palestina los milagros del Nazareno. Gracias a él los paralíticos recobraban el movimiento, los ciegos la vista, los muertos la vida… Y ahora resulta, según el testimonio de este gandul, que Cristo en vez de dar la vista la quita… ¡Que lo tundan a palos!


  —Creo que te obcecas… Puede haber sido un castigo de Jesús…


  —¡Jesús! Supongámoslo así. ¿Tú crees que yo ofendo a Jesús burlándome del hombre que Él castiga?


  —No lo sé, Benasur. Pero yo en tu caso me abstendría de participar con gozo en un misterio que no nos pertenece… Piensa, Benasur, que si Jesús no hubiera intervenido, Saulo estaría ahora cosido a puñaladas…


  —¡Ah, entonces, tú crees en la Resurrección de Jesús!


  —Hablo en suposiciones…


  —¿Por qué no dices en hipótesis, que es palabra que te agrada?


  —Porque no estoy seguro de su significado para aplicarla a este caso. Lo curioso es que tú eres testigo de la Resurrección y dudas. Y yo que dudo de la Resurrección doy por cierta la intervención de Jesús en el caso de Saulo.


  Benasur se encogió de hombros. Llegaron a la casa cuando el tapete estaba extendido, cuando los camareros se disponían a servir la cena. En cuanto se sentaron en los almohadones, Gam Kashemir, con la voz y el gesto hipócrita que tenía para ejercer la hospitalidad dijo a sus amigos que después de la cena los llevaría al Bazar de Medianoche.


  —¿Acaso están abiertos a esa hora los bazares? —preguntó Mileto.


  Gam Kashemir rió como cencerro. Aclaró:


  —El Bazar de Medianoche es el salón de libertinaje más lucido que hay en Damasco. Las más hermosas mujeres, los más encantadores hombres ofrecen con seductora docilidad sus servicios. De los hombres, yo no respondo; pero sí de las mujeres, que suelen ser de mi harem. Me sale más económico y me entero de los secretos de mis amigos…


  Gam Kashemir rió.


  «Viejo cochino», murmuró entre dientes Benasur. Se refería a Gam, pero pensaba en Saulo.


  TAMBIÉN ESPÍAS EN DAMASCO


  Salir de noche en Damasco era mucho más agradable que en Roma o en cualquiera otra ciudad de las que Mileto conocía. Era tal la animación de gente por sus calles que sólo se explicaba aceptando que Damasco tuviera dos poblaciones: una, la que trabajaba de día y descansaba en la noche; otra, la que se divertía en la noche y mataba el tedio en la tarde. Pues los excesos de la noche exigían una larga reparación.


  Damasco como Antioquía tenía ya servicio de alumbrado público, y antes de que Roma llegara a civilizar a Siria, contaba con acueductos, canales, acequias y fuentes que llevando el agua a sus jardines y hasta al interior de las casas, reportaba a sus habitantes una serie de comodidades no soñadas en Roma. Aparte del alumbrado público —los brazos luminarios donde se colocaban las antorchas—, el cuerpo de limpia de la ciudad baldeaba las calles en la noche, arrastrando a los canales todas las inmundicias. Al día siguiente la ciudad amanecía como un espejo y las aguas cristalinas del Antilíbano discurrían por los canales de desagüe. Las inmundicias iban a parar al río que se las llevaba a la ciénaga, a quince millas de la ciudad. No pasaba nada. Si un año el estiaje venía rápido y duro la ciénaga se secaba. Y aparecía el mosquito y la mosca. Aparecía la peste que diezmaba a la mitad de la población. Pero un estiaje así sólo se presentaba muy de tarde en tarde, cada veinte o treinta años, que era el período de ciclo epidémico. Mas la peste tenía entre otras ventajas la de regular los problemas demográficos de la población. Y los nabateos que vivían en las tiendas de campaña extramuros de la ciudad, podían ir a vivir a las casas de ladrillo, y alguna de cantera, que dejaban sus deudos. Solía ocurrir que los que se muriesen por la peste fueran los de las tiendas. Pero en este caso no había problema, porque los deudos de la ciudad recogían los utensilios más valiosos y prendían fuego a las lonas, a los damascos y a las pieles, nidos de garrapatas, chinches y piojo bactriano, insecto que picaba y producía urticaria con hinchazón monstruosa de labios, párpados y cuello.


  Pero era difícil pensar en la peste cuando la gente entraba en el Bazar de Medianoche. Estaba situado detrás del foro, obra eterna que nunca se acababa como si sirviera a justificar la permanencia de los romanos en Damasco, sólo interesados en embellecer a la ciudad. En principio el foro, cuando apenas se estaba abriendo la explanada y trazando los pórticos, se llamó de Pompeyo. En medio del foro se levantó el pedestal para una estatua que hacían los escultores fenicios —muy desacreditados porque abusaban del compás— para el conquistador romano. Pero después con el lío de la guerra civil se pensó que mejor se llamaría foro de Antonio. Cuando se terminó el pórtico de poniente, Antonio había pasado a la historia víctima de los encantos de Cleopatra, y el foro de Damasco se llamó de Julio César, apodado el Gálico, por escurridiza adulación de un consejo sacerdotal de Damasco. Mas como no se había hecho aún el ofrecimiento, y el foro seguía construyéndose, las gentes comenzaron a llamarlo Plaza Augustea, con lo cual se demostraba una variante de la imaginación de los damascenos. Y en la actualidad, cansados de llamarlo foro Tiberiano, con miras futuristas los avisados le decían foro Cayo César. Porque Damasco era muy sensible a la propaganda de los partos, y los partos tenían no se sabe por qué puestas sus confianzas en el sucesor del misántropo de Capri.


  En fin, a la espalda del foro inconcluso —pero ya adornado con un templo a Jove y otro a Venus, con una Basílica que tenía menos columnas que la romana Julia, pero tan bien ordenada y espaciosa como aquélla, y con los dos pórticos— se encontraba el Bazar de Medianoche: una vasta nave techada con toldo de lona. La entrada era un laberinto de espéculos, y todo cliente que no supiera la combinación de izquierda, frente, izquierda, frente, derecha, atrás, derecha, frente se aturdía con los espéculos, se golpeaba y no llegaba a la gruta artificial que había en el fondo de la nave, gruta por la que se deshilachaban las sufridas aguas del Abana.


  En el centro de la sala estaba la pista de espectáculos y alrededor los palcos, mullidamente acojinados con tapicería damasquina, y provistos de un servicio de mesa de cedro, muy olorosa, y vajilla de plata. Cada pieza de plata estaba fuertemente asegurada a una cadenita del mismo metal para que si las tazas, platillos o pebeteros se caían, no se abollaran. No faltaba quien dijera —probablemente era invención de Gam— que tales precauciones por la seguridad del metal se habían tomado desde que los romanos ocuparon la ciudad, no porque los romanos pecaran de ladrones, que para eso ya tenían a los publícanos del fisco, sino porque de suyo sentimentales con los objetos de plata y oro, solían llevárselos, forzando sólidos escrúpulos, para tener un recuerdo de la viciosa y corrompida Damasco. Pero con respecto a esto último, los damascenos, que, como todos los pueblos ociosos, gustan de las estadísticas, juraban y perjuraban que los casos de homosexualismo, sodomía y otras aberraciones habían crecido escandalosamente con la presencia de los romanos, sobre todo de los presumidos centuriones. Pero ya se sabe la capacidad de calumnia que puede tener un pueblo hecho próspero y feliz por los abnegados ocupantes. Y si en la puerta Oriental o en la Nabatea aparecían muertos algunos de estos militares no era muestra de la inconformidad de la ocupación romana, sino pretexto que justificara la permanencia del invasor, que tan feliz hacía a Damasco.


  Gam Kashemir y sus huéspedes pasaron a uno de los palcos más exclusivos del bazar. Precisamente enfrente de la plataforma en que se hacía la subasta de mujeres y efebos. Solía también salir a venta alguna monstruosidad, una mujer barbada o un hombre con mamarias desarrolladas, o una jorobada o un amputado de piernas, pues en el bazar se estaba pendiente de satisfacer los gustos más extravagantes en la materia. Los equipos de niñas o de niños también participaban en este mercado.


  Mileto no podía indignarse, porque Gam le dijo que toda aquella mercancía era libre, y que la subasta y los derechos adquiridos por el mejor postor sólo eran válidos hasta la inmediata puesta de sol. Y si bien el usufructuario no estaba obligado a hacerles ningún regalo especial, sí corrían por su cuenta las dos comidas y las esencias para el baño. Por tanto, en el bazar no se comerciaba o especulaba con carne esclava, entre otras razones porque la carne esclava era mucho más barata y dejaba menos dinero en la transacción.


  En las pistas, los números de variedades se sucedían ininterrumpidamente, y aunque había entre los clientes viejos como Gam alguno que bostezaba y decía que ya había visto de niño los mismos acróbatas, las mismas bailarinas de vientre, idénticos prestímanos e iguales recitadores de acertijos y chistes, de cuentos verdes, Mileto pensaba que esos juegos eran como el pan, que siempre se comía y nunca cansaba, y que mientras el hombre fuera hombre continuaría comiendo pan, viendo como el prestímano sacaba un conejo del arca que antes estaba vacía, encandilando los ojos con los movimientos de las bailarinas y dejando en suspenso su ánimo con los acróbatas, sobre todo si se ponían de cabeza sobre la pértiga que tenía treinta codos.


  Benasur, con apatía, y Mileto con disgusto tuvieron que acceder a tomar cinco bebidas distintas, cinco infusiones de yerbas aromáticas, cada una con un sabor y olor peculiares y todas ellas embriagantes.


  En la nave, entre la pista y los palcos, quedaba una amplia zona por la que se paseaba el público deambulatorio, el que pagaba la entrada y no hacía consumo; pero este público era en su mayoría femenino. Cortesanas a la búsqueda de algún mercader o caravanero, algún viajero incauto o, en fin, todo aquel que quisiera saber en qué consistían las delicias de una noche de primavera en Damasco bajo los granados en flor. Si bien había descontentadizos que preferían pasarla bajo los avellanos, también famosos en Damasco como sus albaricoques. Pues los damascenos siempre hablaban de modo tan equívoco que nunca se sabía si saboreaban fruta o qué otro producto.


  Para Benasur la noche tuvo un especial interés. También para Mileto. Pero a Mileto le produjo desasosiego ese interés, sobre todo el de un individuo de cara cuadrada, evidentemente romano, que arrastraba con poco garbo el manto damasquino, a quien se le antojó identificar aprensivamente como a un agente de la Cauta. No le quiso decir nada a Benasur para no desazonarle. Desde que abandonaron el Aquilonia en Joppe dejaron de sentirse vigilados, hasta el punto de olvidar a la Cauta. Pero este individuo lo miraba y remiraba con una insistencia que, por querer fingir discreta, se hacía más insoportable.


  Benasur estaba muy interesado en observar con atención los individuos que ocupaban un palco, cerca de la entrada y que según informes de Gam Kashemir eran miembros de la embajada parta.


  Tras de observarlos detenidamente y por largo rato, Benasur opuso:


  —Pero ¿qué puede hacer aquí una embajada parta?


  —No te olvides que Damasco es la capital de la nación nabatea.


  —Una nación inexistente, que no tiene relaciones con Roma…


  —Mientras una nación tenga ejército es más existente de lo que parece. Bajo la dinastía seléucida, los nabateos continuaron teniendo su capital en Damasco, en su barrio. Y Roma no pudo menos que aceptar una situación de jure remotamente establecida. Por tanto, esa embajada que ves ahí no sería difícil que estuviera gestionando la adhesión de los nabateos… En definitiva, yo no te podría decir a qué nación o raza pertenece Damasco, pero sí estoy seguro de que no es de los sirios.


  Gam pidió otro menjurje. Y como viera que Benasur se oponía a imitarle, protestó:


  —No, no… Si no tomas la flor del teler, que viene de la Mauritania, tendrás cuando te duermas terribles pesadillas… Mi padre Alan no sabe si ha cumplido los ciento cincuenta o los ciento sesenta años, y no sé si sabrás que ejerce aún sus privilegios en el harem… Pues la longevidad de mi padre y su potencialidad juvenil se deben a que no se acuesta una sola noche sin tomar su infusión de flor del teler, que creo que se cosecha en la cuenca del Éufrates, en los bancales de Niceforia, pero que la dicen procedente de Mauritania para hacerla más exótica y más cara. Yo he hecho frente ya a cuatro pestes, aun a la del vómito rojo, de la que la gente moría por las calles… Espero ver todavía cuatro más, porque si mi padre vive, para mi desgracia de heredero, ciento cincuenta años, yo que me atosigo menos que él, ¿por qué no voy a vivir ciento ochenta? Es una edad que encuentro razonable. Con tal edad, si todos los emperadores de Roma viven lo que Augusto, por lo menos alcanzaré a ver morir a cuatro césares… A esa edad ya se tiene un concepto de la vida seriamente basado. Y uno puede irse de este mundo satisfecho de haber cumplido una misión… ¿no lo crees así, amado Benasur?


  Pero Benasur que no estaba atento a lo que decía Gam, le replicó: —¿Qué noticias tienes de la guerra de Armenia?— ¡Hum! La de hoy es que Orodes, el hijo de Artabán había sido muerto, el ejército desbandado y que Artabán había abdicado… —Si fuera cierto no estaría la embajada divirtiéndose…— ¡Ah! Para muchos partos la muerte o el destronamiento de Artabán ha de ser motivo de festejo… Nunca te fíes de los partos. La mitad del país es espía de la otra mitad, y llega un momento en que todos los partos son espías de sí mismos. Es la política de terror y de desconfianza implantada por Artabán.


  Mileto miraba hacia la plataforma de las subastas. Uno de los ayudantes del subastador iba desposeyendo prenda por prenda a una joven de unos dieciséis años. Lo hacía con su picardía, pues a cada nueva desnudez exhibida de la muchacha, aumentaban las pujas. Andaba la de «ciento veinte sestercios» en el aire, cuando una voz chilló para ofrecer dos antíocos, moneda de oro siríaca. El público se excitó. Y las pujas siguieron montando, al mismo tiempo que el ayudante después de dejar al descubierto hasta el ombligo de la joven comenzaba a quitarle las bandas de seda que la enrollaban por sus miembros inferiores. Quedó completamente desnuda y sólo oculto aquello que no debía exhibirse sino para forzar la última puja. Y no hubo necesidad de quitar a la muchacha el pequeño cuero repujado con la cabeza de un sol que sacaba una lengua obscena, porque el que ofreció trescientos sestercios se quedó con la mercancía.


  Los huéspedes no supieron si Gam hizo seña o no. Pero se les acercó un grupo de jóvenes, todas muy seductoras, todas con el desparpajo de las cortesanas que se ofrecieron a los tres hombres. Gam, para que supieran sus huéspedes cómo debían actuar, señaló a una y pellizcándole en la nalga le dijo: «Tú quédate conmigo porque tienes las redondeces que sólo da la grasa y que a mí tanto me gustan». Benasur escogió sin mucha codicia una muy proporcionada en las formas, mientras que Mileto eligió una flacucha, de ojos muy grandes y negros y labios finos y bien dibujados. Les trajeron almohadones y se sentaron junto a sus respectivas parejas. Bebieron infusiones. Hicieron gorgoritos, rieron y al fin, como si el programa lo tuviesen muy estudiado, comenzaron a relatar cuentos de las Noches Damascenas, en los cuales príncipes y esclavas, tras una serie de peripecias, llegaban a los mismos resultados.


  Eran tan cultas que la de Mileto le hablaba en un griego bastante defectuoso en la pronunciación, y la que le tocó a Benasur se expresaba en arameo palestino. Lo que sorprendió a los dos viajeros fue la oportunidad, ligereza, chispa que ponían en las frases irónicas o mordaces que se cambiaban. Pero en esto tenían un largo aprendizaje en sus muchas horas de ocio en la clausura del harem.


  Mas el condenado Gam Kashemir no tenía sueño y cuando abandonaron el Bazar de Medianoche, pasadas las dos vigilias, todavía ofreció a sus huéspedes con un baile genuinamente damasceno y que impresionó vivamente a Mileto. Era el cuerpo de baile del harem.


  Benasur al retirarse a acostar convino en que, realmente, Gam Kashemir aún no tenía un concepto bien basado de la vida. ¡Condenado granuja!


  OTRO EMBAJADOR PARTO


  Benasur pensó que era conveniente establecer contacto con el embajador de Artabán en Damasco, y después de estudiar el asunto con Mileto, decidieron que éste fuese a la calle de Seleuco Nicátor, en pleno barrio nabateo, donde se encontraba la embajada parta, según les dijo Gam Kashemir.


  Fue fácil reconocerla, pues era la única que tenía guardia sacerdotal, o sean soldados de la ciudad.


  A un empleado que salió a recibirle le dijo:


  —Deseo ver para un asunto urgente e importante al embajador. Dile que vengo en nombre de Benemir. Este nombre es suficiente para que él te diga si me recibe o no.


  El empleado se fue para volver momentos después.


  —Me dice que sí tiene el gusto de recibirte.


  —¿Cuál es el nombre del embajador? —preguntó al empleado mientras era conducido a presencia del parto.


  —Garsuces Saram —le dijo el otro.


  Pero no fueron directamente con el embajador, sino a un despacho donde trabajaban dos escribas. Uno de ellos era de los individuos que la noche anterior había visto en el Bazar de Medianoche.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Mileto de Corinto.


  —¿Qué asunto traes de Benemir?


  —Un asunto que no debo decir sino al embajador.


  —¿Quién es Benemir?


  —Mira, escriba, es inútil que me interrogues. Si el nombre de Benemir no le dice nada a su señoría Garsuces Saram, yo no estoy tan ocioso como para perder el tiempo.


  El escriba sonrió. Miró de arriba abajo a Mileto y pasó a la pieza inmediata. Enseguida regresó el empleado para dejarle la puerta franca, a la vez que decía:


  —Su señoría Garsuces Saram, embajador del Rey de reyes, su majestad Artabán III, hijo de Ahura Mazda y emperador de Partia.


  Su señoría miraba por una ventana que daba a la plaza de Ciro el Grande. Y reía consigo mismo, quizá de alguna divertida escena que estaba viendo.


  Mileto contó hasta diez parado en medio de la sala. Después se acercó a la ventana y miró fuera. Tres golfillos estaban robando higos de uno de los canastos que había en un carro de fruta, abandonado por unos momentos ante la casa de un cliente.


  —¿Qué higos son ésos? —preguntó Mileto en griego.


  —De sicómoro, de sicómoro damasquino. ¿No los ha probado? Son una delicia. Te dejan la boca perfumada para todo el día, si antes no te la lavas hastiado de tanto perfume…


  Poco a poco el embajador se volvió hacia Mileto. ¡Vaya tipo! ¿Dónde los pescaría Artabán?, se preguntó. Era alto, blanco, con una sombra rubia en la barbilla y un bigote postizo, negro, muy horizontal. Llevaba en las orejas tres anillos, eslabonados entre sí, de mayor a menor, y un collar de piedras amarillas, muy puras, a la garganta. Del collar pendía un pectoral de oro, con un elefante índico de marfil y una inscripción.


  El embajador introdujo la mano en la manga y sacó un pañuelo. Lo hizo con la limpieza de un prestidigitador. Se lo llevó a la nariz, se tocó delicadamente las fosas nasales y preguntó enarcando las cejas en un griego impecable:


  —¿Mileto de Corinto?


  —Sí, Mileto de Corinto, y sabes a lo que vengo.


  —¿Escriba de Benemir?


  —Sí, escriba y algo más.


  Entonces el embajador sin abandonar el pañuelo de seda, que colgaba de la mano, corrigió los pliegues del manto de Mileto.


  —Me crispan los nervios unos pliegues que no estén en su sitio. Te lo disculpo porque supongo que sabrás llevar bien el palio. Se ve que es la primera vez que vienes a Damasco, ¿no es así?


  —Sí, es la primera vez.


  —¿Te gusta?


  —Me ha sorprendido favorablemente.


  —Reconozco que ayer el ambiente del Bazar no era el más adecuado para un extranjero, mucho menos para un griego como tú. ¿Te gusta Alejandría?


  —Mucho, señoría.


  —Sé que hace años fueron injustos contigo… (Mileto se quedó confuso). Pero tu teoría sobre el hombre como ente social, no discriminable como individuo civil por el Estado, me parece demasiado… ¿cómo diría?


  —¿Audaz?


  —No, nada de eso…


  —Independientemente de lo que te parezca mi teoría, que no es el momento de discutirlo, me deja perplejo que estés tan bien informado…


  —Los partos nos hemos pasado tres generaciones espiando a Roma. Hemos hecho un Estado de espías… y hoy nos encontramos que no tenemos guerreros. Su alteza el príncipe Orodes, hijo de su majestad, acaba de sufrir un descalabro… Estamos perdiendo la guerra estratégicamente. Si yo fuese un derrotista te diría que estábamos derrotados. En estos momentos una flota de treinta y seis barcos navega hacia el golfo Pérsico con un cargamento de rico material de guerra que nos ha cedido el magnífico Benemir de Judea… Todo lo malo está dicho. Lo bueno me lo reservo para decírselo a Benemir. Ha sido tan gentil con nosotros que merece nuestras mejores noticias… Esas noticias implican maniobras diplomáticas que yo y otros compañeros míos hemos llevado a feliz término…


  Y tras una pausa:


  —Ahora dime, ¿cómo está su alteza el príncipe Gotarces? Ha sido una idea genial la de Benemir. Es el único hombre que sin diagnosticarle su cretinismo congénito e incorregible le ha aplicado la terapéutica que lo revela. No te extrañe mi lenguaje. Estuve cinco años en la Academia de Pérgamo estudiando toxicología. Precisamente la que experimentaba Mitrídates. Era un científico, no lo niego, pero le faltaba imaginación. Algo semejante le ocurre a Zisnafes… Magnífico diplomático, pero le falta fantasía… Zisnafes sé que pasó un mal rato. Yo me hubiera divertido. Tanto que me hubiese atrevido a bajar a la galera del barco para decirle a Gotarces: «Rema, cretino, que al fin has encontrado tu oficio». Pero dime, ¿aún sigue amarrado al remo?


  —Aún. Benemir no lo dejará libre hasta que se lo suplique su majestad Artabán…


  —¡Magnífico! Decididamente genial… Nosotros, los partos, tenemos mucha simpatía por Benemir, que apoyaba a Tacfarinas. En esa guerra Benemir cometió un error…


  Mileto iba de perplejidad en perplejidad. Sospechaba que nada ignoraba Garsuces Saram.


  —¿Un error? Posiblemente.


  —Su error estuvo en comprometerse con Tacfarinas. Error de exceso de buena fe. El plan más certero hubiera sido fomentar la escisión apoyando a Tacfarinas por un lado y a sus lugartenientes por otro. Creo que se llamaban Raz Amal, Asdruhan y Mazipa… Entonces hubiera encendido una guerra civil en el África Proconsular que se habría extendido a la Mauritania y, con suerte, a los pueblos marmáridas. Bien. Es historia vieja, historia inútil porque es historia del vencido… No te admires, Mileto. Hoy día Partía es todo lo que te estoy diciendo: información, datos, documentos, pero no tenemos un general medianamente pasadero, excepción hecha, claro está, de nuestro rey Artaban. Pero su majestad, dicho sea sin crítica, es hombre de inteligencia rápida y decisiones lentas. Ya ha captado todo el problema de la guerra, pero todavía no ha tomado una decisión. Lo que habría que pensar es si Artabán llegará oportunamente con la decisión o nos sorprenderá la derrota. En ese caso, Benemir perdería una cuantiosa inversión.


  El embajador se colocó el pañuelo en la manga y se asomó de nuevo a la ventana.


  —Se han ido los chicos. Ahora es una vieja la que roba los higos. Pero por la cantidad que faltan, deben haber pasado otros oportunistas antes. Éste es Damasco, Mileto. Cuando el mozo salga y se dé cuenta, se regocijará. Venderá el resto del canasto y dirá a su amo: «Me han robado, señor, dos canastos». Y cuando el amo se eche las manos a la cabeza, el mozo dirá: «Pero pude recuperar uno». Entonces el amo abrazará al mozo y dará gracias a la magnánima Astarte… —Y al notar que Mileto tenía puesta su curiosidad en la estatua de un caballo de mármol, dijo abandonando la ventana—: ¿Qué te llama la atención, Mileto? —Ese caballo…


  —Me lo suponía… No creo que ninguna ciudad del mundo tenga una estatua igual. Dicen que tiene cuatro siglos… Aquí se le conoce con el nombre del Caballo de Ciro, pero Ciro no aparece por ninguna parte. Lo que admira es que la gente haya respetado tanto un monumento que no es religioso ni militar ni siquiera civil… Son sorprendentes sus testículos. Quizá por esto, por testículos tan conspicuos, tan principales, el pueblo ha respetado la estatua. ¿Te has fijado, Mileto, cómo las gentes populares respetan los testículos? En Damasco el mejor elogio que se puede hacer a un individuo que presume de hombría es decirle que tiene los testículos del Caballo de Ciro…


  Garsuces rió. Y se quedó mirando a Mileto escrutadoramente. El griego se sintió molesto con aquella mirada. Quizá porque el embajador había insistido mucho en las glándulas viriles.


  —Bien… —murmuró Mileto.


  —Sí, bien —dijo el embajador, concluyendo—. Dile a Benemir que con todo gusto hablaré con él. No aquí. Desde que llegaron a Damasco estáis siendo vigilados por agentes de Roma. Dile que hoy al anochecer le mandaré un coche de servicio público. Que esté dispuesto para meterse en él y dejarse conducir. Que no se extrañe. Posiblemente lo llevarán a la población nabatea, extramuros de la ciudad. Dile también que toda la flota salió ya de Porto Albo, y que Zisnafes y su séquito van en la nave insignia. Hemos burlado a Roma en esta primera fase de la guerra.


  En efecto, Benasur fue conducido a las afueras de la ciudad, a la zona en que una aglomeración de casas de adobe y de tiendas características de los nómadas, extendía la población mucho más allá de los límites de la vieja muralla.


  Garsuces lo esperaba en una de esas tiendas que, si era de hombre principal, no por eso se veía libre de la suciedad y de la pestilencia. Las comidas agrias, las pieles mal curtidas y las inmundicias de todo género atacaban al olfato hasta producir vértigo. Antes de saludar al embajador, el judío se llevó el perfumador a la nariz, pero este artilugio le sirvió de poca defensa.


  —En tiempos de paz —empezó diciendo Garsuces— un embajador lleva una vida regalada. Se dedica uno a preparar la guerra. Y la guerra se organiza con gentes bien vestidas y limpias. Pero una vez que la guerra ha estallado, un embajador tiene que valerse de todos los recursos para lograr la paz. Y entre esos recursos está con mucha frecuencia descender a tratar con gentes inmundas, como estos nabateos que me han prometido levantarse contra Roma…


  Benasur hizo un gesto entre sorprendido e incrédulo, no obstante que ya Mileto le había hablado del desparpajo con que se expresaba Garsuces.


  —¿Te extraña que hable así, Benemir? Te advierto que lo hago como fruto de la experiencia. Lo más difícil en la diplomacia es crear un estilo. Para crear un estilo se necesita no solamente talento diplomático, sino imaginación, fantasía. La Humanidad se muere de mugre y de aburrimiento porque no tiene fantasía. El reinado de Tiberio pasará a la historia como ejemplo de monotonía. En todo se repite con la machaconería de un torpe. ¡Qué falta de ingenio! A mí me aburriría estar pensando todo el día en lo mismo: cómo eliminar a los enemigos. ¿Tú has leído sus cartas al Senado? Siempre el mismo ardid para sacar la sentencia de muerte. Yo imaginaría el modo de que mis enemigos se eliminaran entre sí. Y me divertiría por las sorpresas. Un rey, un sátrapa siempre matan igual. Un pueblo no. Un pueblo es un monstruo con mil cabezas de cretinos, y cada cretino tiene una cosa sorprendente en la mollera. El cretino es original para la tortura y para la maldad… Bien, lo que quería decirte, Benemir, es que yo tengo mi estilo diplomático. Y es decir las cosas claras con la seguridad de que mis enemigos aunque las oigan por los oídos de los espías no las creerán. Los gobiernos no creen más que en la falacia, por tanto, si tú dices la verdad escueta, es fácil sorprenderlos. Con la ventaja para ti de que no tienes que andar devanándote los sesos en crear dos planes, el del enemigo y el de tu uso particular… Por eso te digo que no sería difícil que Lucio Vitelio sepa ya que yo estoy soliviantando a los nabateos. El alzamiento será para dentro de un mes. Lucio Vitelio tiene la cabeza demasiado cuadrada para admitir ideas tan redondas…


  Benasur aprovechó la pausa que hizo el hablador de Garsuces para decirle:


  —Mileto me ha dado muy malas noticias de la guerra.


  —Son las únicas noticias que tenemos. Una política parta con imaginación hubiera creado ya dos victorias para el consumo exterior. Nosotros sólo tenemos el estribillo de nuestras retiradas, de nuestras derrotas estratégicas. Eso ya se hizo cuando la batalla de Edessa y no hay por qué insistir. ¿Sabes que tuvimos una mala jornada con nuestro general Orodes? Tú conoces a su hermano Gotarces, pues aunque sólo son hermanos de padre los dos tienen igual deficiencia mental. Quizá supere Gotarces, cosa que le da todas las posibilidades para ocupar el trono cuando el rey Artabán, mi gran señor, entregue el aliento a Ahura Mazda… Porque has de saber que Bardanes, el príncipe heredero, es demasiado prudente para reinar en Partía. Lo cierto es que hace una semana los ejércitos de Farasmanes y Orodes se vieron las caras. Orodes ya no podía recular más si no quería encontrarse con el pie de su padre. Se empeñaron los dos ejércitos en una batalla y en lo más duro de ella Farasmanes retó a Orodes. Tuvo el joven que acceder y dejó correr su caballo contra Farasmanes. Éste hizo lo propio contra Orodes. Los dos llevaban la lanza como es estilo en estos duelos, pero en el momento del encuentro Farasmanes con más astucia y pericia logró lancear, aunque sólo por el casco, a Orodes. Y dio en tierra con él. Farasmanes no tuvo tiempo más que para salir huyendo hacia su campo. Pero los soldados partos al ver caer a su príncipe se lanzaron a una desbandada general, tan estratégica, según nuestra doctrina militar, que la victoria se decidió para las armas invasoras. Es cierto que el terreno era ventajoso para nuestros enemigos los hiberos… Artaban estaba preparando el grueso del ejército para reforzar la ofensiva de su hijo, pero Lucio Vitelio, aprovechándose de la derrota, amenazó con todo descaro a Partia diciendo que si Artabán movilizaba sus fuerzas fuera del país, él invadiría la Mesopotamia, cosa que yo sé muy bien, tan bien como tú, Benemir, que no es cierta… Artabán ha doblado las manos y ha preferido esperar tu armamento; pero según el último mensaje que recibí, nuestros hombres están desertando y sumándose a las fuerzas de Sinaces que ha logrado interesar en la guerra a su padre Abdageses… ¿Tú lo conoces?


  —No, no sé quién es.


  —Es el más poderoso terrateniente de Armenia. Cuando vivía nuestro llorado rey Arsaces de Armenia y quería salir de palacio a dar un paseo, había que pedir permiso a Abdageses, porque el rey entraba sin querer, en sus tierras. Que Abdageses ande metido en la guerra es una buena noticia para nosotros, pues sumará a la impostura de Tirídates su impopularidad. Pero hay un golpe diplomático que yo no puedo hacer porque Farasmanes me conoce y sabe que soy capaz de traicionarle. Y es sobornar a Farasmanes ofreciéndole no sólo una satrapía en Armenia sino otra, que sea jugosa, en Partia. Si lográsemos que Farasmanes se pasara a nuestro lado, la guerra quedaría técnicamente resuelta a nuestro favor… Además, yo recomendaría a cualquier extranjero que no permaneciese mucho tiempo en Damasco, porque la toma de la ciudad por parte de los nabateos constituirá una matanza. Es lo único que saben hacer con cierta eficacia. Estoy seguro que si entran por la puerta Oriental no llegarán a la Occidental. Pero eso sí, no dejarán un solo vecino para que lo cuente, sobre todo en el barrio nabateo, pues ya es tiempo, según ellos, de irse a vivir a las casas de los suyos. Así que… tú dices, Benemir.


  —Supongo Garsuces, que hay otras buenas noticias…


  —Sí. Tenemos veinte mil escitas que esperan sólo tus armas. Nuestras gestiones diplomáticas cerca de los clitas han llegado a feliz término, y ya ese pueblo se está pasando las voces. Su levantamiento coincidirá dentro de un mes con la toma de Damasco por parte de los nabateos. Lucio Vitelio y sus legiones quedarán así comprometidos entre dos conflictos inesperados. Es el momento para la gran ofensiva parta que estamos seguros que será arrolladora… ¿Qué por qué este optimismo? Porque al frente de los escitas están dos guerrilleros dahos que no se sientan sino sobre la punta de sus espadas… No pienses mal, Benemir. Los dahos son gente bárbara y honesta, dos cualidades difíciles de asociar, pero que cuando se aparejan dan hombres de fiar.


  Bien, si este plan estuviera apoyado con un principio de deserción en el ejército invasor… ¿Me comprendes? Esta deserción sólo puede provocarla Farasmanes… Y si tú tuvieras unos días de ocio…


  —¿Quieres insinuar…? —murmuró Benasur. Y negando con la cabeza, dijo—: Tu estilo diplomático no va conmigo, Garsuces. He llegado a Damasco de paso para Ctesifón. Tú, que todo lo sabes, estarás enterado de que estoy invitado a la corte de Artabán, tu Rey. Si una tal insinuación me la hiciera Artabán vería si le complacía o no. Debes saber que mi tiempo vale mucho dinero, y que no puedo perderlo en intrigas diplomáticas…


  —Porque sé que vale mucho dinero y el mucho que estás exponiendo en la guerra de Armenia es por lo que te lo digo. Si quieres tener seguras las concesiones, debes poner todo lo que esté de tu parte para acabar cuanto antes con la guerra…


  —¿Es que además del armamento debo poner la diplomacia? ¿Qué pone, entonces, Partía?


  —Pone… sus retiradas estratégicas. En fin, yo insinuó, sugiero… pero no insisto. Insistir es repetirse y entrar en la monotonía. Por eso he pensado que tú eres la persona ideal para convencer a Farasmanes… Si Farasmanes tuviera la seguridad de que le dábamos la satrapía de Carmania y que tú construías esas instalaciones portuarias en las costas de Carmania aceptaría enseguida pasarse a nuestro bando. Piénsalo, Benemir. Supongo que uno de los temas de conversación que tendrás con el rey Artabán versará sobre este punto.


  —¿Qué piensas tú de la actitud de Roma?


  —Roma se mantiene a la expectativa. Ahora ya ha lanzado su amenaza. Si por desgracia tuviéramos otro fracaso militar, las legiones de Vitelio cruzarían el Éufrates y se apoderarían de la Mesopotamia. Si esto ocurriese, antes de dos años las legiones romanas llegarían hasta la frontera de la India.


  Entre la pestilencia y la charla incontenible de Garsuces, a Benasur le dio dolor de cabeza.


  —Si no tienes nada mejor que decirme, regreso a casa de Kashemir.


  —Sólo variantes del mismo tema, pero aún no las tengo maduras. ¡Ah! No creo que te convenga frecuentar el Bazar…


  —Tú también estabas anoche…


  —Mi caso es distinto. Mis indiscreciones forman parte de mi juego diplomático. Es necesario que me vean despreocupado de la guerra para que dentro de unos días que vaya a Antioquía no crean allí que es actitud fingida. Prácticamente estamos derrotados y debo fingir con mi indiferencia que tenemos detrás de nosotros cien mil indios…


  Benasur cuando abandonó la tribu nabatea pensó que las guerras eran negocio demasiado absorbente. Que se metía uno en ellas por curiosidad y que cuando quería retirarse todos los caminos estaban cerrados. Y máxime ahora que la Cauta le pisaba la sombra. Tenía que dejar ultimado lo de Partia aunque tuviese que ir a sobornar a Farasmanes. Él no podía vivir sin un mundo donde pudiera moverse y negociar. Y Roma le cerraba el suyo.


  LA MISIÓN DE ANANIAS


  La represión sanedrita había creado entre los discípulos del Nazareno un cuerpo de vigilancia que servía a contrarrestar y a burlar la acción de Saulo de Tarso. El jefe de ese grupo era Ananías, de familia en la diáspora, un tanto influida por las ideas helenistas, pero educado, avecindado y casado en Jerusalén. Durante cinco años, Ananías probó su humildad y devoción siendo netineo voluntario del Templo, y a él se consagraba ejerciendo los oficios más humildes.


  Era un hombre recto y cumplidor de la Ley. Pero un día escuchó la palabra del Nazareno y «como un simple labriego se quedó entontecido por las palabras del impostor». Éste era el cargo que le hizo Gamard cuando se enteró de que Ananías estaba entre los seguidores de Jesús, El hombre, creyéndose obcecado, dejó de seguir al Nazareno, Pero se indignó al saber días después que la mayoría de los sanedritas tendía celadas a Jesús para perderlo. Y tras el precipitado proceso y la sentencia compareció acongojado en el Gólgota, en el momento de las adhesiones y de las repulsas definitivas. Él, Ananías, contristado, vio expirar al Hombre.


  Y él como otros muchos vecinos de Jerusalén, recibió enseguida de la Resurrección las amenazas de Caifás, de Gamard y altos sacerdotes. Y le dijeron que no le venderían más cosechas de cereales si osaba dar testimonio de su fe en el Nazareno. Cosa que para él significaba gran quebranto económico, pues Ananías compraba en los campos vecinos de Jerusalén algunas cosechas que vendía, después, a los almacenistas de Joppe. Y como tenía mujer e hija en Jerusalén —pues sus dos hijos mayores vivían en Massilia—, tuvo que mantenerse discreto, simulando que obedecía a las sugestiones de Gamard. Mas pasado un año de la muerte del Nazareno, José de Arimatea, al conocer su caso, lo puso en relación con Celso Salomón, de Roma, y éste le mandaba productos de la Urbe con los cuales Ananías hizo mercado en Jerusalén, en Jericó y en Joppe. Así fue como pudo dar tranquilidad a su conciencia y entregarse a los discípulos de Jesús.


  Desde que la persecución planeada por Saulo de Tarso tomó fuerza en Palestina y Siria, Ananías asumió la dirección del movimiento defensivo, y tanto porque Damasco era el foco de los secuestros de Saulo como porque Ananías no fuera bienquisto en Jerusalén, decidieron él y los suyos avecindarse en Damasco. Fue Pedro, el principal de los Doce, quien lo persuadió a trasladarse a Damasco, y para asegurar la vida de Ananías en aquella ciudad, Pedro mismo mandó carta a Celso Salomón de Roma, pidiéndole que ayudara a Ananías. Y fue fácil para Salomón ayudarle, porque en Damasco existe una floreciente industria textil, y sus labores son muy apreciadas en todo el mundo, y muy particularmente en Roma. Que este Celso Salomón, también de la diáspora y muy romanizado aunque nunca faltara a la Ley de sus mayores, fue testigo del Gólgota y alma conturbada por la muerte del Mesías. Y desde Roma, aunque muy en secreto, se interesaba por los discípulos del Nazareno.


  Así que Ananías vivía en Damasco desde hacía algo más de un año, y sus compras de textiles eran tan importantes que se hizo cliente muy estimado de los grandes de Damasco, muchos pertenecientes o emparentados a la casta sacerdotal más antigua.


  Este era Ananías, hombre en la fe de Jesús el Cristo.


  —¿Sabes lo que dicen en la calle? —le planteó Jezaba, su mujer.


  —Mal puedes tú saber mujer, qué pasa en la calle cuando escasamente sales.


  —Pero recibo a mis vecinas y mis vecinas me reciben a mí.


  —Cierto, mujer; que la calle siempre anda en labios de las comadres. ¿Qué dicen en la calle? —se interesó, al fin, Ananías.


  —Que en una casa de la calle Zabim, cerca de la puerta de los Nabateos, están secuestrados tres adeptos. Y dan sus nombres. Y uno de ellos es Nicanor, que cumplía con todas las Pascuas y que hace tres días no lo han visto por Damasco.


  —No lo han visto porque Nicanor es de los nuestros. Pero Nicanor salió hace unos días para Antioquía.


  —Sí, salió muy temprano. Tan temprano que los hombres de Saulo lo secuestraron antes de salir de la ciudad. Porque han llegado gentes de Antioquía preguntando por Nicanor.


  Ananías bajó la cabeza, apesadumbrado por la noticia, y dijo para sí como conjeturando:


  —Saulo, si no ha llegado a Damasco, ha de estar al llegar…


  Y se afligió más al pensar que como Saulo tenía comprados a los auxiliares de la guardia, quizá había entrado en la noche y salido también en la noche con sus víctimas, burlando la presencia de cualquier testigo ocasional.


  Dejó a su mujer y se retiró al cuarto donde guardaba sus papeles, los del negocio y los de su misión. Entre éstos tenía dos listas: una, de los capturados por Saulo; otra, de los sospechosos al Sanedrín y que pudieran ser futuras presas de Saulo. Y se contristó de su negligencia, pues no tenía a Nicanor en esta última lista. Los apuntados recibían inmediato auxilio, a fin de que pudieran cambiarse de barrio o salir de la ciudad.


  Y estaba con el ánimo deprimido cuando oyó tras de sí una voz que lo llamaba: «Ananías, Ananías». Se volvió y vio en el muro, resplandeciente, la imagen de Jesús. Ananías, se puso de hinojos y bajando la cabeza, dijo: «Heme aquí, Señor». Y la imagen, en diálogo de labios, habló con Ananías:


  —Sea la tranquilidad a tu corazón, Ananías. Levanta y escucha, que tengo misión para ti. Llegada es la hora de que el enemigo se reconcilie con su enemigo, y que el que ha estado ciego vea la luz.


  —Señor, ¿para qué soy útil?


  —Ve a la calle Recta y busca en el Mesón de Judas a Saulo de Tarso, que está orando. Salúdalo en el nombre del Padre y en el Mío y hazle la imposición de las manos…


  —¿Yo, Señor?


  —Tú, Ananías…


  —Señor, ¿qué poderes me asisten a mí, tu más humilde devoto?


  —Desde hace tiempo te asiste mi Espíritu.


  —Pero, Señor. ¡Saulo es nuestro azote, Saulo es ofensa y escarnio de tu Nombre!


  —No dudes y haz lo que te digo, Ananías. Ve, porque Saulo es para Mí el vaso de elección para que lleve mi nombre ante los gentiles, y los reyes y los hijos de Israel. Yo le mostraré cuánto ha de padecer por mi nombre.


  Ananías iba a formular otra pregunta al Señor respecto a los tres secuestrados de la calle Zabim, pero la imagen desapareció dejando en su lugar como una lluvia de corpúsculos luminosos. En ese momento la voz de Jezaba se oyó que decía al otro lado de la puerta:


  —Abre, Ananías, que Isabel me dice que Nicanor y los suyos se han escapado de la casa en que estaban encerrados.


  Pero como Ananías permaneciese callado, la mujer entró en la pieza y vio a su esposo orando, con un gesto de éxtasis, y no se atrevió a dar un paso. Y cuando Ananías terminó su oración, se puso en pie y le dijo a su mujer:


  —No me toques, Jezaba, que tengo el Espíritu del Señor y he de ir limpio hasta Saulo de Tarso para cumplir una misión. Que llegada es la hora de que el enemigo se reconcilie con su enemigo. Que Saulo de Tarso es hombre elegido para dar testimonio del Señor en el mundo de los gentiles.


  Y antes de salir, aún recomendó:


  —Y guarda tu lengua, mujer, hasta que vuelva.


  Era tan noble la expresión de Ananías, que Jezaba no osó proferir ni una sola palabra, pues también ella se sentía embargada de una limpia emoción que se resolvía en un mayor respeto por su marido.


  Hacía tres días que Saulo de Tarso no abandonaba su cuarto. No tomaba alimento ni bebida alguna. Las mozas del Mesón decían a Judas: «Viéraslo, patrón, cuánto sufre con su ceguedad. Ese hombre se dejará morir, que tanto le acongoja no ver la luz del sol. Y se pasa las horas orando, y más parece que viera visiones que estuviera en este mundo. ¿Qué hacemos, patrón? —Y él les respondía—: Dejadlo estar y no le importunéis. Su negoció no es el nuestro. Y hay quien paga su hospedaje».


  Cada vez era mayor la perplejidad de Saulo. Al día siguiente de la jornada de Damasco, cuando se extinguieron en su interior las últimas escamillas de luz que le había dejado la aparición del Señor, su espíritu y su mente se sumieron en las tinieblas. Nunca Saulo pensó que una ceguera espiritual pudiera ser más sombría que la de los ojos. Y con el corazón oprimido por una secreta angustia, pedía quedamente perdón. Se sentía anularse poco a poco, perder la conciencia no sólo de los sentidos sino también del espíritu. Perdía recuerdos que podían aliviarle, y en cambio surgía la memoria muerta de todo aquello que, por abominable, hubiera querido olvidar: las carcajadas con que acogió en Tarso el relato de la crucifixión de Jesús, la alarma y el rencoroso recelo con que vio las actividades de los discípulos, la malicia y diligencia que puso en perseguirlos, la impasibilidad con que había visto su humillación y su muerte.


  Pero al mismo tiempo sentía como un renuevo en su alma, y que en ese renuevo encontraba complacencia, como si la gracia de Jesús lo exculpara en una dulce benevolencia de sus errores, de sus obcecaciones, de sus perfidias. Aquellas que, en su integridad farisea, él había creído santas perfidias. Y era este perdón no manifiesto sino sentido lo que más le conturbaba, por creerse indigno de él. «¿Cómo es posible que sin ofensa, sin escarnio, sin herida y sin hierro yo sea merecedor de la indulgencia de mi Señor Jesús? ¿Dónde está el hierro candente que ha de purificar la infamia de mis carnes, consumir el error de mi espíritu? ¿Dónde está el castigo que pague en moneda legítima el bien que recibo?».


  Y se contenía, porque desde la caída se había aficionado a ensoñar la imagen de Jesús. Y a entrar en todas las alegrías inéditas, en todos los goces interiores que esa imagen le provocaba. Pero, al pronto, le dominaba el temor a la brevedad del préstamo de gracia que él mismo se hacía. Sólo la oración lograba sacarlo de aquella agitada sucesión de perplejidades. Y en la oración —el Padre Nuestro que conocía como la preferida de los adeptos— se iba por caminos de luz, de arrobamiento hacia el Hijo, hacia Jesús. Invocaba al Padre y pensaba, recordaba al Hijo. Se alborozaba el corazón del espíritu pero le dolía el corazón de la carne.


  Y eran sus silencios, sus largos silencios, una permanente confesión.


  Con la mente puesta en Jesús, a quien tanto había herido, repasaba su vida en el error, su vida en el crimen. Sí, crimen había sido el cometido por otras manos con Esteban. Pero su espíritu estaba presente, Crimen el cometido por otras manos con Miqueas, pero su espíritu estaba presente. Crimen en las afrentas, en las prisiones, en los secuestros. Crimen.


  Y repasar todas estas violencias le aliviaba en parte de la angustia. Porque pensaba que Jesús, el perseguido, le había perdonado. ¡Qué poco importaba la ceguera! Así, ciego, volvería una y otra vez, en peregrinaje lastimoso, sufrido, por los caminos que recorriera movido por la violencia. Dejaría sudor, lágrimas, sangre en cada paso. Tropezaría una y otra vez con la misma piedra, pero ahora no en la contumacia del error, sino en el gusto de la expiación. Limpiarse, purificarse para que aquella gracia que Jesús había dejado en el fondo de su espíritu se magnificara, para que él pudiera ir disolviéndose al servicio de una función de integración con Jesús. Él quería, ansiaba anularse y ser sólo una partícula de luz en la luz del Señor.


  Tocaron a la puerta del cubículo. Saulo no se movió. Solían entrar las mozas del Mesón para dejarle comida y vino, vino y comida que al cabo de unas horas volvían a llevarse. Hablaban pero no las entendía. Como no había entendido a sus acompañantes después de la caída. Como no había entendido el lenguaje de violencia de dos hombres que la tarde anterior le habían visitado. Venían a herirle por la muerte de Miqueas. ¡Qué escasamente querían cobrarse por tanto mal!


  —Saulo, un hombre ha entrado en tu redil —dijo Ananías.


  —¿Quién eres? No te conozco por la voz. ¿Y no ves que estoy ciego?


  —Soy Ananías y vengo por encargo del Señor Jesús.


  —¡Ananías! —exclamó Saulo con una sonrisa crispada por la ansiedad.


  —Que ha llegado la hora de que el enemigo se reconcilie con su enemigo. Y te ofrezco mis manos, que tienen la fuerza del Espíritu, para que seas limpio de toda mancha…


  El rostro de Saulo pareció como si se transfigurase. Una expresión de alborozo casi irreal asomaba a sus ojos, a sus labios. Pudorosamente, como si aún temiera no merecer el privilegio que se le anunciaba, adelanto con timidez las manos.


  —Que miren tus palmas hacia donde te llega mi voz, que es el Oriente, Saulo…


  Saulo obedeció. Ananías dijo poniendo sus manos sobre la cabeza de Saulo:


  —En el nombre del Padre y del Hijo te impongo con mis manos el Espíritu…


  Los dos hombres bajaron la cabeza. Se arrodillaron. Y los dos a una rezaron el Padre Nuestro. Al terminar, Ananías poniéndose en pie, dijo:


  —Limpio estás de toda mancha, Saulo. Que el Señor sea contigo.


  —¡¡Ananías!! —gritó Saulo—. La luz vuelve a mis ojos…


  Y Ananías vio que unas como escamillas se desprendían de las retinas de Saulo.


  —¡Cuánta es su misericordia! ¡Qué infinita en su bondad!


  Y Saulo comenzó a llorar sin contención, al mismo tiempo que sus labios sonreían, que por su garganta ascendía una tierna, íntima alegría mezclada a la congoja del llanto.


  Ananías le habló:


  —No es momento de llanto, Saulo…


  —El alborozo es tan grande, amado Ananías, que la alegría se me cuece en sollozos… ¿No ves que estoy riendo?


  —Ahora debes comer y beber, que me ha dicho Judas que has olvidado tu naturaleza. Y debes vigilar de ella, porque nuestro Señor Jesús te ha elegido para grandes empresas…


  —¡Ananías!


  —Come y conforta tu cuerpo, pues a partir de la primera vigilia de hoy, ayunarás y así por todo el día de mañana, pues pasado te bautizaré con agua viva. Y conocerás a Jesús en el rostro de sus adeptos.


  —¡Ananías!


  —Comprendo tu alborozo, Saulo. ¡Alabado sea el Señor!


  Sí, era mucho el alborozo de Saulo. Tanto, que no se dio cuenta de que Ananías lo dejaba. Y sólo volvió a la gravedad de su pensamiento, cuando vio que el cuarto se iluminaba con un intenso fulgor. Pero ahora podía ver a Jesús sin que sus ojos se lastimaran, sin que su mente se ofuscara. Y le dijo el Señor:


  —Para esto me he dejado ver de ti, para hacerte ministro y testigo de lo que has visto y de lo que te mostraré aún, librándote del pueblo y de los gentiles, a los cuales yo te envío para que les abras los ojos, se conviertan de las tinieblas a la luz y del poder de Satanás a Dios, y reciban la remisión de los pecados, y la herencia entre los debidamente santificados por la fe en Mí.


  —¡Señor…!


  Y con las manos juntas y la cabeza baja permaneció Saulo mucho tiempo después que la imagen de Jesús había desaparecido.


  EL BAUTIZO DE SAULO


  Antes de que amaneciera, un muchacho, hijo de un adepto llamado David, se presentó en el mesón de Judas. Saulo ya estaba en pie, completamente aseado, esperándole.


  —¿Eres tú Saulo? Mi padre, por encargo de Ananías, me envía por ti… —le dijo el chico; y enseguida, sin transición—: Creí que eras más alto, pero con tu estatura también se puede ser púgil, ¿verdad?


  Saulo sonrió para decir:


  —Sí, se puede ser púgil… y tirar con eficacia al corazón. ¿Lo ves?


  Saulo, ya en el patio del mesón, había hecho un hábil movimiento de brazos ante el muchacho, tomándolo por su contrincante, simulando con el puño un certero golpe en el costado izquierdo. El muchacho abrió admirado los ojos. Balbució:


  —¿Quién te enseñó la lucha, Saulo?


  —Nada menos que Pylon… ¿Has oído hablar de él?


  —¿El olimpiónico?


  —El mismo.


  —¡Claro! —exclamó el muchacho. Y aún más admirado, dijo—: Pylon es tarsense como tú. ¿Es amigo tuyo?


  —Trabajamos juntos en el mismo taller. Hace cuatro años fue triunfador en la Olimpiada… Regresó a Tarso y me dijo: «No pude disfrutar plenamente el laurel, porque me sentía cohibido por mi ignorancia». Pylon me suplicó que le pusiera al corriente de quién era Píndaro que tanto se recitaba en la Olimpiada… ¿Tú lo sabes?


  —Sí, es un dios de los helenos.


  —No, no es un dios. Es un poeta. Él ha cantado las glorias de la palestra. Escucha:


  
    ¡Cuánta potencia, cuánta destreza


    en el viril puño encerradas!


    Ariete implacable para el rival


    que, rendido, habrá de darle la corona.

  


  Por todo comentario, el muchacho dijo:


  —Pero tú no has sido olimpiónico, ¿verdad?


  —No; no he sido olimpiónico.


  —Pero has luchado, ¿verdad?


  —Sí, he luchado —repuso Saulo—. A veces para defenderme; otras para hacer el mal.


  —¿A los santos?


  —Sí, a los santos. Pero un momento, joven: no veo cómo podríamos continuar charlando sin que tú me des tu nombre.


  —Perdón, Saulo. Yo me llamo David, hijo de David-David. Por tanto, soy tres veces David. Pero basta que me llames sólo una. Mi padre es santo como Ananías, como Filomeno a cuya casa te llevo, como Josefo hijo de Filomeno, como lo vas a ser tú… Pero yo no soy santo todavía. Me están enseñando. ¿Tú ya sabes de memoria la prédica del Señor Jesús en la Montaña? ¿Y el Padre Nuestro y la alegoría de la vid? La alegoría de la vid no me entra. Siempre me confundo… ¿Tú no?


  —Yo no sé nada de eso que me has dicho. Sólo el Padre Nuestro, y porque lo he oído a muchos adeptos.


  —¿Adeptos? ¿Quiénes son esas gentes? —preguntó extrañado David.


  —Los que siguen las prédicas del Señor Jesús.


  David rió y dijo con suficiencia:


  —En Damasco no se les dice tan raro. Se les dice santos… ¿Y cómo es que tú no sabes nada y vas a ser recibido en la comunidad? ¿Y por qué a mí, que he aprendido más doctrina que tú, todavía no me admiten?


  —Porque tú aún piensas mucho en los púgiles…


  —¿Acaso es pecado pensar en los púgiles?


  —No es pecado, no. ¿Por qué ha de serlo? Puede ser una mala costumbre, no lo sé. Pero, en fin, ten seguro que cuando pienses en otras cosas más importantes para la salud del espíritu, serás recibido como santo.


  —Mi padre dice que dentro de un año. Pero yo no pienso perder la afición a la lucha. ¿Tú puedes enseñarme?


  —Si tengo tiempo, lo haré.


  —¿Conoces el huerto de Hamun, a la espalda de la plaza de Ciro?


  —Lo conozco.


  —Allí todas las tardes nos reunimos los muchachos de la sinagoga chica y concertamos pelea. Tú que eres amigo de Pylon ve un día y échanos el ojo, a ver quién tiene mejores condiciones…


  Saulo y David continuaron hablando de pugilismo. Y así, con la primera y cenicienta luz de la mañana, llegaron a casa de Filomeno Armides. Pasaron al huerto, donde una de las corrientes del río Abana se remansaba bajo las ramas de viejos, centenarios sabinos. Ananías lo saludó afectuosamente y enseguida le fue presentando a su mujer, a Filomeno y su familia y a tres adeptos vecinos que habían sido avisados: David-David, padre del chico, Alejandro Damasceno y Tito de Belén.


  David-David despachó a su hijo diciéndole que fuera a la tienda a ayudar a su madre. Alejandro Damasceno acogió algo fríamente a Saulo. Por el contrario, Tito de Belén no dejó de sonreírle un solo momento.


  Las dos hijas de Filomeno, Rabela y Miriam, preparaban la mesa para el desayuno que habría de celebrarse con el rito de la partición del pan después del bautizo. Ananías indicó una banqueta a Saulo y le dijo:


  —Descansa y sosiega tu espíritu, Saulo.


  De pronto, las dos jóvenes rompieron a discutir, aduciendo cada una de ellas peregrinos, pueriles derechos a guardar las ropas de Saulo durante la inmersión. Y Ananías intervino:


  —No disputéis, muchachas, que las dos tendréis oficio en la función.


  Pero Rabela, que era de natural más voluntariosa que Miriam, replicó a Ananías:


  —¿Y qué es más importante en la función?


  —Todo es importante, criatura. Josefo y Miriam patrocinarán a Saulo en el bautismo; y tú, en nombre de todos, lo recibes en la comunidad.


  Rabela no discutió y se quedó muy satisfecha. Estaba segura de que hacer las veces de la comunidad en la ceremonia era más importante que patrocinar al nuevo adepto. Y cuando se dirigía a la mesa a coger el salero de plata, al pasar cerca de Saulo que observaba todo con el apocamiento de un niño, le dijo:


  —Ahora a ver si haces todo lo posible, Saulo, por ser importante en la comunidad. Y me daré por muy satisfecha si eres capaz de igualar en alegrías los disgustos que nos diste con tus rigores.


  —¡Rabela! —le amonestó el padre.


  Pero Saulo sonreía complacido por la salida muy justificada de la joven.


  —Bien, Saulo. Ya es hora de que estés presto.


  Y Saulo poniéndose en pie, dijo:


  —Presto estoy, hermano Ananías.


  Josefo acudió a ponerse a su derecha y Miriam a su izquierda. Los dos jóvenes con las manos en el pecho y las cabezas bajas. Saulo, por el contrario, un tanto pálido, mantuvo la frente erguida y los ojos puestos en una lejana claridad que se filtraba por el follaje de los sabinos. Los tres avanzaron hacia el agua. Saulo se descalzó y se quitó la túnica y la subúcula que dio a Josefo. Después, se ciñó a los riñones una estola blanca y limpia, sin tacha, recién sacada del ropero. Y entró en el agua seguido de Ananías que vestía de blanco.


  Saulo enlazó las manos, las oprimió contra el pecho y humilló la cabeza. Y todos vieron que su frente se iluminaba con el primer rayo de sol. Su palidez se había acentuado y el cutis, ya de por sí descolorido por las anteriores vigilias y abstenciones, contrastaba violentamente con la negra y puntiaguda barba.


  Ananías preguntó solemne:


  —Saulo, hermano mío, ¿vienes con gracia a la fe de Nuestro Señor Jesús?


  —Vengo.


  —Entonces dime tu nombre y yo te bautizaré.


  —Mi nombre en la fe de Nuestro Señor es Pablo.


  Ananías se dirigió a los presentes:


  —¿Dais testimonio, hermanos, de su nombre?


  —Lo damos en la fe de Nuestro Señor Jesús —dijeron a coro los testigos.


  Entonces Ananías se agachó y cogió agua en el cuenco de sus manos. Saulo se arrodilló y el arroyo le cubrió hasta la cintura. Ananías soltó el agua sobre la cabeza de Saulo, diciendo:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu, yo te bautizo en la fe de Cristo Jesús. Y tu nombre será Pablo. Y limpio quedas de todo pecado.


  Sin apartar las manos del pecho, Saulo levantó poco a poco la cabeza. El rayo de sol ponía una chispa de luz en sus ojos, pero Saulo no parecía molesto por la luz. Tenía una expresión beatífica tal como si estuviera escuchando una música celeste. Y sentía como si todos sus miembros recibieran el vigor de una nueva vida.


  Los testigos, encabezados por Ananías, recitaron como en una salmodia:


  
    Tenía ojos y estaba ciego,


    tenía oídos y estaba sordo,


    tenía tacto y no sentía.


    Era parte de las tinieblas


    y las tinieblas lo poseían.


    ¡Tímido cervatillo que huías de ti mismo


    en la oscuridad de la noche!


    Llegaste a mi Casa y yo te di un nombre,


    que ni nombre tenías;


    te di el agua,


    que tu espíritu estaba sediento de Verdad;


    te di la sal,


    que te nutrías de vida desabrida.


    Y te ofrecí mi mesa para que compartieras las alegrías


    del festín del corazón.


    ¡Bendita tu llegada a nuestra Casa,


    que es la de la familia de los que viven en la fe de


    nuestro Señor Jesús!

  


  Concluida la bienvenida, Ananías se acercó a Pablo y tomándolo de los brazos le dijo:


  —Levanta, que ya estás bautizado. Y eres uno igual a nosotros.


  Y mientras Saulo, aún ensimismado, salía del arroyo, el grupo de testigos murmuraba: «¿Por qué lo bautizó en nombre del Espíritu?». A lo que Ananías, que los oyó, les dijo:


  —Hermanos, porque me ha sido revelado que Pablo será apóstol del Señor bajo la inspiración del Espíritu.


  Alejandro Damasceno no se mostró conforme, y pidió a Ananías que le aclarase eso de ser apóstol bajo la inspiración del Espíritu, y Ananías, que había visto que Alejandro no recibía con buenos ojos a Saulo, contestó: «Cosas veremos que ni tú ni yo comprenderemos. Pero en verdad te digo, hermano, que la conformidad es inseparable de la fe. Y debemos aceptar sin destemplanza todo lo que nos sea dado en Misterio siempre que aproveche al alma».


  No quedó más satisfecho con la explicación Alejandro Damasceno; pero sonrió y se encogió de hombros al mismo tiempo que miraba a los demás como diciendo: «¡Estos misterios de Ananías…!».


  Rabela muy contenta con su papel se adelantó a Saulo y ofreciéndole la sal le dijo con más alegría juvenil que solemnidad ritual:


  —He aquí la sal de nuestra hospitalidad, hermano Pablo. Pruébala que tu paladar ya no sabrá de los manjares de la vida desabrida.


  Saulo cogió unos granos de sal y se los llevó a la boca. Terminado el ritual, les dijo a todos:


  —Gracias, hermanos, y que las bendiciones del Señor Jesús caigan sobre vosotros.


  Se le acercó Miriam con la toalla:


  —Pablo, eres mi hijo de agua.


  Saulo se secó. Se le acercó Josefo que le había guardado las ropas:


  —Pablo, eres mi hijo de agua.


  Saulo se vistió.


  Se sentaron todos a la mesa. El sol se filtraba por las hojas de los sabinos, dorándolas. El huerto despedía el aroma de los granados. Ananías ocupó el centro. Saulo a su derecha y Filomeno a la derecha de Saulo. Y un siervo, el último de los invitados, a la izquierda de Ananías. A una señal de éste todos se recogieron en la meditación. Después partió el pan e hizo tantas porciones como comensales había y les dio su porción a cada uno por su orden. Filomeno se levantó y dijo:


  —Oíd, hermanos, la palabra del Señor Jesús: «Yo soy la vid verdadera y mi Padre es el viñador. Todo sarmiento que en mí no lleve fruto, lo cortará; y todo el que dé fruto, lo podará, para que dé más fruto. Vosotros estáis ya limpios por la palabra que os he hablado; permaneced en mí, y yo en vosotros. Como el sarmiento no puede dar fruto de sí mismo si no permaneciera en la vid, tampoco vosotros, si no permaneciereis en mí. Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ése da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada. El que no permanece en mí es echado fuera, como el sarmiento…».


  Desde las primeras palabras Saulo había dejado de escuchar la voz de Filomeno Armides y oía como voz viva la voz de Jesús, tal como en el momento de la caída la había escuchado, la había percibido en el alma y en el cuerpo. Y creía que aquella recitación, que era ritual en el banquete de los adeptos, se decía exclusivamente para él.


  —«El que no permanece en mí es echado fuera, como el sarmiento —continuó recitando Filomeno—, y se seca, y los amontonan y los arrojan al fuego para que ardan. Si permanecéis en mí y mis palabras permanecen en vosotros, pedid lo que quisiereis, y se os dará. En esto será glorificado mi Padre, en que deis mucho fruto, y así seréis discípulos míos».


  Un reverente silencio siguió a la recitación de Filomeno, que, después de hablar, se sentó. Ananías se puso en pie, mientras los demás permanecieron con la cabeza baja, y díjoles:


  —Bendigo en el nombre del Padre este pan que nos dio el Hijo.


  —Bendito sea el pan, cuerpo del Señor Jesús —contestaron a coro los demás.


  —Y con él reconfortemos nuestro espíritu, —pues el pan es substancia de Dios. Y en memoria de Jesús tomamos su carne que fue entregada y sangrada por nosotros. Y damos el tributo de devoción a Nuestro Señor Jesús por la gracia de su pan, que es su cuerpo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu.


  Y tomaron del pan, y después Ananías escanció el vino. Todos dieron un sorbo a los vasos, que eran de vidrio de Sidón, pues la comunidad los había adquirido para el rito de la partición del pan. La copa de Ananías era de electro de Corinto, con muchos primores de cincel. Después rezaron un Padre Nuestro y una vez concluido mantuviéronse en silencio unos minutos, con la mente puesta en Dios.


  —La ceremonia ha terminado —dijo Ananías.


  —¡Viva Saulo! —gritó Josefo.


  —¡Qué hable Saulo! —pidió Rabela.


  Y Ananías le dijo a Saulo:


  —¿Quieres contarnos algo, Saulo? Puedes decirnos tus impresiones…


  Saulo se levantó. Intensamente pálido. Pero con una sonrisa en los labios que hacía, en contraste, más austera y vigorosa la barba puntiaguda.


  —Hermanos, sí tengo que hablaros. Hace unos momentos, cuando Filomeno evocaba, recordaba las palabras referentes a la alegoría de la vid, escuché unas frases que hace unas horas, ayer mismo, hubieran explicado algunas de mis perplejidades, mejor de mis confusiones. Si mal no recuerdo Jesús, Nuestro Señor, por boca de Filomeno decía: «Si permanecéis en mí y mis palabras permanecen en vosotros, pedid lo que quisiereis, y se os dará». Y yo me pregunto ¿qué es lo que queremos nosotros sino permanecer en Ti, Señor? Permanecer en Ti con olvido absoluto de nosotros mismos, sólo despiertos y vigilantes para cuidar tus palabras que permanecen en nosotros. ¡Qué hermosa y blanda tarea, hermanos! Permanecer en Jesús, entregarnos a Jesús. Él nos pide amorosamente lo que nosotros estamos anhelando, lo que debía ser nuestra única y asidua diligencia… ¿Qué esfuerzo hay en esto? Para el espíritu, ninguno… Digo ninguno, porque su vocación, la vocación de nuestro espíritu es permanecer en el Señor. Pero el espíritu está aherrojado por la carne. ¡Ésa es la querella! Para dejar que nuestro espíritu vaya gozoso a Dios, debemos liberar nuestro espíritu. Y para liberar al espíritu debemos humillar las cadenas que lo amarran como al remero a la banca de la galera. ¡Ésa es la tarea! Humillar a la carne y sus apetitos. Humillar al mundo y sus concupiscencias. ¿Sabéis lo que esto significa, hermanos? Nada menos que ponernos en guerra con el mundo. Y una guerra pide soldados. Éste no es el momento de los escribas ni de los doctores. Es el momento de los soldados que den la batalla al mundo.


  »Yo me siento aquí entre vosotros como el más inútil de los soldados que necesita Jesús. Yo no tengo armas. ¿Dónde están las palabras de Nuestro Señor? ¿Quién las ha recogido? ¿En qué oídos resuenan, en qué labios están prontas? Porque esas palabras tienen que ser las armas del soldado de Jesús. Y perdonadme que os haga un reproche. El recién nacido balbuce un reproche al padre. Acreditadlo a mi ignorancia y al entusiasmo vivo de mi fe. Porque yo os pregunto: ¿cómo vosotros, que conocéis las palabras, las prédicas de Jesús permanecéis en ese ritmo tranquilo de vida? A mí se me desatan los pies por salir fuera, por ir al foro y proclamar y hacer entender lo que acabo de oír aquí. ¿Quién será tan negado para no entender la verdad? “¡Permaneced en Mí!”. Quitaos todas vuestras faenas y fatigas, todos vuestros desvelos y sinsabores del mundo amargo y acudid a su regazo. ¡Permaneced en Él! Y si tardamos en disfrutar de tan gracioso privilegio no lo achaquemos a las dificultades que pone el oferente, sino a la torpeza de nuestros miembros que se muestran remisos para acudir a quien nos llama y acoge.


  »“Permaneced en mí”. Renunciad a vosotros mismos, abdicad a la ganga que lleva nuestra vanidad y nuestro orgullo, nuestra impiedad cotidiana, nuestra soberbia. Y ciegos hemos de estar para no ver que ahí donde se encuentra lo nocivo, donde se encuentra la pústula están los grilletes que impiden a nuestro espíritu ir a Él.


  »Yo os confieso, hermanos, que estoy anhelando correr, que estoy deseoso de participar en el ofrecimiento que se me hace. Que estoy dispuesto a renunciar a mí para permanecer en Él.


  »Pero no tengo armas. Ya os lo dije. Lo poco que sé del Señor lo había oído o interpretado en tergiversación dolosa. Más tengo el alma enriquecida de experiencia. Una experiencia que tiene muy pocas palabras.


  »Yo no sé nada, pero lo poco que sé es lo justo. Mi predio es raquítico y la flor que en él se cultiva es una flor silvestre. Mas es una flor nacida hace cinco días en la verdad del Señor. Es lo único que tengo y mi nombre. Mi nombre de niño, mi nombre de gentil que he recuperado ennoblecido por la gracia del bautismo.


  »Es todo lo que tengo que deciros. Me llamo Pablo y no soy más que un palmo de tierra. En ella hay una flor silvestre. Pero ¡don incomparable!, ella recibe un rayo de luz del Señor.


  »Utilizadme en lo que queráis. Os serviré con alegría y diligencia.


  No será mucho en lo que yo pueda entregarme a vosotros, pues yo quiero permanecer en Él.


  Saulo se sentó, y entre los comensales se cambiaron vivos comentarios. Ananías dijo:


  —Entrégate sin usura a nosotros, Pablo, que entregarte a nosotros es una forma de ir a permanecer en Él.


  —¿Veis cómo me faltan las palabras? ¿Veis cómo vosotros, ya iniciados en la doctrina, sabéis mucho más que yo? No lo olvidaré, Ananías. Entregarse a vosotros, entregarse a los demás ¿no es un modo de romper las cadenas de la carne? ¿No es la fórmula efectiva de amar al prójimo como a nosotros mismos? Veo que la Nueva doctrina, como me habían dicho, va sobre los pasos de las Escrituras, pero renovándolas, haciéndolas agua viva, como ésa que hace unos momentos vertiste sobre mi cabeza, Ananías… ¿Cómo agradeceros tan benévola acogida?


  EL HOMBRE DE DAMASCO


  La noticia de la conversión de Saulo a la doctrina del Nazareno causó sensación en dos barrios de Damasco: en el judío y en el nabateo. Pues los nabateos por sus viejas fraternidades con los palestinos veían con buenos ojos la persecución desencadenada contra los violadores de la común tradición.


  Los judíos obedientes al Sanedrín se irritaban con lo que oían. Se decía que Saulo, que en general era discreto y reservado, se había soltado a hablar con elocuencia, tal como si tuviese inspiración profética. Y esto que provocaba ira y destemplanza entre unos judíos, entre otros, los adeptos, causaba admiración y júbilo. Porque en Damasco la comunidad de los santos no tenía predicador. Tenía a Ananías, de conducta recta, de fervorosa fe, remedio de afligidos, curador de penas, pero que no poseía el don de la palabra. Y Filomeno y Jonás y Joaquín y tantos otros apenas si sabían recitar algunas de las parábolas de Jesús. Desde hacía un año, que habían expulsado de la comunidad a un tal Juan Dimas, estaban faltos de predicador.


  El caso de Juan Dimas fue muy comentado y causó no pequeño quebranto a la comunidad, ya que gozando de fama de orador nadie se explicó la causa de su expulsión, que los enemigos atribuyeron al cerrilismo de los adeptos.


  Juan Dimas tenía la palabra fácil si bien no fervorosa. Al ingresar hizo entrega de sus bienes a la comunidad, que no eran muchos. De familia helenista, hizo estudios académicos, pues tenía de muchacho especial inclinación para las letras. Cumplía como buen adepto y si bien no se excedía en la práctica de algunas virtudes, prestaba provechosos servicios en la propagación de la nueva doctrina. Mas como estaba tentado de la gloria popular se puso a escribir los Anales de la Pascua de Jesús el Crucificado, donde hacía relato sumario de las prédicas y de la muerte del Nazareno. Escribió los Anales de lo que contaban las gentes que habían oído a los testigos y discípulos del Nazareno. Cuando intentó darlo al editor, Ananías, enterado de ello, pidió que se lo dejara ver, ya que podría corregir alguna inexactitud que se hubiera escapado. Juan Dimas no tuvo inconveniente. Pero Ananías antes de terminar de leerlo comprendió que aquello no era publicable, pues sin faltar a la verdad histórica, la obra carecía del espíritu que debía tener una historia sobre la Pascua de la Crucifixión. Juan Dimas abundaba en detalles truculentos que poco o nada tenían que ver con el espíritu que cabía esperar de una obra de tal género, y algunas de las parábolas de Jesús el autor las comentaba según su afición helenística. Entonces Ananías se resolvió a enviar la obra a Pedro, para que él la leyese, y Pedro, que era el principal de los Doce, la regresó días después con una carta que decía así:


  «Amado Ananías, en la fe de Jesús Cristo, Nuestro Señor: Pedro, primero entre los Doce, te escribe para decirte que ha leído los Anales de la Pascua de Jesús el Crucificado, del adepto a la doctrina Juan Dimas, y te recomienda que disuadas al mentado Juan Dimas de publicar dicho libro y de volver a coger la pluma para semejantes menesteres. Dile que Jesús y su vida y la historia de sus prédicas, de su muerte y resurrección, están vivas en la memoria viva de hombres vivos, y que, por tanto, nadie debe osar escribir, como de cosa muerta, de lo que permanece vivo. Que cuando nuestra memoria, la de los apóstoles y discípulos, la de los testigos esté cercana a consumirse, no faltará quien por santa inspiración escriba las cosas ciertas de Nuestro Señor Jesús, bien por haberlas visto y oído, bien por transmisión de fidedigno testigo. Dile que no me agrada esta obra carente de aliento, y en la que veo más apresurado afán de gloria mundana y popular que servicio a la doctrina. Y si tú crees que sea difícil de convencerle, porque la vanidad le obceque, mejor tú, Ananías, ponle fuego al escrito, de modo que no quede una sola línea de él, pues la doctrina no está interpretada en su justeza. Y es doctrina tan grande, de magnitud tal, que no seremos nosotros quienes lleguemos a desentrañarla en todo su significado; que será trabajo de siglos, pues así son las cosas de Dios. Y lo que nosotros vemos ahora rojo puede ser que sea azul para las otras generaciones, más iluminadas que la nuestra para discernir de la Redención. Porque he observado, amado Ananías, que Juan Dimas explica y comenta a su entender muchas de las parábolas de Jesús. Y esas palabras como todo lo dicho por Nuestro Señor Jesús Cristo, son intocables y cabe a la inteligencia y a la inspiración de cada siglo interpretarlas sin coacción de comentarista alguno, que, por otra parte, del agua sólo conoce el rumor, y éste confundido con el del viento cuando agita los árboles y levanta la tolvanera.


  »Sabes que tengo deseos de ir a Damasco, pero no me es posible ahora. Y tú no intentes venir acá. Tú prestas un gran servicio a la comunidad en esa ciudad. Los sanedritas no descansan y todos los días estudian el modo de volver sobre nosotros. No descansan ni duermen porque les conturba la Verdad de Jesús Cristo, Nuestro Señor.


  »Pedro, principal entre los Doce, envía su bendición a Ananías, hermano e hijo muy querido, pilar de nuestra fe y doctrina en Damasco, con todos los saludos paternales para los miembros de la comunidad».


  Ananías trató de disuadir a Juan Dimas de la publicación de la obra. Fue asunto de mucha plática y mucho disgusto y se puso en claro que Juan Dimas desobedecía las órdenes de Ananías y de Pedro, renuente a sacrificar su vanidad de autor. Ananías lo amenazó con segregarlo de la comunidad y el otro, sin pedir explicaciones, se dio por despedido. Entonces comenzaron las aflicciones de Ananías, ya que Pedro le había sugerido que en caso de duda quemase el escrito. Pero el Señor vino en defensa de su doctrina y en alivio de su siervo, y estando la obra en el taller del editor Galo desapareció, sin que nunca más se volviera a saber nada de ella. Los adeptos vieron en el hecho la intervención divina, pero Juan Dimas los acusó de robo, y dos escribas manuales, sospechosos de obedecer a Ananías, fueron llevados a jueces, sin que a la postre pudiera descubrírseles nada.


  La gente culta y principal de la ciudad se puso de parte de Juan Dimas, a quien estimaban por sus dotes oratorias. Los adeptos no tenían ningún prestigio entre esa clase social que estimaba la adhesión al Nazareno como superchería de gente ignorante y falta de luces. Juan Dimas entró en resentimiento y amenazó con escribir La verdadera Historia de la Superchería del Nazareno y sus adeptos, amenaza que no turbó el ánimo de Ananías, pues estaba seguro de que todo lo que se dijera o escribiera malévolamente sobre Jesús no llegaría a prosperar. Donde podía estar el peligro era en los extravíos, en los errores de los propios adeptos, al sembrar, sin querer, la confusión y el desconcierto. Y Juan Dimas andaba diciendo por el foro ante los ociosos papanatas que mal podía haber hablado el Nazareno por Revelación, porque todas sus prédicas estaban inspiradas en las doctrinas de Ahura Mazda o Mitra como le decían por otras partes. Pero lo cierto es que a los pocos meses, Juan Dimas, que no era de naturaleza perversa, sino más bien libre y dado a las fantasías, olvidó a los adeptos y publicó un libro titulado Máximas del Pequeño Platón, que no gustó a la gente por ausencia total de espíritu del filósofo, y que un lector de la Sinagoga de Damasco denunció como plagio y adulterio de una obrilla poco conocida de Antíoco de Ascalón.


  Por todas estas causas, la noticia de que Saulo se había bautizado llenaba de regocijo a la comunidad. No sólo perdían un terrible enemigo sino que ganaban un adepto y con él un predicador. Por otra parte, tan popular era Saulo en los barrios judío y nabateo, que los comentarios que se hacían sobre él trascendieron a otros barrios de la ciudad y durante muchos días Saulo quedó convertido en el hombre de Damasco. Y de todas las escuelas y sectas andaban en pos de él para atraerlo a su negocio. Y hasta las cortesanas tenían el prurito muy espiritual, muy psique, de hablar de Saulo, el hombre de Damasco.


  Pero Saulo apenas si se dejaba ver. Después de bautizado abandonó el Mesón de Judas para trasladarse a la casa de Martos de Joppe, que vivía en la zona del barrio a la que paulatinamente se estaban mudando los adeptos. Allí se encontraba la sinagoga chica, y su Rabí Natán daba a sospechar una cierta afición a las prédicas y ritos de los secuaces de Jesús.


  Más en este retiro, Saulo no se entregó ya a sus místicas meditaciones, a sus extasiadas perplejidades. Con la entrada en la familia de Jesús Cristo dio por liquidado su pasado, y se dedicó a escuchar. Se pasaba largas horas oyendo las prédicas del Nazareno que le contaban, sin mover los labios. A veces su interlocutor creía que Saulo estaba abstraído, pero enseguida comprobaba que no perdía una sola palabra de lo que le decía. Al final, con riguroso método, Saulo hacía las preguntas que se le ocurrían o dilucidaba ciertas dudas sobre la fidelidad del relato. Antes de la cena se pasaba una hora orando. Y después de la cena era fácil oírle hablar a solas, como ante un auditorio, sobre puntos referentes a Dios, dejando sorprendidos a quienes lo escuchaban.


  El escándalo se provocó al segundo sábado de estar en Damasco, en que acudió a la sinagoga. Después de los oficios, al salir vio que la gente le miraba de reojo y que murmuraba entre sí «ése es Saulo». Entonces se subió a la grada que se usaba para dar noticias y hacer amonestaciones, y la gente curiosa se arremolinó alrededor de él.


  —¿Qué queréis de mí, gente asustadiza y ociosa? Verme, queréis verme. Pero me vais a escuchar. Yo, sí, soy Saulo, converso a la fe de Nuestro Señor Jesús. Soy ese mismo que hace unos días provocaba vuestro malsano regocijo y que ahora, convertido a la nueva doctrina, suscita vuestro escándalo. Pero si tenéis claras entendederas, sabed que el Cristo a quien yo perseguí, el Cristo que fue crucificado por vosotros y vuestros hermanos, es el Hijo de Dios. Y que si no os convertís a la nueva Verdad de la que yo, Saulo, doy fe, no limpiaréis en vosotros ni en siete veces siete de vuestras generaciones el pecado que cometisteis llevando a Jesús el Nazareno a la cruz. Porque Él, sabedlo, es el Mesías. Y vino a redimirnos de todas nuestras faltas. Pero ningún pecado mayor, hijos de Israel, que después de haberlo ajusticiado en iniquidad, lo neguéis.


  »No neguéis a Jesús, Hijo de Dios, porque os sospechéis en pecado, porque con el solo hecho de creer en Él os redimiréis de vuestras faltas. El Hijo de Dios no es ni severo ni vengativo. El Hijo de Dios no mueve el trueno sino la luz. Venid, hermanos, a la luz de Jesús, que en ella encontraréis alivio a vuestras aflicciones.


  »Os lo digo yo, Saulo, que doy testimonio de su Verdad. Os lo digo yo que recibí su presencia y su palabra en mi última jornada de Damasco. Y hay testigos, toda la ciudad lo comenta, de que la luz del Señor dejó secos, quemados mis ojos, y que por poder del Espíritu del Señor Jesús, Hijo de Dios, mis ojos vuelven a ver.


  »Yo os exhorto, hermanos míos, para que vengáis a la fe de Jesús. No tengáis miedo, que Él está en vuestro corazón y es misericordioso. Soltad una cadena que las demás se soltarán solas. Liberaos de vuestros errores y dad libertad a vuestro espíritu para que se asocie en feliz y venturoso maridaje con Jesús. Porque de verdad os digo que el que está con Jesús está con el Padre y el que está sólo con el Padre no está con Jesús y no es posible permanecer en el Padre si no se permanece en el Hijo, que son dos pero una misma, indivisible persona, unida por el mismo poder del Espíritu.


  »Si queréis permanecer en el Señor buscad la senda del Hijo Jesús, que ahora y por los siglos es la única senda que conduce al Padre.


  »Yo, Saulo, doy testimonio de la nueva fe en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu.


  Fueron tantos judíos los que se acercaron a los adeptos para pedir su recepción en la comunidad, que Ananías rogó a Saulo que pluralizase sus prédicas. Y Saulo accedió. Y todos los días iba a los atrios de las dos sinagogas, la magna y la chica. Y por escucharle acudían al barrio judío muchas gentes de la ciudad.


  Y las gentes hablaban a toda hora del hombre de Damasco. Con elogio o censura.


  CON LOS PIES EN CARNE VIVA


  Pero Saulo, según fue reponiéndose de su perplejidad interior, volvió a poner sus sentidos en las cosas del mundo, y enseguida pensó en procurarse un trabajo cuyo salario le permitiese cubrir sus necesidades. Y se fue a ver a Ananías que, como hombre relacionado con los fabricantes de paños, podía recomendarle en algún taller de tejedores.


  Ananías no acogió de buen grado la pretensión de Saulo; en principio porque había entendido que el Señor Jesús reservaba al tarsense para más grandes y nobles tareas; después, porque si Saulo se ponía a trabajar como asalariado no tendría va la libertad suficiente para estudiar y exponer sus prédicas. Y él, Ananías, pensaba que mientras el Señor no pusiera a andar por otros caminos a Saulo, éste podría convertirse en el orador de la comunidad; pues si bien a Saulo le faltaba conocimiento exacto de la vida y de la doctrina de Jesús, era docto en Escrituras y el fervor que le había encendido la conversión le dotaba del don de elocuencia. Las afirmaciones muy rotundas sobre el milagro de su conversión, que exponía con brío y áspera sinceridad, eran buen ejemplo para los judíos renuentes de la colonia Palestina de Damasco.


  Ananías trató de disuadir a Saulo con muy buenas razones, pero el converso le rearguyo:


  —Siempre me he ganado la vida con mis manos. Y no quiero que esta holganza mía pese sobre la comunidad. Si el Señor Jesús me tiene reservadas otras empresas, habrá tiempo para dejar el trabajo.


  Tuvo que acceder Ananías ante la resuelta decisión de Saulo, y se ofreció a acompañarlo a la fábrica de Hasamorín, uno de los principales hombres de la industria textil damascena.


  Hasta entonces Ananías había creído que Hasamorín lo distinguía como a un buen cliente, pero ese día, bien porque el industrial estuviese muy ocupado o porque la jornada no se presentara muy clara a su codicia o a su humor, Hasamorín tardó una larga hora en recibirlo. Tiempo suficiente para que Ananías se diera cuenta de que él era para Hasamorín uno de tantos, y para que Saulo pudiera apreciar con ojos de experto que la fábrica del sirio era una de las mejores montadas que había visto.


  Saulo siempre había estado de paso en Damasco y nunca tuvo curiosidad ni ocasión de conocer interiormente la famosa industria damascena. En los últimos meses, el Sanedrín pagaba sus gastos de viaje y de estancia en Damasco, que venían a presentar un crecido salario para un hombre como él sobrio, de vida austera. Hasta le sobraba algún dinero, con el cual podía socorrer a Damy y su hija Antonina, que vivían en Tarso. De Antonina se decía que era su novia, pero los años pasaban, el dicho se sostenía y Saulo, si verdaderamente estaba enamorado de Antonina, no encontraba la hora de proponerle esponsales. Tan remiso se mostraba Saulo al matrimonio, que Antonina, sin ninguna declaración formal, desesperaba de la actitud del joven. Y cuando la madre la consolaba pidiéndole un poco de paciencia, Antonina concluía por decir: «Saulo se casará con las Escrituras, no conmigo. Y cuando nos vayamos a dar cuenta tú, él y yo estaremos en el seno de Abraham».


  Lo cierto es que los honorarios que percibía del Sanedrín le permitieron abandonar por algún tiempo su oficio de tejedor, y no se interesó por la industria textil de Damasco. Ahora, en el taller de Hasamorín comprobaba que todo lo que le habían dicho era cierto, pues si en el solo taller de hilanderos había un centenar de trabajadores podía calcular que habría otros tantos en los telares, una mitad en los tinteros y un cuarto en las bataneras, donde se cuece y afina el tejido para túnicas, apisonándolo como a la uva.


  Los obreros de la industria textil no tenían la más alta categoría entre las clases asalariadas. Ganaban menos que los trabajadores del cuero. Un maestro o repujador de pieles estaba equiparado a un oficial de platería. En la industria del tejido los que ganaban eran los maestros tintoreros, cuyo salario era inferior a un decorador de cerámica, que se equiparaba en categoría al repujador de cuero. Los tejedores ganaban igual que los zapateros, los desbastadores de madera y otros oficios que no exigen inspiración ni habilidad, porque siendo oficios manuales, de simple destreza rutinaria, podían cubrirse con mano de obra esclava, más económica que la asalariada.


  Al fin se hizo ver Hasamorín, que venía del patio del fondo. Atravesó la nave sin prisas, mirando de vistazos certeros los telares que encontraba a su paso y haciendo recomendaciones a los obreros o amonestándoles por alguna labor que no le satisfacía. Era un tipo alto, seco y con expresión de hepático, con el blanco de los ojos muy amarillo, con los labios de color broncíneo, con más hiel que sangre. A pesar de este antipático aspecto, tenía a su favor el vestir con extremada pulcritud. La túnica larga que llevaba no tenía un solo remiendo ni zurcido, cosa tan frecuente en los vestidos aun de los mercaderes y señores de tierras. Y tan limpia que parecía recién salida de la cuba de la fullonica.


  A Saulo lo había visto desde lejos, por eso cuando se acercó a los dos hombres pudo dirigirse sólo a Ananías para no hacer mucho gasto de aquella sonrisa oscura que debía de extraerse, no sin dolor, del hígado:


  —¿Qué se te ofrece ahora, Ananías?


  Era su pregunta habitual, su saludo de mercader, pero Ananías sintió en ese momento que el tono de Hasamorín era muy otro del habitual, y que parecía recordarle: «Te di el otro día noventa codos de manta para tu dichosa comunidad, no vengas ahora con otra petición». Por eso Ananías le dijo:


  —Bien por bien, obsequio por obsequio. Este hombre que me acompaña es un experto tejedor, y yo le dije: «No vayas a ningún otro taller, pues tus manos, que son tan hábiles, son dignas de mi amigo Hasamorín».


  La sonrisa acabó de consumirse en el rostro del industrial, y retorciendo los labios en un gesto de aprensión, repuso:


  —¿Tú le has dicho eso? ¡Oh espíritus paternales! ¿Por qué has informado tan mal a tu amigo? —Y dirigiéndose a Saulo, le preguntó—: ¿Acaso vienes de la India?


  —No.


  —Lo siento. De allí son los mejores tejedores que yo conozco… ¿O has trabajado en Frigia? Si al menos hubieras tejido para Ciro, el gran Ciro de Paros…


  —¿Buscas un tejedor o un viajero? —le replicó Saulo.


  —Busco un hombre que sepa su oficio. Si te doy faena a ti es para poner en la calle a otro trabajador. No voy a quitarme un flojo para admitir a un inepto. ¿Cuál es tu especialidad?


  —La manta para las tiendas… —dijo sin rodeos Saulo.


  —¡Espíritus paternales! —exclamó consternado el industrial—. ¡Tejedor de manta! Lo más elemental del oficio… ¿Y dónde has trabajado la manta? ¿En Niceforia, en Menfis, en Cesárea de Mauritania, en Cydamos?


  —En Tarso he…


  —¡En Tarso! ¡Espíritus paternales, en Tarso! ¿Lo estás oyendo, querido Ananías? Este joven ha dicho que en Tarso… En Tarso de Cilicia. ¿Por qué me quieres engañar, Ananías? ¡Dioses pacientes, Astarté bendita! ¿Tan mala era la manta que te regalé, Ananías?


  Saulo le cortó:


  —Hasamorín: desde que has abierto la boca no has hecho más que blasfemar. Al diablo tú y tus espíritus paternales y tu abominación de Astarté. Si no te diera rendimiento con mi oficio, te daría al menos honra con mi presencia, de la que andas tan escaso. Pues has de saber que mientras yo tejo ruego por la dicha del que me sustenta, y tú con tantos husos y bastidores y tantos telares no haces más que recolectar maldiciones. Y te creerás muy limpio por andar muy pulcramente vestido, mas te digo, desdichado Hasamorín, que no dan tus telares lienzo suficiente para limpiarte la inmundicia que resbala de tu corazón. No hagas de la necesidad de nadie palabra de frivolidad, y si no quieres condenarte, que te veo metido hasta el cuello, dime ahora mismo qué trabajo me puedes dar, qué trabajo puede hacer un tejedor de Tarso en un taller de Damasco.


  —¡Ninguno!


  —¿Ninguno? ¿Ni siquiera el de bailar en las cubas?


  —Para eso se necesita fuerza…


  —¿Crees que no la tengo, Hasamorín? —le demostró Saulo apretándole férreamente en un hombro.


  —¡Quita de ahí, tarsense!


  Ananías había puesto tan mala cara, que Hasamorín cedió:


  —Te admito por tres días de prueba. Si no me sirves, te despido sin obligación de pagarte salario. Y será para el trabajo de las cubas.


  —Hasamorín, has dado el primer paso para limpiar tu corazón, pero de verdad te digo que te faltan mil pasos más para que tu corazón brille. Y cada paso tendrá que ser más largo que este que has hecho.


  Hasamorín creyó haberse salido con la suya. El mozo estaba fuerte y haría buen trabajo en las bataneras.


  Saulo se comprometió, por tanto, a un trabajo aún menos calificado que el de tejedor de manta.


  Se levantaba en la última vigilia para estar en la fábrica en el momento de despuntar el día, cuando los capataces daban el grito de «¡Faena!». En ese momento debía estar como los demás bataneros desnudo, tan sólo con un trapo ceñido a los riñones, de modo que al escucharse el grito pudiera saltar a la cuba y empezar a pisar los tejidos En cada cuba apisonaban cuatro obreros, que llevaban al cuello un número pintado en cuero y que correspondía al número de la cuba. Era, sin duda, el trabajo más ingrato de toda la fábrica, pues en la misma sección de bataneras había cubas en las que, en una última fase del trabajo, se apisonaba con agua simple, cuando va el tejido había perdido toda aspereza.


  Los compañeros de trabajo eran gente burda. Y la faena, tan ruin que parecía embrutecerlos. Efectuaban en el trabajo tres movimientos, aunque tan ligados entre sí que daban la impresión de uno solo. ES movimiento medio, cuando el pie se posaba sobre el paño y lo restregaba girando sobre los talones era el más importante de la faena. Mas como ésta se efectuaba a un ritmo rápido, todos los músculos de las piernas estaban en constante tensión, lo que precipitaba el cansancio. Sin embargo, los obreros no descubrían su fatiga. En la cara se les veía como una crispación de las facciones, mas en los labios siempre tenían prendida una canción, tan monótona como la labor:


  
    La mujer y el paño bruto en el batán se parecen,


    que cuanto más se les bate más aprisa se enternecen.

  


  Cantaban entre dientes, como si gimieran, como en un susurro. De las treinta cubas que había en el galerón salía el mismo rumor de chapoteo, el mismo susurro de canción:


  
    La esclava que era mi amor


    ya no calienta mi cama,


    le da gusto a su patrón


    y yo se lo doy al ama.

  


  Durante la jornada de trabajo sólo se disfrutaba de tres descansos, cada vez que se cambiaba de colada, y al mediodía, a la hora del rancho. Mientras comían, los bataneros novatos no dejaban de danzar con los pies «para no enfriarse». Saulo, que desconocía en su materialidad lo que era un trabajo en el batán, comprendió enseguida por qué los apisonadores no daban descanso a los pies. El primer día, a las dos horas de estar apisonando sintió un calambre en una de las pantorrillas. Y con el dolor agudísimo que le producía el nudo muscular tuvo que continuar pisando el tejido ante la mirada hostil del capataz. Pero tan inhumana tarea no necesitaba vigilante, pues eran los mismos compañeros los que más se exigían entre sí, como suele ocurrir en las pesadas faenas realizadas por gente burda y primaria. Mantenían un absurdo pundonor de aguante y rudeza que les inducía a mirar con desprecio a los que se mostraban flojos o blandos.


  Después de la comida, Saulo se sintió sin fuerzas para saltar a la cuba. Y sólo el recuerdo de la actitud soberbia y despectiva de Hasamorín, le dio ánimos para meterse de nuevo en el recipiente. Ya las plantas de los pies le ardían como si estuviesen cocidas, pues el agua ligeramente lodosa, mezclada con arenilla especial, le mondaba la piel. Pero aún más insufrible era el dolor que se le había localizado en la ingle, y que a cada movimiento de las piernas le punzaba como una cuchillada.


  Ese primer día a media tarde tuvo un calambre más en la otra pierna. Sintió que la vista se le nublaba y que un sudor frío le escurría desde la nuca hasta la rabadilla. Por unos momentos, perdió el sentido, y no supo si dejó de apisonar o si continuó haciéndolo. Mas cuando el calambre cedió, cuando la nube se fue de los ojos, se dio cuenta que uno de los bataneros lo sostenía del brazo, sin dejar de danzar. Sólo le dijo a modo de consolación: «Mañana, será menos». Saulo, cogiendo de nuevo el ritmo, murmuró: «Gracias te doy, mi Señor Jesús», cosa que no dejó de extrañar a los demás compañeros, que no veían por ninguna parte a ningún capataz que se llamara Jesús.


  Cuando ya obscurecido se dio la voz de «jornada», Saulo salió de la cuba casi rastreando. No quería dar sensación de desfallecimiento, pero le era muy difícil sobreponerse a aquel cansancio inconcebible. Saulo siempre se había considerado hombre fuerte y atlético. No le eran desconocidos los ejercicios de los juegos ni la esgrima ni la equitación. Como pocos resistía la más larga jornada a pie o a caballo. Y en Tarso, con el olimpiónico Pylon, no había hecho mal papel en el pugilismo, a modo de amistoso adversario de su amigo. Pero el trabajo de los bataneros era superior a todo esfuerzo, a toda faena física.


  Materialmente arrastrándose, sirviéndose de los muros de las casas, tal como un ebrio, recorrió la distancia que lo separaba de la fábrica a su hospedaje. Cuando entró en el patio de la casa de Martos de Joppe, vio a éste y a Ananías. Los dos amigos le esperaban. Le esperaban con ansiedad, mas al ver el semblante descompuesto, desencajado de Saulo no pudieron disimular un gesto de aflicción. Saulo de buena gana se hubiera tumbado en la litera hasta la última vigilia de la noche, sin cenar, sin decir palabra; pero ante la presencia de sus amigos, optó por prolongar el sacrificio y demostrar que la faena de las cubas no lo había rendido totalmente.


  —Que el Señor sea contigo, hermano Saulo —le saludó Ananías.


  —Que Él permanezca con vosotros —respondió él.


  Y se recostó contra el muro. Casi sin aliento. Ahora no apisonaba el tejido, pero las punzadas seguían rítmicamente, como latidos de pulso, lacerándole las carnes. Sentía como si se le hubiera abierto la pelvis, como si la vejiga fuera una bola de fuego.


  Ni Ananías ni Martos se atrevieron a acercarse a él. A la luz del candil sujeto al muro, veían a Saulo, con los ojos casi cerrados, resollar. No se le notaba ninguna herida externa, ningún coagulo de sangre, pero daba la impresión que interiormente estaba deshecho. Un flagelado con el máximo rigor no tendría aquel aspecto de ruina humana.


  Ananías y Martos, que no habían trabajado en la industria textil, conocían, sin embargo, lo que era la faena en las cubas. La ignorancia de Saulo, no obstante su oficio de tejedor, se debía a que en Tarso no se fabricaban los finos tejidos con que se confeccionan las túnicas y las subúculas de las mujeres, y también de los hombres, cuando éstos son dados a la molicie del vestido suave. Los batanes de Damasco como los de Menfis, los de Cos y Apulia son los que daban la fama universal a sus tejidos.


  —Si quieres, pasamos a cenar… —propuso con timidez Ananías.


  —Vamos… —balbuceó Saulo.


  Ananías comenzaba a sentirse cohibido con Saulo. Para él continuaba siendo un misterio por qué el Señor había mostrado tal predilección por el tarsense, azote de los santos. Creyó que después de la crisis de la conversión, Saulo quedaría transformado en materia blanda y suave, tal como los tejidos que salían de las cubas, pero se sintió sorprendido con el modo que tuvo de replicar a Hasamorín el día anterior. Y ahora lo veía ahí, reclinado en el muro, deshecho, sin dar el brazo a torcer, con el disgusto de que ellos dos, Ananías y Martos, fueran testigos de su aniquilamiento físico.


  Para Ananías, Saulo era un carácter, un individuo duro, y no asociaba muy bien la relación provechosa que pudiera haber entre este áspero temperamento y los designios del Señor.


  Saulo se incorporó y se juntó a sus amigos. Quizá los dos pensaron en ayudarle, en cogerle por los brazos, pero ninguno de ellos se atrevió, temiendo una reacción del tarsense. No podían explicarse la razón de esta timidez que les dominaba, pero sin duda se encontraba en la actitud austera, insobornable de Saulo.


  La cena transcurrió casi en silencio. Saulo, que lo notó, trató de suscitar la charla, pero las palabras se le callaban en los labios. Apenas si tenía humor para llevarse los alimentos a la boca. Ananías dijo que esa tarde se había enterado que los hilanderos y tejedores proyectaban un paro, un abandono de trabajo. No obstante lo inusitado de una noticia de tal especie, Saulo no hizo comentario alguno ni pidió mayores explicaciones. La noticia era cierta y Ananías la dio con el fin de que Saulo viera una puerta abierta para renunciar al trabajo.


  Lo que hizo Saulo fue levantarse del triclinio antes que sus amigos. Y deseándoles la paz se retiró a su cubículo.


  Toda la noche se la pasó en una modorra semejante al sueño que da la fiebre. Toda la noche la pasó apisonando en las cubas de la batanera. Y si bien el dolor muscular en las piernas y las punzadas en las ingles cedieron, apareció, en cambio, un hormigueo quemante en la planta de los pies.


  Al otro día no hizo más que pisar la cuba y el hormigueo que no le había dejado dormir en la noche, se le convirtió en ardor insufrible. La arenilla de naturaleza cretácea comenzó a molerle los pies. Saulo limpiaba y suavizaba así el tejido virgen a costa de todas las espinas, de todas las asperezas que se le introducían en la carne. Los calambres se presentaron más tarde el segundo día, pero más intensos y duraderos. Mientras sentía el dolor agudísimo, mientras perdía la vista y el aliento sus compañeros de trabajo continuaron apisonando el tejido con la sonrisa en los labios, con aquella canción insípida, terriblemente aburrida, monótona que salía de sus gargantas como un resuello. Fue entonces cuando observó que sus desdichados compañeros de faena tenían expresión embrutecida, con la única viveza que los sorbos de vino ponía en sus ojos. Se movían como autómatas, igual que si recibieran misteriosamente de una fuerza exterior la energía para sus movimientos rítmicos, acompasados. Y cuando a él se le nublaba la vista, cuando la arenilla se le metía en las grietas y maceraba las llagas de los pies, ellos continuaban con la misma sonrisa imbécil y la misma cancioncilla que les imprimía el ritmo de la tarea.


  Al tercer día creyó no poder resistir, creyó que abandonaría el trabajo. Tan fuerte fue el primer calambre que sus compañeros lo vieron doblarse. El capataz sólo sonrió con suficiencia, con algo de menosprecio, pero no le dijo nada porque Saulo doblado por el dolor no dejó de pisar el paño.


  Ese día siguió la práctica de los novatos. Mientras comió el potaje del almuerzo no dejó de mover los pies; pero sin la habilidad, sin la malicia física que da la experiencia, sin ese breve descanso Saulo se sintió mucho más fatigado al reanudar la tarea. ¡Y faltaban tres horas para que cambiasen de colada!


  Y todo esto lo estaba haciendo y padeciendo gratis. A veces pensaba a modo de consuelo que aquel sufrimiento debía ser soportado en penitencia por sus extravíos, por sus equivocaciones, por la maldad con que había obrado en la vía del Señor, pero tal reflexión no llegaba a consolarlo plenamente, porque desde hacía dos días el cansancio y los dolores eran tales que caía desmadejado, sin aliento, con los pulsos febriles en el camastro, sin tiempo y sin serenidad para elevar sus oraciones al Señor. Sufría, pues, tanto en lo material como en lo espiritual, al saberse en falta en sus deberes religiosos.


  Cuando ocurrió el cambio de colada, coincidió Hasamorín en el batán. Saulo pareció observar que el industrial le sonreía malévolamente, pero si hubo perfidia en Hasamorín no la tomó en cuenta. Pensó que en realidad el industrial no podía disfrutar toda su crueldad porque ignoraba la intensidad de sus dolores, porque nunca había estado ni un minuto en la cuba entre aquellas aguas que cortaban con la arista punzante de cada arena; porque no sabía que en sólo tres días los pies se le habían desollado, hasta quedársele en carne viva.


  Y sin poder moverse, oscilando, viendo que todo le daba vueltas, Saulo sonrió y le dijo:


  —Te doy las gracias, Señor, por esta prueba.


  Saulo quería dirigirse a Hasamorín, pero no supo qué impulso interior, dulce, enternecido le movió a pensar en ese momento en Jesús. Mas el otro le dijo:


  —No es tu agradecimiento, sino tú diligencia lo que satisfará a mi corazón.


  Porque el industrial aludía a que la maniobra de cambio de colada ya se había efectuado, y a que Saulo permanecía fuera de la cuba, no dentro, donde ya sus compañeros estaban danzando.


  Saulo saltó a la cuba y reanudó el trabajo. A veces algún cardo se le introducía en la carne viva y le puncionaba hasta en la entraña de su naturaleza. Hasamorín le dijo al retirarse:


  —No has trabajado de balde, Saulo; se te pagarán también estos tres días…


  Y el industrial vio que Saulo sonreía agradecido. Era una sonrisa llena de dolor y de ternura. Y no iba dirigida a él, no. Saulo sonreía porque pensaba que así, con los pies hechos una llaga, recorrería el mundo en un peregrinaje de expiación.


  Pero pronto apartó de su mente un pensamiento que venía a aliviarle la faena, un pensamiento que lo llevaba dulcemente a horizontes luminosos, infinitos donde él se veía andando sobre tierras muelles y suaves. Tampoco quería acreditar sus dolores a la expiación, pues consideraba que era rescatar con usura el pecado de sus negaciones. Y se mortificaba diciéndose: «Él para limpiarnos murió con todos los dolores y todas las afrentas en la cruz, y yo, aprovechado, quiero rescatar mi salvación con tres días de batán». Y enseguida se recriminaba, mientras enterraba sus pies en las aguas arcillosas: «Sufre, Saulo, sufre, que otros han sufrido más por ti y Él más por todos».


  Estos soliloquios llegó a expresarlos, en la fiebre del dolor, en voz alta como un poseso o un iluminado, mientras sus compañeros continuaban su picara salmodia de miserias:


  
    La mujer del batanero


    no es esposa de fiar


    mientras él pisa en la cuba


    ella se deja pisar.

  


  Uno de los hombres llegó a verlo tan descompuesto, tan mortificado por el trabajo y con el espíritu tan ausente que, sin dejar de apisonar, le zarandeó por un brazo:


  —Tú, tarsense, ¿qué tienes?


  Y Saulo, sin dejar tampoco de moverse, mirándolos como sin sentido, le contestó:


  —La alegría de mi expiación viene a mí.


  Desde entonces le dijeron el loco. Y no sin cierta extrañeza, pues sabían que la cuba de los bataneros daba muchas enfermedades, hasta la lepra del agua (las úlceras anodinas que nunca cierran y siempre supuran); pero no conocían ningún caso de locura. Y la locura si venía por la vía de los espíritus paternales bien estaba, porque el individuo daba en dotes pitónicas, pero si venía por la de los espíritus infernales, que es contagiosa, ponía en peligro a todos los que se revolvían en la cuba con el tarsense.


  Aquellos hombres si dejaban alguna vez de cantar era para hablar de púgiles, sobre todo de Troma, un luchador damasceno que en las últimas peleas había ganado a sus contrincantes, al romano Denato, con palmas de dieciocho victorias, al chipriota Solonis, que había quedado el tercero en la última Olimpiada y a Cirromas, un filisteo con tanto pelo como Sansón, pero sin sus potencias. Saulo, que conocía el argot de los aficionados de Tarso, apenas si podía entender los terminajos de los bataneros. Mas estas charlas duraban poco, pues en cuanto volvía a acercarse el capataz debían volver a su estribillo.


  Excepto los hilanderos y los tintoreros, que hacían un trabajo especializado, los demás obreros de la industria textil estaban bajo un plan de inferioridad, pues los patronos siempre mantenían sobre ellos la amenaza de reemplazarlos por esclavos. No obstante, esta amenaza era de relativa eficacia, pues todo el mundo sabía el bajo rendimiento que en la industria daban los esclavos. Y en Damasco, a imitación de lo sucedido con los tejedores de Sardes y Filadelfia, ya se habían dado casos de huelga, de abandono de trabajo. En la provincia de Siria, el ejemplo lo habían puesto los trabajadores de Antioquía, que un día por solidaridad con unos obreros despedidos injustamente, se fueron a refugiar al templo de Apolo, amparándose en el privilegio de asilo. Ante la imposibilidad de violar la ley, los patronos se vieron obligados a parlamentar con los cabecillas de los obreros asilados. En Damasco varios centenares de tejedores, haciendo causa común con un grupo de hilanderos sujetos a represalias patronales por haber apaleado a un capataz, se declararon en huelga en la época de mayor trabajo, refugiándose en el barrio judío, que disfrutaba de autonomía y, por tanto, de inviolabilidad por parte de las autoridades damascenas de la ciudad. Pero esta huelga se malogró porque a los pocos días los obreros refugiados comenzaban a ser una molesta carga para el barrio, y los judíos requirieron cartas al Sanedrín que diesen permiso a las autoridades damascenas a entrar en el barrio. Pero en esto pasaron cerca de veinte días, y los patronos textiles sufrieron un evidente quebranto en su economía.


  Las últimas horas de la jornada se le hacían inacabables a Saulo. El cansancio que empezaba en las piernas y que durante algunas horas no subía de los riñones alcanzaba después el pecho, la cabeza. Y cada golpe de pie, cada pisada repercutía con su carga de dolor sordo en una multiplicidad simultánea en las corvas de las rodillas y en la nuca, a la vez que el estómago parecía contraérsele en un principio de vómito. Influía también en su ánimo ver la fatiga de sus compañeros, con los ojos semicerrados, con el rostro congestionado, ya sin canción en los labios, con el belfo generalmente caído.


  Y estos obreros rendían más que los esclavos, porque estos hombres, terminada la jornada de las tres coladas, vivían en libertad. No disfrutaban de derechos civiles como los hombres libres, pero sí podían disponer de sus personas como les placiese. Por esta mínima libertad que les permitía gozar de un hogar, de una mujer, de una familia; que les permitía pasar una hora en la taberna o en la palestra, un día de asueto, daban el máximo rendimiento para ganarse un jornal. El esclavo no tenía ningún aliciente. La servidumbre en el asueto seguía a la jornada de trabajo, y en la faena se mostraba desganado, apático. Los latigazos que recibían en la fábrica o en el taller no les evitaban los que le esperaban en el patio de la servidumbre. Por esto, por la impiedad en la explotación, la mano de obra esclava, fuera de las labores del campo y de las grandes, aparatosas industrias de concesión estatal, difícilmente era ventajosa.


  La jornada terminaba a oscuras. Algunos obreros sin ceñidor que cubriese su desnudez, pues era cosa corriente que en el transcurso del día se les cayera en el agua. En invierno la jornada era algo más corta, por carencia de luz, pero el salario también era menor. Rara vez se encendían hachones para alargar las horas de trabajo. Solamente en caso muy necesario de aumentar la producción.


  Al cuarto día las punzadas en las ingles desaparecieron, pero, en cambio, un cansancio mayor en todos los miembros fue dominando a Saulo. Adelgazó visiblemente, y Ananías y Marros no se atrevieron a decirle nada. Sin embargo, Saulo, después de la cena, se tumbaba en la litera y gustaba de hablar un rato con sus amigos. La charla se refería siempre a la vida de la comunidad, nunca al trabajo. Lo único que hacía Saulo, para disfrutar de un pequeño alivio, era dejar los pies desollados envueltos en un trapo húmedo de aceite. Le habían sugerido que se aplicara algún ungüento o pomada, pero Saulo se resistió aduciendo que de nada servía tal providencia si al día siguiente andaba en la misma faena. Era el agua, la cretácea la que debía curar sus pies. Y definitivamente.


  Esa noche Marcos se quejó de cierto aspecto de la vida de la comunidad.


  —Debíamos de ser más exigentes para recibir nuevos adeptos. Pues resulta que algunos individuos enterados de nuestro sistema de ayuda y socorro mutuos vienen a la comunidad sin ningún interés doctrinario, sin fe, sólo para ver qué aprovechan en beneficio de su holgazanería.


  Saulo opinó que ningún individuo debía ser rechazado en principio, «pues todas las almas están entenebrecidas y hay que arrancarles la corteza de su obcecación». Que bajo la capa de un holgazán podía esconderse la de un futuro adepto fervoroso. Y sin quitarle la parte de razón que pudiera tener la queja de Martos, concluyó:


  —No seremos nosotros los que juzguemos de la santidad escondida de nuestros hermanos, si no su conducta. Dicen que el primero de los apóstoles, el venerado Cefas, negó a Nuestro Señor Jesús por tres veces. Y si Él perdonó por tres veces la contumacia, ¿no debemos nosotros perdonar nueve veces a nuestros semejantes? Ahora bien, si se trata del que viene con dolo y sin fe a nuestro seno, a ése debemos segregado, como a un miembro enfermo, de nuestra familia.


  Ananías, de natural indulgente, aceptó la fórmula de Saulo como la más sana y conveniente. Y se extrañó de que Saulo, de suyo duro, se produjera a favor de una fórmula tan conciliadora.


  La víspera del sábado, Saulo completó cinco días de salario. Cuando los capataces dieron la voz de «¡Jornada!», apenas si pudo salir de la cuba. Disimuladamente se apoyó en uno de sus compañeros. ¡Con que alegría todos fueron hacia el cuero de vino! ¡Con qué ansiedad todas las bocas se pegaron succionadoras a aquel jugoso pezón báquico! La perspectiva de un día de descanso era suficiente para hacer olvidar todas las miserias de una semana entera. Y ya, saboreando el asueto, desaparecían todas las fatigas. Los bataneros volvían a ser hombres como los zapateros, los tejedores, los hilanderos, los alfareros, los curtidores, los metalúrgicos. Y no debían quejarse, pues aún había trabajos más duros, como los que se hacían en esclavitud, y los de las minas y los del remo y los de cantera. No era tan mal oficio el de batanero si se trabajaba en una fábrica de Damasco, donde, por la abundancia de la población hebrea, el descanso del sábado era costumbre.


  Saulo encontró más dificultad que las veces anteriores para ponerse las sandalias. Desde el segundo día las había forrado de lana, pero la lana con la supuración y la sangre, con el polvo de las calles se había apelmazado y ofrecía a las llagas la misma dureza que la suela de madera. Se puso a la cola para cobrar el salario. Le ardían tanto los pies que pensó en tomar un coche que lo llevase a la casa, mas este gasto suponía una cuarta o tal vez tercera parte de su salario semanal.


  Daría cuatro denarios a Martos de Joppe. Le quedaría un día de haber, que pensaba guardar para algún gasto imprevisto. Tendría que comprar lana. O unas sandalias almohadilladas… Pero estas sandalias le costarían tanto como los salarios de dos semanas. No. Se aguantaría con las mismas sandalias. Quizá los pies, con el descanso de un día, se fortaleciesen lo suficiente para soportar el mismo calzado. Lo importante era que le quedara algo de dinero para poder mandárselo a Damy y Antonina. Sabía que cobre que les restara lo resentirían en el estómago. Y aunque Damy, por vieja, había curtido ya su estómago con las hambres de toda la vida, Antonina, por joven, por enferma, necesitaba esa ayuda. Antonina no duraría mucho. Su madre y él habían mantenido en secreto lo incurable de su enfermedad. El pecho, el humor pneumatico lo tenía intoxicado. Un día se desharía en sangre en el remanso del Cnido, mientras lavaba la ropa del Mesón de Simón del barrio judío de Tarso.


  La cola de obreros no adelantaba. Lo que más le dolían a Saulo eran las grietas que se le habían abierto en las corvas de los dedos, que lo estremecían con lo agudo de las punzadas, y los talones, molidos por las asperezas de los paños y de la arcilla cretácea.


  Cobró al fin su salario y pasó a la nave de los telares, donde estaba la puerta de salida. Allí lo esperaba Hasamorín, que le dijo:


  —Tengo que prescindir de tu trabajo, Saulo. Lo siento…


  —He cumplido con mi faena…


  —Sí, lo sé. Pero es otra cosa… Yo no quisiera decírtelo… Tus compañeros te han denunciado a los capataces…


  —¿Que me han denunciado? Nada he hecho de malo, Hasamorín.


  —Dicen que mientras trabajas sufres desvanecimientos, que no son de cansancio, no, sino del espíritu; que un demonio está en tu cuerpo. Y que invocas a un mal espíritu. Se ha corrido la voz, y la protesta de tus compañeros es la protesta ya de todos los bataneros. Espero que comprendas…


  Saulo había ido bajando la cabeza. Después Hasamorín le puso la mano en el hombro. Saulo levantó la vista y le sonrió. El industrial vio y sintió que la sonrisa de Saulo no era como la de los demás. Y él, que tenía una sonrisa ennegrecida por la hiel, supo estimar y comprender aquella sonrisa. Había en ella como una indulgente comprensión para sus denunciantes. Saulo murmuró:


  —Lo siento por Antonina.


  —¿Quién es Antonina, tarsense?


  —Una mujer de mi pueblo, joven, bien parecida, que se muere como un pajarito cantando…


  Hasamorín oprimió afectuosamente el hombro de Saulo.


  —¿Sabes lo que me gusta de ti, Saulo?


  —No…


  —Que eres hombre…


  —No es mucho mérito.


  —Sí, cuando se es hombre como tú. Tienes unos testículos como los del Caballo de Ciro… —le dio una palmada—. No te apures. Encontrarás otro trabajo mejor. Vete tranquilo.


  No se fue tranquilo. Le dolían horriblemente los pies macerados.


  UN JUEZ ABURRIDO Y ESCÉPTICO


  Saulo llegó a la casa de Martos de Joppe. Apenas si tuvo fuerzas para desatarse los cordones de las sandalias. Se dejó desplomar en la litera. Aunque el cansancio era grande, las punzadas en los pies no le dejaban pegar los ojos, y así estaba, dolorido y humillado, cuando sintió que un alivio se expandía por todo su cuerpo, igual que si le hubiesen aplicado un bálsamo. Notó que se le encendía el interior y volvió a oír la voz cuyo sonido tanto le había subyugado desde la primera vez: «Saulo, no te mortifiques, que vendrá Martos con un remedio que sanará tus pies». Y como enseguida volvieran los dolores dudó de si su mente estaría lúcida, si no tendrían razón los bataneros que lo habían denunciado a Hasamorín como invocador de un espíritu llamado Jesús. Pues lo cierto era que él, Saulo, no recordaba haber invocado en voz alta a Jesús en ningún momento del trabajo; sin embargo, los bataneros se decían testigos de la invocación, y por ser gente simple había que creerlos, ya que no conocían ni de oídas sus actividades al servicio de la Ley ni el nombre del Señor.


  Hallándose en estas dudas, Martos, que había entrado en el cubículo, exclamó horrorizado al verle los pies:


  —¡Pero, Saulo!, ¿qué han hecho contigo?


  —Nada. Son las aguas de la colada del batán.


  Martos salió corriendo para regresar enseguida con un pomo de ungüento.


  —Esto te aliviará los escozores, y dentro de una semana estarás curado… Debes abandonar ese trabajo que no es para ti.


  Martos de Joppe extendió con sumo cuidado la pomada en las plantas de los pies de Saulo. Y el joven le sonrió agradecido, no tanto porque se le atenuaran los resquemores, cuanto porque se cumplía el dicho de Jesús. No, no estaba loco, no estaba poseído por las alucinaciones. El Señor Jesús continuaba a su lado para asistirle en su convalecencia espiritual.


  La conversión había sido para Saulo como una herida, como una muerte, pues en la jornada de Damasco Saulo sintió por un momento que el corazón dejó de latirle y que se le durmieron los pulsos. El espíritu errado, enconado y enfermo, el espíritu movido por la obcecación y el odio había muerto, y el nuevo espíritu no se adaptaba todavía a su cuerpo, a sus costumbres, a su mente. Cuando el pensamiento trataba de buscar explicaciones y consuelos en las Escrituras, que tan al dedillo conocía, todo su saber se le antojaba caduco, muerto como el espíritu. Y sólo se le presentaban vivas, cordiales las anticipaciones de los profetas que habían anunciado la venida del Mesías.


  —Gracias, Martos. Has aplacado el ardor de mis llagas…


  —Esos pies quedarán nuevos, Saulo. Esos pies deben quedar nuevos y vigorosos, con todas las fortalezas de los de un corredor olimpiónico, porque nuestro Señor Jesús los necesita para que recorran infatigables los caminos del mundo. De verdad te digo que no volverás a sentir dolor en tus pies…


  Saulo se incorporó para mirar inquisitivamente a Martos. ¿Por qué le hablaba así Martos? ¿Por qué le había dicho Hasamorín que era un hombre, todo un hombre, precisamente ese industrial sólo interesado en exprimir el nervio del asalariado? A él, a Saulo, al final de esa semana de prueba física que estuvo a punto de consumirlo en el agotamiento, venían estos hombres a hacer el elogio de unas capacidades físicas que estaba lejos de poseer.


  Más si Hasamorín había hablado con la brutalidad de un hombre, Martos se expresaba con un dejo profético, como si él estuviera asistido del Espíritu para hacer vaticinios, para asegurar como realidades los secretos anhelos. ¿O es que Dios, como Hombre, se hacía valer de los hombres para anunciar sus designios al igual que el Señor Yavé se servía de los ángeles? ¿Es que la nueva Vida que traía Jesús iba a ser dirigida por nombres, por actos y palabras humanos como antes Yavé había dictado la Vieja Ley con el trueno de su voz, con la lengua de la zarza encendida, con las espadas flamígeras de los ángeles? ¿Es que en el orden celestial las jerarquías y potencias iban a ser reemplazadas en el mundo, en la nueva Ley, por los Cefas, Juan, Yago, Ananías, Martos y todos aquellos nombres que afloraban con sobrenatural respeto, con rendida devoción y obediencia en los labios de los adeptos?


  —¿Por qué me hablas así, Martos? ¡Nada importan a mi Señor Jesús estos infames pies míos que han hollado con la violencia los caminos de la verdad!


  —¿Por qué pensar que esos tus pies son tuyos? ¿Acaso todo tú no le perteneces al Señor Jesús?


  Saulo recordó la disertación de la alegoría de la vid: «Permaneced en mí que yo estaré en vosotros».


  —Respecto a mi modo de hablar —prosiguió Martos—, ¿quién que tenga su corazón rebosante de fe, sabe si es él o su fe o el Señor Jesús el que habla por sus labios? Que puedo confesarte sin rubor, en verdad de verdad, que yo soy un hombre rudo, y que desde el día que presencié el misterio de la Cruz, digo cosas que ni yo mismo entiendo si me pongo a razonar sobre ellas, pero siento que encierran grandes verdades y que a otros con más luces que yo impresionan y conmueven… ¿Por qué no creer que esta pomada que te he puesto sanará tus pies? ¿Por qué te extrañas que te diga que esos pies quedarán sin cansancio para que puedas recorrer todos los caminos del mundo, si es una verdad que siento en mi corazón? Si yo te dijera, Saulo, palabras pensadas quizá me equivocase, pero el corazón… Mira, Saulo, cuando hablo con el corazón parece que el mismísimo Ananías habla por mí, que así de sabia es mi palabra.


  Y Martos de Joppe salió cuidadosamente de la pieza, porque vio que los ojos de Saulo se cerraban. Al fin iba a poder dormir, después de tantos días de fatiga, de insomnio, de escasas recuperaciones.


  Al otro día, sábado, muy temprano, Saulo despertó con tal paz en el cuerpo que le pareció haber dormido una semana entera. Se miró a los pies y con pasmo y regocijo vio que las grietas y las llagas habían desaparecido, y que los talones, molidos en el bailoteo del batán estaban cubiertos como de un músculo nuevo. Se pasó la mano repetidas veces, acariciándose aquellos miembros que al igual que su espíritu parecían haber renacido. Y todo alborozado se bajó de la litera para gritar:


  —¡Martos, Martos! —Y cuando el hombre de Joppe acudió, le dijo—: ¡Benditas sean tus manos, escogidas para el milagro! He dormido un siglo sabático, y heme aquí que al despertar me encuentro con unos pies nuevos, limpios de toda aspereza y toda herida… —Y después, con pena, agregó—: ¡Y yo que creí que no podría asistir a la sinagoga, y ahora me encuentro sin ropa limpia que ponerme!


  —Tienes tu ropa limpia, Saulo… Mientras dormías mi mujer lavó y secó tu manto y yo limpié tus sandalias. Y tengo una túnica nueva, que a mí me viene escasa, y que a ti te quedará a la medida.


  Saulo podía creer lo del manto y lo de las sandalias. Pero no lo de la túnica. Y sin poder contenerse abrazó agradecido a Martos.


  —No está bien que hagas esto, Martos… No estáis vosotros tan holgados como para hacer gastos de ésta cuantía. ¿Cómo pagarte tus atenciones, Martos?


  —Aceptándolas, Saulo.


  En cuanto se vistió, los dos hombres se fueron a la sinagoga chica. Esa vez Saulo quiso hablar en el interior al acabar la lectura y la lección del rabí Natán, pero al comenzar su oración con «Hermanos en el seno de Israel, os traigo la palabra que es la Revelación», la mayoría de los judíos congregados lo sisearon, y otros comenzaron a gritar: «¡Afuera, afuera!». Y sin que el rabí pudiera evitarlo los ánimos se excitaron de tal modo que se armó un verdadero tumulto.


  Martos arrastró consigo a Saulo para cortar el escándalo. Los judíos ya habían recibido noticias de Jerusalén. El Sanedrín reprobaba y condenaba la traición de Saulo. En el atrio lo apostrofaron con las palabras de «¡Traidor, vendido, réprobo!». Y hacían burla de los adeptos, diciéndoles que «la víbora que habéis acogido en vuestro seno pronto se revolverá para picaros». Los prosélitos helenizantes trataron de intervenir a favor de Saulo, llamando a sus hermanos a cordura, pero esto irritó más aún a los judíos viejos que en un descuido se abalanzaron sobre Saulo con tal ímpetu que dieron con él por tierra, y mientras unos le molían las espaldas, otros lo acogotaban con la intención de dejarlo sin vida.


  La intervención de dos guardias salvó a Saulo del motín; pero el manto y la túnica recién estrenada quedaron hechos jirones. Un netineo vino a cerrar las puertas del atrio. Saulo no se resignó a abandonar la prédica, y en la esquina se detuvo para decir:


  —A vuestros golpes, hermanos, yo opongo la palabra. Me habéis destrozado el manto y la túnica, pero no podéis destrozar el verbo. Acallaréis mis palabras, pero no aprisionaréis la Verdad. Yo estoy aquí para revelaros la verdad: el Mesías crucificado por los vuestros en el cerro de la Calavera, es el Hijo de Dios y es Dios como el Padre… Que lo que vosotros consideráis como la verdad última es sólo la verdad primera: la que anuncia el reino que ha implantado Jesús. Que os quedaréis mancos y ciegos y sordos si sólo atendéis al principio, que son las Escrituras, y no aprovecháis de la conclusión, que es la presencia en el siglo del Señor Jesús, con que se inicia su reinado eterno… ¡Pueblo de Israel…!


  No concluyó porque al grito de «¡Blasfemo!» dio en su pecho la primera piedra. Martos de Joppe lo arrastró de un tirón, pugnando con Saulo, que quería permanecer allí como si anhelara ser lapidado.


  Los guardias que habían desalojado el atrio, vinieron a poner orden y por complacer al populacho se llevaron a Saulo detenido para hacerlo comparecer ante el juez de la ciudad Assurbassam, encargado de vigilar el cumplimiento de las ordenanzas urbanas.


  Assurbassam no estaba en el Senado de la ciudad. Acostumbraba a llegar entre la hora tercia y cuarta. Quedaron esperándolo Saulo, Martos y algunos sirios que presenciaron el escándalo. Los judíos no quisieron entrar a prestar testimonio porque era sábado y evitaban contaminarse de impureza legal. Se avisó a Ananías y Ananías, por las mismas razones, no compareció, pero mandó recado a un doctor de ley siríaca para que patrocinase a Saulo. Mas el doctor no se hizo presente.


  Saulo no objetó ningún reproche a Ananías. Sin embargo se inquietó por primera vez al pensar que los adeptos de Jesús, obedientes a la Ley, tendrían grandes obstáculos para defender sus causas, ya que la Ley era instrumento dócil a la bastarda aplicación sanedrita. Mas Saulo, a pesar de la duda, tampoco se atrevía a meditar demasiado en ello; puesto que la Ley era dictado expreso de Yavé y Yavé era el Padre y el Padre era el Hijo. Con lo cual la Ley, la vieja Ley era expresión común a las dos Personas.


  Llegó Assurbassam muy emperifollado. Se le había pasado la mano al ponerse el colorete en las mejillas. Entró en su despacho de mal talante, pues había visto afuera del Senado a un numeroso grupo de judíos. Y los judíos pesaban mucho en la ciudad. El juez edilicio se echó la estola judiciaria sobre los hombros, se puso después el velo en la cabeza, cruzó las manos sobre el abdomen, y dirigiéndose a los guardias dijo de un modo ritual:


  —Palabras.


  Los guardias expusieron la causa de Saulo. A su modo. Tal como ellos la habían apreciado por sus propios ojos, según su criterio de cuidadores del orden. Assurbassam quizá no los escuchaba, pero lo fingía muy bien. Con los ojos cerrados, con un gesto beatífico, movía la cabeza acompasadamente tal como si asintiera. Cuando terminaron de hablar los vigilantes, sin abrir los ojos, el juez dirigióse a Saulo para decirle:


  —Acusado.


  Saulo explicó su caso, dio su versión. Comenzó relatando quién era él y lo que le había sucedido en su última jornada a Damasco. El edil no se inmutaba, continuaba prestándole la misma atención que a los guardias, proseguía moviendo rítmicamente la cabeza. Quien no conociese a los jueces sirios pensaría que el ecuánime Assurbassam daba sus cabezadas a pesar de hora tan impropia.


  Cuando Saulo terminó su exposición, nada breve por cierto, el juez pidió:


  —Cargos.


  Nadie se movió.


  —¡He dicho que cargos! Entonces uno de los vigilantes aclaró: —Señor, es sábado y los judíos…


  No lo dejó concluir. Como si lo hubieran pinchado, Assurbassam abrió los ojos y poniéndose en pie de un salto, exclamó furioso a la vez que arrojaba el velo sobre la mesa:


  —¡Hijos de vuestra madre! Si sabéis que es sábado ¿por qué me traéis pleito judío? ¡Espíritus paternales! ¿Para esto he estado escuchando una hora la sarta de necedades que me ha relatado este imbécil tarsense? ¡Inmediatamente id a mi casa y enganchaos a la noria, majaderos! ¡¡Fuera de aquí!! —Y cuando los vigilantes se retiraban—: ¡Y no probaréis agua ni pan hasta mañana! ¡Y mucho ojo con que les metáis mano a las sirvientas!


  Y después sonrió amplia, casi paternalmente a Saulo.


  —Y bien, insensato jovenzuelo, ¿qué historia absurda es la de ese Jesús que me has contado?


  —¿Me lo preguntas en serio o en broma? —replicó Saulo.


  —Te lo pregunto ¡estupefacto! ¿A quién pretendes hacer creer ese cuento de que los dioses andan por ahí desatados? ¿Quién es ese Jesús, quién lo ha visto resucitar y operar tantas milagrerías? Mira, joven, los dioses hace mucho tiempo que se han quedado en su casita. ¿Comprendes? No salen para no enfriarse… El último dios que anduvo por el mundo vio el descomunal desaguisado que había hecho y se fue sin despedirse… Y ahora tú vienes a contarnos que otro anda por aquí de curioso, ¿verdad? Mira, si el cuento no lo hubieras narrado con tanta elocuencia, mandaría que te molieran a palos. Pero como cualquier día te necesitaré para que hagas mi panegírico en el comicio, cierro sentencia dejándote libre.


  —¿Qué clase de hombre eres tú, Assurbassam? ¿Cuál es tu doctrina, cuál tu creencia?


  —¿Por qué esa curiosidad? Por tu relato he comprendido que estás versado en leyes mosaicas. No coincidimos. He estado en Hecatompilos, en Susa, en Ctesifón; he estado en Éfeso, en Menfis, en Mileto. Conozco Pérgamo y Atenas, Jerusalén y Alejandría, Siracusa y Roma. Y he nacido y pienso morir en Damasco. ¿Sabes lo único que logré aprender? Que los dioses no existen. Ni tu Dios tampoco. ¡Espíritus paternales!, que aunque valioso el dictamen no te cobro por él… Vete ya, que mi paciencia está tasada.


  —No sé si eres justo, pero sí benévolo conmigo, Assurbassam. Me mandas irme y yo obedezco, pero piensa que ahí afuera me espera una turba. Ve mis vestiduras. Me las han deshecho… y ahora, si salgo indefenso, harán trizas de mis carnes…


  —¿Tus carnes son acaso las mías, joven Saulo? ¿Tengo yo algo que ver en tu causa? Si tú eres inocente, ellos agrediéndote en sábado transgreden la ley. Caiga sobre ellos tu sangre. ¿No te complace morir por la causa de Jesús?


  El juez rió. Después, acercándose a Saulo:


  —Eres un inexperto, tarsense. No basta para defender una causa que ella sea justa. Debe ser justa y debe parecer justa. Y para que la tomen los demás como justa apóyala con la violencia. Que tu escudo y tu espada sean mayores que los de tu adversario. Y verás cómo los dioses, que apuestan siempre sobre seguro, apoyarán tu causa. Sabes muchas escrituras mosaicas, pero convendría que leyeses a Jenofonte y a Heródoto. Empezarías a comprender qué clase de maleantes son los dioses. Entérate de la jugada que le hicieron a Creso…


  Saulo y Martos salieron del despacho del juez. En la calle esperaban los judíos, pero divididos en dos bandos: a un lado los adictos al Sanedrín, en el otro los adeptos de Jesús. Ese día, en la colonia hebrea de Damasco se sintió por primera vez que el pueblo de Israel estaba dividido…


  Se cumplían las palabras del Mesías: «Porque en adelante estarán en una casa cinco individuos, tres contra dos y dos contra tres; se dividirán el padre contra el hijo, y el hijo contra el padre, y la madre contra la hija, y la hija contra la madre, la suegra contra la nuera, y la nuera contra la suegra».


  A LA BUSCA DE UNA MUJER


  —Necesito una mujer, Gam.


  Gam rió.


  —¿Por qué no viajas con tu harem?


  —No soy hombre de harem, Gam.


  —Pero quieres las mujeres del harem de los otros.


  —No es eso, Gam.


  —¡Déjate de monsergas, Benasur! —Y dirigiéndose al criado más cercano—: Acompaña al señor con Kalamaburis, y dile de mi parte que le deje escoger la mujer que prefiera… —Y a Benasur—: ¡No se te ocurra poner el ojo en ninguna de mis esposas!…


  —Te repito que no es eso, Gam.


  —¡Pacientes espíritus! Di de una vez qué es lo que quieres…


  —Una mujer para mí, que me acompañe…


  —Vete al mercado de esclavos…


  —No es una esclava lo que quiero. No tengo tiempo para educarla. Necesito una joven refinada que sepa vestir, a ser posible inteligente; mucho mejor si fuera princesa o de familia principal.


  Gam abrió la boca sin comprender. Y el lado joven del rostro se le enrojeció. Tras un silencio de perplejidad dijo en son de reproche:


  —¡Una princesa! Benasur para acostarse, ¡necesita una princesa! ¿O pretendes casarte con ella?


  —No pretendo casarme, que estoy casado. Ni pretendo acostarme con ella. Necesito una mujer hermosa y fina para que me acompañe.


  —¡Maldito Onán, si te entiendo! ¿Qué servicio te va a prestar entonces esa mujer?


  —Me rascará la espalda si tiene suaves uñas… La sangre te ha partido en dos la cara y también las entendederas. ¿Sabes para qué sirve un escriba? Pues eso necesito yo: un escriba que sea mujer.


  Gam se rascó la parte cana de la cabeza. Refunfuñó por decir algo:


  —¿De cuántos años?


  —Entre dieciocho y veinticinco.


  —¿Entera?


  —No importa que no sea virgen, con tal de que sea libre.


  —¿Princesa e inteligente? Eso es imposible en Damasco. Creo que en todas partes. Yo las únicas princesas de tribu que conocí eran ignorantes como mulas. No exigirás que además de hermosa e inteligente sepa bailar.


  Gam rió. Después se quedó muy serio en actitud de recordar. Creyó haber encontrado la solución:


  —¿Por qué no la buscas en el barrio judío?


  —No quiero palestina, Gam. Sueltan el moco en cuanto pierden de vista a su tierra.


  —Además huelen mal…


  A Benasur se le encendieron los ojos. Replicó:


  —No tan mal como tus concubinas.


  —¡Acabáramos! —se desentendió Gam—. Quieres una gentil… Recuerdo a dos. No son princesas, pero sí del linaje de los seléucidas. No les vendría mal una ayuda. Su madre Antíoca Seleuco es nieta de Antíoco Epífanes. ¿Te placen?


  Meditó la respuesta.


  —Pudiera ser que sí.


  —A la madre quizá no le guste tanto. Hace años anduve encaprichado con ella, pero no hubo modo —guiñó el ojo.


  —¿No tienen padre?


  —Sí —informó Gam—. Pero no cuenta. Hace ocho años que está paralítico… —Se encogió como en un estremecimiento de aprensión—. Una de las jóvenes es rubia, la otra morena. La rubia no está mal para un capricho… Muy orgullosa, ¿entiendes? A ésas si las pellizcas, no se dan por aludidas.


  —Dame carta de presentación para la señora.


  —No soy la persona indicada, Benasur. Antíoca Seleuco hará más caso a una presentación que lleves del pretor. ¿Lo conoces?


  Benasur se presentó en casa de Antíoca Seleuco poco antes de la hora del prandium. Llevaba una carta de Severo Romo y vestía uno de sus mejores trajes de navarca. La hora y el vestido los había escogido con intención. Entre tanto mármol y tapiz, al ver la modesta indumentaria de la criada, comprendió por qué Gam le había indicado a esta familia.


  Tras de leer la nota de Romo, la matrona invitó a Benasur a que expusiera los motivos de la visita. Otra dama, que no fuera descendiente directa de reyes, hubiera dicho «grata» visita. Pero Antíoca tenía lo seléucida muy metido en la cabeza. Por lo menos la llevaba muy erguida, haciéndole más prominente el busto.


  Benasur se identificó brevemente. Y para hacerse más respetable, a los muchos títulos que Severo Romo había especificado en la nota, agregó que él era Silla del Sanedrín. Y enseguida, con gran desparpajo soltó:


  —Yo, señora, necesito una mujer. Soy casado y un hombre casado no debe andar solo por el mundo, pues dadas mis condiciones económicas despierto sobre mí muchas codicias. Una mujer sería mi escudo… ¿Me comprendes?


  Antíoca Seleuco estaba a punto de comprender. Y no podía evitar algo así como un sofoco, que a la vez que le estimulaba el corazón ponía un nudo en la garganta. Pensó que aquel hombre que, a parte de sus palabras, se mostraba irreprochable, ignoraba su estirpe real.


  —Perdona, señor, pero no te comprendo muy bien…


  Benasur pensó que no había dicho ninguna sutileza. Aumentó su información:


  —Necesito que la mujer que esté a mi lado sea joven, hermosa, culta, habituada al gran mundo y, a ser posible, inteligente. La respetaré como si fuera mi hija, pero ella debe fingir (sin insistir mucho en la simulación) que puede ser mi amante.


  La noble matrona hizo un gesto de dignidad. Empezaba a comprender. Desde luego la proposición del navarca no iba dirigida concretamente a ella. Quiso hablar, pero Benasur le informó de otras seguridades:


  —Mientras esté conmigo tendrá de todo; las mejores ropas, alhajas, perfumes, la más alta consideración social. Y como ella no necesitará dinero, su familia recibirá diez mil sestercios mensuales, que pagaré por trimestres adelantados. Y cuando la licencie, si no se casa antes con hombre importante que le convenga, le daré una dote de cien denarios oro por año de compañía además de todas las joyas y vestidos con que la vista. Ésta es mi proposición, señora, y tú decides…


  Antíoca Seleuco hizo un gesto doloroso como si hubiera recibido una bofetada. Pero no se sublevó. El judío tenía unas maneras tan exquisitas…


  —¿Qué es lo que tengo yo que decidir, señor? Apenas si entiendo.


  Benasur dudó que las hijas fueran inteligentes, dada la torpeza mental de la madre. Pero por si la noble matrona se estaba produciendo con eufemismo, rodeó:


  —Pudiera ser, señora, que tú con tu gran relieve social pudieras indicarme qué joven romana o helena reúne las condiciones que exijo y le placerían las remuneraciones que ofrezco.


  A este lenguaje era más permeable la sensibilidad de los seléucidas, pues la dama, con una amplia sonrisa aceptó:


  —Comprendo… —Y mientras se echaba coquetamente atrás la mano, para alisarse unos rizos rebeldes que se alborotaban bajo el moño, agregó con un dejo de extraña complicidad—: ¿Y cómo has pensado tú nombrar ese cargo? Hay que pensar que los padres de una doncella como la que buscas tendrán su punto de susceptibilidad…


  —Lástima que no existan escribas femeninos. Porque eso es lo que busco. Pero si hemos de cuidar de las apariencias el cargo sería el de dama de la princesa Zintia, reina madre de Garama.


  —No está mal el título… Mas, permíteme la indiscreción de una pregunta: si eres casado ¿por qué no te acompaña tu esposa?


  —Porque mi esposa es la reina de Garama.


  Antíoca Seleuco abrió la boca admirada. Pero disimuló su asombro diciendo:


  —Trataré de complacerte… Quizá dé con alguna joven que reúna las condiciones requeridas. Mis hijas también me ayudarán a recordar quién pueda ser esa joven… ¿No querrías acompañarnos al prandium? Sería para nosotros un alto honor…


  Benasur no esperaba otra cosa, pues deseaba ver el comportamiento de las hijas de Antíoca durante el almuerzo. Y aceptó tras las negativas de cortesía.


  La señora sabía la historia de un país llamado Garama, en la Libia. Y hasta conocía el nombre del rey.


  —¿Ya no vive el muy alto Abumón?


  —No; murió hace siete años.


  —Lo ignoraba. Tu esposa ¿es su hija?


  —No. Es princesa de Cydamos, pariente muy lejana. Como el muy alto Abumón murió sin descendencia… —mintió Benasur. Y enseguida—: ¿Cuántas hijas tienes, señora?


  —Dos. Una, la menor, que se llama Leda, tiene veintiún años; la otra, Anfisa, treinta, pero apenas si representa veinticinco… —E invitando a pasar al triclinio a Benasur, dijo—: Sígueme, por favor…


  No, Anfisa representaba los treinta años que tenía. Y Leda, con la cabellera de un dios Helios, aparentaba menos de los veintiuno. Lo curioso es que Anfisa con el pelo negrísimo, tenía la tez pálida, y la rubia, trigueña.


  Las dos se habían reclinado al triclinio, como su madre, cosa que denunciaba su educación mundana. Quizá a la ausencia del padre, inmovilizado en una litera de alguna pieza posterior de la casa, se debía que una muchacha tan joven como Leda participara ya de la comida en el triclinio.


  Hablaban un griego impecable y un latín académico, un poco duro, pero lo suficiente correcto para andar por el mundo. Benasur para averiguar hasta qué punto llegaban los estudios de las jóvenes contó una anécdota en árabe y otra en arameo palestino. La de lengua árabe la entendieron muy bien, pero no así la del arameo palestino, que se diferenciaba bastante del siríaco.


  Tardó Antíoca en entrar en materia. Antes de que se terminara el prandium, la señora dijo:


  —Nuestro ilustre huésped busca una joven hermosa…


  Con mucha más retórica que Benasur la madre informó de las exigencias y de las remuneraciones del navarca. Las dos jóvenes escucharon con el más vivo interés, y las dos —Benasur lo notó— tenían al final de la exposición un «¿y ésa no puedo ser yo?» en los labios.


  Si las dos quedaron admiradas desde que su madre les presentó al navarca, ahora, conocido el objeto de la visita, lo contemplaban con ojos voraces, precisamente con la codicia que, al decir de Benasur, debía esquivar un hombre casado.


  Las dos eran hermosas. Más ideal y reflexiva Leda; más escultórica e inquietante, Anfisa. Mucho más mujer. Para los fines que la quería Benasur excesivamente mayor. Tenía algo de seductor en el rostro: esa firmeza en las facciones, en la belleza que sólo da la madurez del espíritu. Se antojaba incomprensible que una mujer como Anfisa permaneciese soltera. Pero, luego, pensando en la situación en que se hallaba la familia y la indigestión seléucida que padecía la madre, tal soltería se hacía más lógica. Al judío le fue fácil imaginarse que la madre se habría negado en toda ocasión a las pretensiones de un hombre de medianos recursos, insolvente para sostener el plan de vida de una seléucida. Por parecidas consideraciones no se opondría a la posibilidad o riesgo de una ligazón siempre que estuviera asegurada con oro.


  Las dos jóvenes comenzaron a dar nombres. Pero su madre fue la primera en ponerles graves reparos. La muchacha que no era tonta pecaba de vulgar, la inteligente de poco hermosa, la bella de atolondrada o excesivamente coqueta. Y así por el estilo.


  —Tiene que ser una doncella muy psique —terminó por decir la matrona—. Una doncella que se parezca en todo a vosotras —recalcó.


  Leda se ruborizó. Anfisa, no. Anfisa miró escrutadoramente a Benasur y después, con una inefable sonrisa, a su madre. El navarca comprendió que en lo inexplicable de aquella sonrisa estaba todo el drama de la familia.


  —¡Si yo no fuera tan joven…! —suspiró Leda mirando con cierto arrobamiento a Benasur.


  Anfisa pensó que al final de aquella pantomima, su hermana sería la seleccionada. Los ojos azules y el cabello rubio de Leda obraban milagros en una ciudad como Damasco, en un país como Siria. Sin embargo… Benasur pensaba que el cuello de Anfisa se parecía mucho al de una Afrodita que había visto en Cirene o en Leptis Magna. O quizá en Cesárea de Palestina. No estaba muy seguro. Con la desventaja para la Afrodita que su cuello era de mármol y el de Anfisa…


  Cuando la sierva entró con el postre, Antíoca se deslizó del triclinio. Benasur esperó a que lo hicieran las hijas, para observar sus movimientos. Pero la misma delicada elegancia puesta para reclinarse demostraron al bajarse. Se notaba bien que estaban educadas para grandes damas. Las cortesanas lo hacían con más agilidad, pero no tan honestamente. Les miró la estola. No tenía una sola arruga. Y ahora, puestas de pie, conociéndolas ya un poco, sabiendo su tono de voz, la corrección de sus expresiones, le parecieron más bellas aún. Sobre todo Leda, que tenía en sus miembros algo de la elasticidad de las gacelas. Era también más impulsiva, más voluntariosa. Anfisa…


  Benasur no podía explicarse a Anfisa. La sentía. Todo lo que le impresionaba en ella se traducía en sensaciones. Como el pelo arrebatadamente negro. Como su blancura que producía escalofrío. Y aquel calor interior, intenso que salía a los ojos y que hacía cálidas sus palabras.


  Si Benasur hubiera querido explicárselas en tiempo, diría que Leda era un prodigioso futuro, y Anfisa un sazonado, sabroso presente. ¿Y cuál de ellas sería, a los efectos perseguidos, más inquietante? Esto era ya difícil de contestar. Desde luego Leda resultaba más atractiva.


  Terminado el postre, Benasur les dijo que no era necesario que pensaran más en posibles candidatas al empleo. Que él todavía permanecería algunos días en la ciudad. Y que antes de irse les haría otra visita para saber a qué joven le recomendaban.


  Ya cerca del atrio, hasta donde le había acompañado Antíoca, ésta le dijo:


  —¡Es curioso cómo los viajes ilusionan a las mujeres! Mis hijas parecían dispuestas a entrar en el concurso.


  Benasur, sin hacer caso del eufemismo, dijo:


  —Mañana te mandaré el dinero. Ya te diré cuál de ellas me parece más apropiada para el empleo. Y deberá ir a encontrarme, cuando te diga, a Antioquía.


  La señora no pudo contestar. Benasur no supo si había enmudecido de indignación o de alegría.


  Abandonó la casa y le dijo al cochero que lo llevara a la tienda de flores más próxima. Allí encargó dos canastillas de granadas, higos de Esmirna y caramelos de Chipre. Y sobre la fruta tres rosas y tres lotos. Cada una llevaba una liviana, con ribete púrpura, en la que escribió en idioma culto, en hebreo: Benasur de Judea, Navarca Magnífico.


  LA HUELGA TAMBIÉN ES UN ARMA


  El rumor de la huelga por parte de los trabajadores de la industria textil se extendió por Damasco, pero sin que nadie supiera precisar a qué rama de la industria afectaría el paro. Y si bien el rumor se hacía cada día más persistente también era cierto que se prolongaba la espera y con ella la ansiedad, aunque en la industria no se descubriera ningún signo de malestar, inquietud o antagonismo. Por su parte, las autoridades se mostraban indiferentes al rumor.


  Benasur quiso salir de dudas y se fue a ver al embajador Garsuces, a quien suponía bien enterado. Garsuces lo recibió en el baño. También los partos se romanizaban, pues el embajador no exhibía ninguna vellosidad en su cuerpo blanco, mondo y atlético, cuidadosamente depilado. Le chocó verle sin el bigote postizo, aunque lo encontró natural, ya que se le hubiera despegado en el agua.


  Después de saludarse, Garsuces preguntó casi con indiferencia:


  —¿Qué buena noticia me traes?


  —Ninguna. Supongo que tú tendrás algo que comunicarme, aunque no sea bueno. ¿Qué sabes de esos rumores de huelga?


  —¿Traficas en textiles?


  —No.


  —No te inquietes entonces. La huelga es un movimiento estratégico que yo he provocado…


  Desde la alberca, el embajador sonreía a la vez que entornaba los ojos.


  —Me parece que a los partos se os va toda la fuerza por la estrategia hablada… —repuso Benasur.


  —¡Ah, la diplomacia, mi caro Benemir! Si no fuera por la diplomacia Roma ya nos hubiera engullido. Los romanos son demasiado ingenuos e infantiles para tener una diplomacia. Si Roma con el ejército que tiene tuviera diplomáticos, ya estarían sus fronteras en el Ganges. Te lo digo yo.


  —Bien, ¿pero la huelga?


  —Imagínate que dentro de diez días estalle la huelga de los textiles… He hablado con los cabecillas de los tejedores. Les he prometido asilo en el barrio nabateo. Por tanto, ninguna autoridad damascena será capaz de sacarlos y obligarlos a reanudar las faenas… Pero las autoridades romanas no obrarán con tanta prudencia como las damascenas. Pensarán que para molestias de asilo ya tienen bastante con el templo de Apolo en Antioquía. Y forzarán, violentarán el barrio. Habrá, como es natural, resistencia. Muertos, heridos…, lo de siempre. Y las fuerzas romanas impondrán, claro está, su autoridad. Y el orden será restablecido… ¿Correcto?


  —Sí, correcto… ¿Y qué más?


  —¿Acaso no lo imaginas, Benemir? —preguntó el parto saliendo de la alberca. Llamó a un criado que acudió solícito con toallas.


  —Sí, me lo imagino. La población damascena quedará disgustada, resentida con esta intromisión de Roma.


  —Exacto. Es muy oportuno —continuó Garsuces— que en vísperas del asalto de la ciudad por las tropas de Aretas IV, la población esté disgustada con Roma. Si no colabora con los nabateos, por lo menos se mantendrá pasiva ante los exhortos de Roma. Es muy importante que Damasco caiga en poder de Aretas, sobre todo si el rey nabateo hace una declaración de amistad a Partía.


  —¿Y cuál es el pretexto para el paro?


  —Los miserables, Benemir, siempre tienen un pretexto para soliviantarse. Piden un mejor rancho y la paridad de salarios con la industria alfarera. No lo conseguirán, desde luego, porque el fisco llena la bolsa con las exacciones que hace a los industriales.


  —Quiere decirse que el clima de Damasco va a cambiar…


  —Quizá súbitamente. Y no en sentido saludable… ¿Mi consejo? Que salgáis tú y tu escriba para Ctesífón lo antes posible…


  Garsuces se había acostado en una litera, y un criado esparcía sobre su cuerpo una esencia, frotándole los músculos.


  —¿Tú piensas quedarte aquí? —le preguntó el navarca.


  —No soy tan ingenuo, Benemir. En cuanto las tropas de Aretas toquen a las puertas de la ciudad, yo nada tengo que hacer en Damasco. Me iré a Antioquía, simulando que huyo de Aretas. Y en Antioquía me dedicaré a espiar a tu amigo Lucio Vitelio, el procónsul…


  —¿Cómo te has enterado de que soy vigilado?


  —Desde hace tiempo, Benemir. Y por distintos conductos, pero principalmente por mis confidentes. Como es natural los agentes de Partia vigilan a los agentes del Pretorio, único modo de neutralizar sus actividades. Y al vigilarlos es fácil enterarse a quién vigilan ellos. Tienes agentes en tu barco. Y los tuviste también en Garama. A Garama llegaron con el séquito del embajador Agaramez de Mauritania…


  Benasur estuvo tentado de preguntar al parto si sabía cuál era el motivo de semejante espionaje, pero tuvo pudor de hacerlo. Sin embargo, insinuó:


  —Mi amistad con el César…


  Garsuces hizo un gesto ambiguo, y mientras el criado le calzaba los zapatos, murmuró:


  —El César… —Y ya poniéndose de pie, todavía desnudo anticipó—: ¿Y si yo te dijera que sospecho que el César Tiberio está siendo vigilado como tú por Macrón?


  Benasur para ocultar su sorpresa dio la espalda al embajador fingiendo que daba unos pasos. Pero enseguida se volvió para replicar:


  —¿Por qué ha de estar vigilado el César?


  Garsuces se encogió de hombros. Después, alzando los brazos para que el criado le pusiera la subúcula, dijo:


  —¿Cuántos años das de vida a Tiberio? Dale los que quieras, pero es lo bastante viejo para que en Roma haya más de tres individuos pensando en sucederle. Por tanto hay tres personas que están ya conspirando contra él. ¿Quién será el afortunado? Lo mismo puede ser un familiar que un legado, que un senador. Lo que tú ni yo nunca sabremos ni tampoco el César Tiberio es a qué poder o a qué persona obedece Macrón… Tú eres lo suficiente inteligente para comprender que mientras viva Tiberio nada tienes que temer, pero que en cuanto él cierre los ojos o se los cierren, tú estás perdido, Benemir… Tienes, por tanto, lo que le resta de vida a Tiberio para arreglar las cosas, de modo de poner a buen recaudo tus bienes… y tu persona… ¿Quieres que te dé mi parecer? Cuando tuve noticia de que habías concertado favorablemente para nosotros el convenio del armamento, pensé que ya sabías que estabas en desgracia y que te apresurabas hábilmente a crearte en Partía otro campo de operaciones… Te advierto que mi señor el rey Artabán te dispensará toda clase de facilidades para que negocies en nuestra patria. Hay minas que necesitan ser explotadas y herrerías que deben ser reorganizadas. Somos un imperio intermedio, que consumimos cómodamente lo que nos manda Occidente y Oriente. Pero debemos empezar a pensar que Partia puede suministrar mercancía a Occidente y a Oriente. Hasta ahora hemos sido tierra de tránsito comercial, vehículo mercatorio. Podemos ser manufactureros y expedidores… Sin una gran industria, tal como la tiene montada Roma, siempre estaremos subordinados a contingencias externas… —Y como acabara de vestirse, Garsuces invitó—: ¿Quieres tomar un jugo de dátil o prefieres ajenjo macerado? —Después se pegó cuidadosamente el bigote postizo, con la ayuda del espéculo que le sostenía el criado.


  Benasur pensó que posiblemente la mayoría de las cosas que decía Garsuces carecían de fundamento, pero en su charla aportaba tal cantidad de ideas y sugestiones, cuando no originales agudas, cuando no lógicas seductoras, que de su ingenio podía extraerse un buen número de consideraciones. Éstas, sometidas a una serena reflexión, tamizadas y sopesadas, quedaban utilizables. En muchos aspectos Garsuces coincidía con el Benasur de hacía años, cuando andaba con la idea de hacer la guerra a Roma. Su inferioridad material ante el adversario les inducía a imaginar extrañas estratagemas, recursos que podían resultar a veces paradójicos, pero que, aplicados con audacia, rinden provechosos resultados.


  No dejaba de regocijarse con las intimidades del embajador parto, que tan al desnudo ponía la situación real de su país; contra las timideces y escrúpulos de Roma que veía en Partía, desde la derrota de Carras, un temible enemigo. Y Benasur pensaba que, indudablemente, si Partía organizaba una industria, si se lanzaba a imitar el sentida práctico de Roma, terminaría por convertirse en un adversario peligroso.


  Si hace años Benasur hubiera tenido esta oportunidad que ahora le ofrecía Partía, él se hubiera metido en la aventura sin ninguna reserva. Pero ahora…


  Ahora las cosas habían cambiado. Sin que nunca se lo dijera sinceramente, tenía la aprensión de que las cosas, hasta su misma persona, habían sufrido mudanza desde la pascua de la Crucifixión, desde la Resurrección del Nazareno. Como si el contacto con Jesús le hubiera cortado las alas, la misma ambición. Había cambiado tanto que ahora se dejaba vigilar, casi perseguir por unos individuos anónimos que obedecían a la Cauta. Hace años esto hubiera herido su soberbia y consecuente con su temperamento, la menor sospecha le habría inducido a presentarse en Roma para deshacer con una de aquellas maniobras suyas, toda la inculpación, toda la conjura tramada contra él.


  No, no era el mismo. Ahora la mayoría de las veces dejaba ir su pensamiento a Barcino, donde una mujer que no lo amaba, que, por el contrario, le guardaba un rencor y un odio inextinguibles, vivía al lado de un niño que gustaba jugar con barcos. En realidad, convirtiéndose en el financiero más potente del Imperio, había cegado para siempre la fuente de los estímulos. Ni aun lo de Partia, con ser un negocio quizá más importante que el de Roma, movía su interés, ya que daba por obtenido el provecho que de esa empresa esperaba.


  Todo comenzaba a deshacérsele en las manos. A Midas, lo que tocaba se le convertía en oro. A él, hecho de oro, lo que tocaba se le transformaba en decepción. Era ya, por anticipado, un desilusionado de todo. Ni Zintia ni el reino de Garama servían a sensibilizarle la fuente de los estímulos. Podía afirmar que había aceptado lo de Partia como un pretexto para abandonar Garama. Y Cosia Poma y su hijo y sus negaciones tampoco suscitaban en él la ilusión de la aventura.


  —¿Por qué tan callado, Benemir? —le preguntó el embajador al mismo tiempo que le ofrecía una copa de jugo de dátil.


  Benasur alzó la cabeza. Al pasar al salón había puesto su vista en el dibujo del mosaico, y abstraído en sus pensamientos apenas se había dado cuenta de la entrada de aquella mujer. Una mujer que lo miraba con una expresión en el rostro que, de ecuánime y equilibrada, le provocó un inexplicable estremecimiento.


  —¿Tu esposa?


  —No. Es Arsamiza, mi hermana.


  —¿También diplomática? —dijo con un dejo de ironía Benasur.


  —También. Ella conoce tu vida mejor que yo. Por tanto, te admira mucho más que yo.


  Benasur volvió a mirarla, pero enseguida desvió la vista. Arsamiza no había cambiado de expresión, pero ahora, Benasur, tras las palabras dichas por Garsuces, creyó observar que aquella mirada que le había provocado en principio un escalofrío se le antojaba más cálida. Arsamiza no era hermosa, era algo más que hermosa. Ese «algo» participaba de una cualidad indescifrable, inefable. Era muy alta, tan alta como él. Se atrevió a decir:


  —¿Por qué me admiras, Arsamiza? Nada de particular tiene mi vida ni mi persona…


  —Tu vida tiene mucho de particular, Benasur (Ella le dijo Benasur), pero ahora que te veo puedo hablar de tu persona: de tus ojos que tienen muy metida en ellos la noche; de tu boca con todo el cansancio del día… ¿Qué te fatiga, Benasur?


  —La vida… Quizá la vida.


  —Sí, y ¿además de la vida?…


  —Otra vez la vida.


  Benasur sonrió por ver si el rostro de la joven cambiaba de expresión.


  —La vida, la vida y la vida —dijo la mujer—. Tres veces la vida. ¿Sabes la canción del caminante?


  Llevo detrás de mí la sombra, la sombra de mi vida, que desde la infancia no me abandona ¡Ay cómo pesa y duele la sombra, pegada desde siempre a mis pies cual cadena!


  Benasur se sintió cautivado por la voz de Arsamiza. —¿Dónde aprendiste el arameo?


  —En Sidón.


  —¿Ahora?


  —No. Estudié en Sidón tres años con las sacerdotisas de Astarté.


  —¿Fuiste acolita?


  —No. Pupila nada más. Luego estuve en Lesbos; después en Alejandría.


  —¿Aprendiste algo en Lesbos? —Todo lo que allí enseñan. Garsuces rió. Arsamiza protestó:


  —No hagas caso a mi hermano, que tiene la malicia siempre en la cabeza. ¿Por qué no te sientas, Benasur?


  —Me queda poco tiempo. Tomaré el jugo y me iré. Se sentaron los tres, al modo parto, sobre almohadones y alrededor de una mesita de marfil.


  —¿Sabes que pronuncias muy bien el arameo?


  —Lo sé. Y te hablo en tu lengua porque quiero halagar tus oídos.


  —Gracias, Arsamiza…


  Quedaron en silencio. Garsuces con un gesto de aburrido; Benasur intrigado, mirando con curiosidad a la joven a ver cuándo cambiaba de expresión. Al fin, el embajador dijo:


  —Benemir, ¿quieres contarle a mi hermana, la dulce Arsamiza, lo que hiciste con su alteza Gotarces?


  —Lo aprisioné con grillos al banco de los remeros. Arsamiza soltó de súbito la risa. Fueron cinco o seis carcajadas metálicas, con timbre de plata. Enseguida enmudeció. En sus ojos, bailando entre las pestañas, dos lágrimas.


  —¡Pobre príncipe Gotarces! —se condolió.


  Ahora sí mostraba una expresión afligida. El judío, mecánicamente, sacó un pañuelo de la bolsa y se lo dio a la joven. —Enjúgate las lágrimas, Arsamiza.


  —Gracias —rehusó el pañuelo—, las secará el sol. Benasur miró a Garsuces. Éste bajó la vista.


  —¿Cuándo te pones en camino de Ctesifón? —preguntó la joven.


  —Cualquier día —repuso evasivo.


  —¡Qué lástima! Si fuera mañana, yo te acompañaría.


  Garsuces hizo una seña de inteligencia a Benasur y se apresuró a decir:


  —Benemir tiene todavía varios asuntos pendientes en Damasco.


  —Lo siento —dijo la parta—. Compartiríamos la misma tienda. Y mi almohadón sería el tuyo. Y en la noche, mirando a las estrellas, yo te cantaría canciones en arameo. ¿Sabes la de la Fuente olvidada?


  —La sé, Arsamiza…


  —Es una hermosa canción para esponsales.


  —Sí.


  Benasur sintió que se le acabaron las palabras. Se puso en pie. Se despidió de Arsamiza. El embajador lo acompañó hasta la pieza inmediata.


  —Te diste cuenta, ¿verdad?


  —Sí, Garsuces.


  Al día siguiente Benasur quiso prevenir a Gam Kashemir:


  —Algo raro está sucediendo en Damasco, Gam. Tengo la sensación de que alguien va a dar un zarpazo sobre la ciudad…


  —No ocurre nada, Benasur… Lo que pasa es que ese Saulo del demonio está soliviantando a la gente…


  —¿Tú crees que la solivianta?


  —¡Por los senos de Astarté! ¿Te parece poca cosa pretender darles a los judíos otro Dios, a vosotros que os gloriabais de tener solo uno?


  —No es otro Dios, es el mismo. Jesús es hijo de Yavé. Pero son la misma persona…


  —Eso es un acertijo, Benasur. ¿Cómo quieres que la ciudad esté despreocupada cuando hay un individuo que la somete a semejantes torturas mentales? Admito que Jesús sea hijo de Yavé, muy bien. Esto es natural. ¿Qué necesidad hay de que el Hijo y el Padre sean la misma Persona?


  —Tengo entendido, Gam, que son tres personas.


  —¿Tres personas? ¿Dónde está la otra? Porque Saulo, que yo sepa, no ha hablado del nieto.


  —No. No se trata del nieto.


  —Ya, ya… ¡Si seré negado! Si hay un hijo tiene que haber una madre.


  —No es la madre, Gam…


  Gam se quedó mirando a Benasur como a un demente.


  —Una de dos. O es la madre o es el abuelo. Porque ¿quién parió al hijo?


  Benasur dio unos pasos por la sala con gesto de apesadumbrado.


  —Parece mentira, Gam, en la ignorancia religiosa en que has caído. Probablemente tú no has vuelto ya a entrar a una sinagoga…


  —No. A veces, pocas, voy al templo de Astarté. No creo. Respeto las ideas de mi padre. ¿Sabes? Me divierten más los dioses griegos… Si te las amañas para eludir sus castigos, vives feliz a la sombra de sus complacencias. Afrodita, Dionisos, Eros… No son malos sujetos. Pero, dime ¿quién es la tercera persona?


  —La Tercera Persona es el Espíritu.


  ¡Ya! Ya lo había oído. Ahora comprendo por qué los adeptos le dan tanta importancia… Pero si es espíritu mal puede ser una persona.


  —Tú, que fornicas con los ídolos, no puedes comprender que una persona no tiene que ser necesariamente un sujeto físico…


  —Con estas explicaciones —interrumpió Gam— tengo los conocimientos suficientes para ir el sábado a escuchar a Saulo… Hablará en el foro. Y según todos los rumores será sensacional…


  —¿Que va a hablar en el foro?


  —Los adeptos de Jesús son osados, valientes… ¡Quién sabe! Porque quizá Saulo haya pensado que cuanto más se aleje de la Sinagoga más se distancia de una buena paliza… ¿Cuáles son tus ideas al respecto, Benasur? ¿Crees lícita la traición?


  —En el caso de Saulo no hay traición. Ha dejado lo más por lo menos…


  —Tú lo dices, por lo menos. ¿Qué se encierra en todo esto?


  —Un misterio que tú nunca entenderás, Gam. Porque yo, que estoy en antecedentes de todo… yo, te lo digo sinceramente, estoy confuso, perplejo.


  Gam Kashemir rió.


  —¡Tiene gracia! Sería divertido que tú, Benasur de Judea, que llegaste a Damasco con la furiosa intención de cortarle el pescuezo a Saulo, ahora te sintieras conmovido con sus prédicas…


  —¿Por qué hablas de lo que no sabes, Gam? Mejor, preocúpate de lo que viene. Te repito que hay una amenaza sobre Damasco, y un hombre medianamente previsor estaría poniendo a buen recaudo sus bienes… su tesoro y su harem. Porque ya sabrás la afición que tienen los nabateos a las mujeres de harem… ¿O qué crees, que se van a ir a acostar con la primera zarrapastrosa que encuentren para no tocar tu harem?


  Gam Kashemir dejó de reír. No tenían ninguna gracia los acertijos de Benasur.


  —¿Por qué dices eso? ¿Acaso sabes algo?


  —Quizá.


  —¿Qué cosa sabes?


  —En concreto nada. Hay gente importante en Damasco que ha sentido como yo esa sensación de amenaza…


  —¿En la embajada parta?


  —Es posible que en la embajada parta sientan la misma cosa… Yo lo único que te digo es que uno de estos días salimos para Antioquía.


  —¿Y por qué no mañana?


  —Porque mañana todavía no ocurrirá nada.


  —¡Qué escrúpulo por decir que te quedas a oír a Saulo!


  —¿Escrúpulo? Ninguno. Soy hombre dueño de sus actos…


  —No, Benasur. Aunque tú quisieras quedarte en Damasco te obligaría a salir de la ciudad ese miedo que te produce…


  —La matanza, Gam. Se hará una matanza. ¿Cómo te llevas con los nabateos?


  —Mal. Les asisto en sus necesidades… que es la forma de hacerse enemigos. ¡Mal, mal! Pero te aseguro que si tú te vas… yo abandono la ciudad también. ¿Por qué no me dices lo que sabes?


  —Roma quiere limpiar a Damasco de la población nabatea. Sería una buena acción, si Roma supiera hacer las cesas con sigilo. Este plan de Roma ya lo conocen los nabateos. Hay que ser muy lerdo para no sacar la conclusión de lo que aquí va a pasar…


  —Los nabateos van a asaltar la ciudad.


  —Exactamente. ¿Qué les detiene? Sólo la espera a las hordas nómadas del desierto, que se dirigen a Damasco de todos los rumbos… Cuando estén todas juntas…


  «YO SOY EL ESCÁNDALO…»


  Toda Damasco sabía que Saulo iba a hablar en el foro a la hora en que más animada estaba la plaza, que era a la sexta, pero desde la tercia, a media mañana, ya había muchos curiosos ocupando lugares para oír al tarsense. Porque cotidianamente a esa hora no se veían en el foro tantos sandalieros, cordeleros, hilanderos, tejedores, tanto mercader y hombre de negocios. Los mismos escribas, en sus distintos órdenes de manuales y letrados, de doctores y forenses, tenían abandonado el telonio y se paseaban por los pórticos comentando en los más diversos tonos las palabras que había pronunciado Saulo de Tarso en anteriores ocasiones.


  El interés se polarizaba en Saulo porque los más de los damascenos oían por primera vez que se estaba predicando una nueva doctrina, debida a un rabí de Galilea, ajusticiado en Jerusalén. Los mercachifles no dejaban escapar la oportunidad y voceaban la Noticia sobre el Galileo, un pliego de dos hojas donde se daba en un compendio muy sumario la biografía de Jesús, así como un resumen de sus «profecías». La vendían a cuatro denarios, y los escribas del foro y los sacerdotes de las distintas religiones eran sus más interesados adquirentes.


  Si los adeptos a la nueva fe habían obrado hasta entonces con discreción, el caso de Saulo sirvió a difundir rápidamente la existencia del credo Nazareno. Ananías salió del anónimo para andar en boca de las gentes, pues aunque todo el mundo hablaba de Saulo se decía que Saulo no era superior a Ananías, cabeza en Damasco; y que Ananías no era superior a ninguno de los Doce, y que sólo uno de los Doce, Cefas, era cabeza en Jerusalén, a quien todos obedecían como depositario, en máxima jerarquía, de la autoridad de Jesús.


  Los damascenos tenían muy diversos motivos de interés para escuchar a Saulo. Los judíos le decían réprobo, traidor; otros, también adictos al Sanedrín, sostenían que la nueva actitud de Saulo encerraba una estratagema para confundir a los adeptos en la esencia de su doctrina. Pero los damascenos afectos al concepto panteonista, esperaban oír una proclamación de los dioses plurales de Israel que hiciese venir abajo el sólido monoteísmo de los judíos, acabando con toda la doctrina de Moisés.


  Había, pues, en el foro muy variadas curiosidades, divididas en dos atenciones, la docta y la popular. La gente del pueblo quería ver el espectáculo que significaba la presencia de un hombre que, arrebatado a la violencia, era objeto de milagrosas, mágicas transformaciones.


  Saulo llegó al foro acompañado de un grupo de adeptos. Algunos de los que habían mantenido en secreto la doctrina, ahora se sentían orgullosos de que su fe se manifestase a la luz del día, en la calle, suscitando el interés de la ciudad.


  «Es Saulo, es Saulo», se dijo entre la gente. Muchos se acercaron presurosos a verlo de cerca. Llevaba un manto blanco, con un pequeño bordado en hilos de seda dorada. Doradas también eran sus sandalias, de las más ricas que se manufacturaban en la ciudad. No era muy alto, pero no carecía de una extraña, peculiar prestancia. Mas lo que llamaba la atención era su rostro, de frente ancha, de ojos claros y grandes y barba negrísima, terminando en punta. Llevaba los brazos desnudos y sólo en la muñeca se ceñía el triple cordón morado de los doctores de la Ley hebraica que andaban por la diáspora.


  Se dirigió con los suyos a la Basílica de los Tejedores. Luego él solo subió al pedestal de mármol, que, en ausencia de la estatua de Hermes no erigida, hacía de tribuna de arengas y pregones. Saulo se abrió el manto. Entonces el populacho vio sobre la túnica la insignia de los tejedores de Tarso, y esto movió la simpatía del pueblo hacia el orador, cosa comprensible en una ciudad donde la industria textil constituía de antiguo su principal riqueza.


  —¡Saulo, Saulo! ¡¡Arriba los tejedores!! —gritó uno.


  —¡¡Arriba!! —gritaron los populares.


  Saulo extendió una mano y se hizo el silencio. Y cuando todo el mundo callaba, una voz lejana proclamó: «¡Qué vivan los bataneros!».


  Los bataneros, por ser los más humildes obreros de la industria, gozaban de mayor simpatía, y el clamor de vítores se hizo ensordecedor. Saulo sonreía, y ya sólo con sonreír exhibía el principal elemento de persuasión.


  —¡Habla ya, Saulo! —le gritaron. Y Saulo habló:


  —Yo soy el escándalo. Y vengo aquí, al foro de vuestra hermosa ciudad, a escandalizaros. Justo es que el tejedor escandalice al tejedor. Y en mi escándalo no habrá trampa. Porque todos vosotros y yo estamos en el secreto del oficio…


  »Yo venía a Damasco, y muy cerca de la ciudad, Jesús me dio un hilo de luz. Y el Hijo de Dios me dijo: “Hazte con ese hilo una vestidura”. Yo entré ciego a Damasco, pero con mi hilo de luz. Y cuando las gentes supieron que yo iba a hacerme una vestidura con un hilo de luz, dijeron los hilanderos: “¿Cómo con sólo un hilo vas a hacerte una vestidura? —Y me adujeron los tintoreros—: ¿desde cuándo un hilo no se tiñe?, ¿qué color tiene tu hilo, que por ser de luz, se hace invisible?”.


  Y me amonestaron los tejedores: «¿qué vestidura podrás hacer sin un telar?, ¿no estás haciendo burla de nuestro oficio?». Y todos se escandalizaron. Porque yo, os lo repito, llevo el escándalo conmigo.


  »Pero yo estoy haciendo mi vestidura de luz y quiero que en Damasco se establezca la industria de los textiles de la luz. Quiero que vosotros, hermanos de oficio, os hagáis vuestras vestiduras de luz. Sin trama de falacias, sin tintes falsos que se apagan, sin telares costosos donde se hacen paños que se marchitan y se rompen con el uso.


  »La vestidura que yo os propongo es la vestidura del trabajo y de la fiesta, de este siglo y de la eternidad. Es la vestidura para el siervo y para el magnate. Es la vestidura de vuestra conducta. Con la que habremos de comparecer a la hora de la muerte ante Dios, nuestro Señor.


  »Os hablo de la vestidura del alma, que tiene que ser transparente como el aire y luminosa como la luz, para que el alma no se sienta menoscabada en la ocultación. Hasta ahora, nosotros, los judíos, habíamos arrastrado una vestidura hecha de remiendos, de parches; que así nuestra hipocresía ponía remiendos acomodaticios a lo que sólo puede ser íntegro y de una pieza. Arrastrábamos la vieja Ley más vieja y raída por los remiendos de nuestra particular y parcial observancia, que por su natural desgaste. Y he aquí que primero de Nazaret y después de Galilea se mueve un hombre que es el Hombre, el Hijo de Dios. Y este hombre viene a predicarnos la noticia de la Nueva Vestidura. Y nos dice: “Dejad el viejo trapo remendado de vuestros errores y pecados, y poneos el lienzo nuevo que os traigo”. ¿Sabéis, hermanos tejedores, lo que sucedió? Que todas las bocas se alzaron en blasfemia contra Jesús, el Mesías. Porque ellos, los de la vieja vestidura, son renuentes a lo nuevo, aunque lo nuevo sea la Verdad. Y yo os digo, en la fe de Dios, que la nueva vestidura es la salvación de la industria de los textiles de la luz.


  »Yo soy el escándalo de los hipócritas, porque doy fe de la verdad de que Jesús es el Mesías, de que Jesús es el Hijo de Yavé, de que Jesús es Dios. De que Jesús y Yavé son el Espíritu. Que son dos personas y una esencia, y la esencia actuando con potencia de una o de las dos de esas personas, es otra persona sin ser distinta. Y dicen por ahí ¿por qué ese Saulo anda perturbando a las gentes con esa confusión? Y yo os digo ¿qué hace al paño?, ¿el hilo, la trama o el color? Y vosotros me diréis: las tres cosas hacen al paño. Y cuando tenemos en nuestras manos el paño, no podemos negar que en él está el hilo, la trama y el color. Así la Divinidad son el Padre, el Hijo y el Espíritu.


  »Fueron los siglos del Padre y ahora estamos en el siglo del Hijo. Porque debéis saber que el Padre, Dios Yavé, nos mandó a su Hijo viniendo Él en sí, en su Hijo. Y lo hizo Hijo, Hombre a nuestra semejanza, con igual naturaleza humana, a fin de que cumpliera en carne nuestra el misterio de la Redención de nuestro pecado. Éste era el Mesías que nos anunciaron todos los profetas. Éste era el Mesías y nos dio las muestras de sus Poderes. Resucitó a los muertos, dio vista a los ciegos, movimiento a los paralíticos. Y mucho más maravilloso, consoló a los afligidos de la angustia eterna. Por eso os digo que estamos en el siglo del Hijo. Y tiempos vendrán y tiempos vivimos que son ya el siglo del Espíritu. Pues con el Espíritu se manifiesta y se manifiestan el Padre y el Hijo.


  »El Mesías, muchos lo sabéis, fue crucificado por los que se oponían a la nueva vestidura. El Mesías, como estaba escrito y profetizado, resucitó y subió a los cielos. El Mesías está en los cielos y está con nosotros. Son muchos los que lo han visto y han hablado con Él. En Palestina los Doce y muchos populares, en Damasco Ananías. Y yo vengo a dar fe también de su presencia. Yo he sido tocado por la luz y la palabra del Señor Jesús y, lleno del Espíritu, Dios permanece en mí en igual medida que yo permanezco en Jesús, y aquí estoy después de haber abandonado mi vieja vestidura. Y ahora estoy desnudo. Pero día a día, con el hilo de luz que se me dio estoy tejiendo mi lienzo, y sé que al cabo del tiempo lo tendré de tamaño suficiente para hacerme la vestidura.


  »Es la más hermosa de las tareas. Porque conforme vais tejiendo aumentáis de estatura. Es la tarea de la vida eterna. Pero estad tranquilos, que siempre tendréis hilo. Tendréis tanto hilo como ambicioso sea vuestro espíritu de perfección. Porque el hilo de que os hablo viene del huso inextinguible del Espíritu.


  »Me diréis que para qué sirve el vestido de luz. Me diréis que andáis atosigados confeccionando el vestido mundano que oculta vuestras desnudeces. Y exhibe vuestra vanidad. Y yo os digo que hay otras desnudeces peores que las de la carne, que son las desnudeces de vuestra alma. Y bien visibles a los ojos de todos, porque son los agravios que cometéis con vuestros semejantes, son las usuras, son las concupiscencias, son los vicios y las pasiones que no dan sosiego a vuestro espíritu los que deben ser ocultados. Porque ocultaréis con la mejor seda y el mejor damasco vuestro cuerpo, pero no lográis ocultar con nada la miseria de vuestro corazón. Y con esa miseria no tendréis entrada a la vida inmortal en el reino de los cielos. Para entrar en el paraíso, se necesita llevar la vestidura de luz, la que haciendo vuestra alma transparente como el aire, pura como las aguas que nos trae el Abana, resplandeciente como la luz, os deje el paso franco al reino de los cielos. Y esa vestidura la haréis teniendo el hilo de luz. El hilo de luz sólo puede dároslo la fe inquebrantable en Jesús, Hijo de Dios; la trama es vuestro trabajo de conducta limpia y honesta, entregándoos para el bien y la virtud, hasta el sacrificio, a vuestros semejantes. Y el color os lo dará la gracia del Espíritu. Ved que de tres elementos que constituirán vuestro lienzo, sólo uno os toca a vosotros elaborarlo: la trama, pero con sólo creer en Él, con sólo poner vuestra fe en el Señor Jesús, Hijo del Padre, serán aliviadas vuestras fatigas y entraréis en la tarea que es regocijo del corazón y juego del alma. Sed virtuosos, haceos una conducta con vuestros semejantes cara al agrado de Dios. Y todo lo demás, el hilo y la estatura y la entrada en el reino de los cielos os será dado sin petición.


  Saulo hizo una pausa, y continuó:


  —Sólo me falta deciros que yo soy ése, el llamado Saulo, el obstinado en vestir el viejo traje porque creía que no había otro mejor. Yo soy el que perseguía a los adeptos de Jesús el Cristo. Yo soy el caído, el que ha sido tocado por la luz en mi última jornada de Damasco; el arrepentido, el evadido de las tinieblas, el ingresado en la Verdad. Y de ello doy testimonio.


  Saulo hizo el movimiento de abandonar la tribuna, pero entre el rumor de desconcierto que acogió sus palabras, se escuchó una que preguntaba:


  —Saulo, si pienso en el Hijo ¿no abandono en la devoción al Padre?


  —Si piensas en el Hijo tienes al Espíritu contigo. Y el que tiene el Espíritu tiene por igual al Padre y al Hijo.


  —¡No ha dicho más que falacias! —gritó un escriba agitando en la mano la Noticia sobre el Galileo—. Yo quiero que tú, Saulo, me contestes a esta cuestión. Supongamos, sin admitir, que Jesús es Dios. ¿Por qué en su voluntad estuvo ser sacrificado?


  —Para redimirnos de nuestros pecados —contestó Saulo.


  —¿Cómo nos iba a redimir dejando voluntariamente que otro pecado mayor, el de su muerte, cayera sobre nosotros?


  —El Misterio de la Redención estaba en que Dios, hecho hombre, lavase nuestras culpas con su sangre. El pecado que cometimos crucificándolo lo purgamos poniendo nuestra fe en Él.


  —¿Quién nos imputa el pecado original, el Padre o el Hijo?


  —El Padre que es el Hijo.


  —¡Falacia! Así no se puede discutir. ¡Un mínimo de lógica, Saulo!


  —¿Acaso tú, escriba, quieres contener el mar en un dedal? ¡Pides lógica! ¡Explícame con tu lógica por qué tú eres tú y no otro!


  —Yo soy yo, Saulo, porque tengo un padre y he tenido una madre. Y yo soy yo porque no puedo ser al mismo tiempo mi padre y mi madre.


  Las gentes rieron. Y otro planteó:


  —¿Es moral lo que ha dicho Saulo?


  —Es bastante ofensivo. Dice que somos unos sucios porque no creemos ni en Yavé ni en Jesús.


  —¡No ha dicho eso! No ha ofendido a nadie —intervino otro—. ¿O acaso no entendisteis lo de la vestidura de luz? Bien claro está que la vestidura son nuestras acciones…


  —Saulo, no te vayas todavía… ¿Qué quieres decir con eso de que «fueron los siglos del Padre y ahora estamos en el siglo del Hijo»… ¿Cuándo llegará el siglo del Espíritu de Dios?


  —Todos los siglos están en vuestro corazón. Y ellos se acrecentarán o se extinguirán, según sea la magnitud o la poquedad de vuestra fe.


  —¿Y a mí qué me va si no soy de vuestra religión? —dijo un fenicio.


  —Yo no he venido a hablarte a ti, vanidoso. Yo he venido a hablar al desierto para conmover a las arenas y no a los contumaces en la soberbia. ¿Acaso pasé por tu casa para decirte que vinieses al foro a escucharme? —repuso Saulo.


  La gente rió y abucheó al impertinente. Por el graderío de la basílica subió un joven rubio, probablemente griego, vestido con toga palatina.


  —¡Qué hable el heleno! —gritó uno, divertido por la función.


  —Sí, voy a hablar —dijo el joven—. Y no para vosotros que vociferáis, sino para los escribas y doctos que están en esta asamblea. Yo no soy adepto de Jesús. No lo soy, no. Pero yo doy testimonio de que todo lo que ha dicho Saulo acerca de Jesús es verdad, pues yo me encontraba en Jerusalén en la Pascua en que Jesús fue entregado al brazo de Roma. Y yo doy testimonio de su Resurrección. No osaré decir que el Nazareno fuese hijo de Dios o Dios mismo. No me arriesgo a tanto. Pero sí estoy seguro que resucitó. Si no era el Mesías, era un elegido de Dios.


  »Pero no es esto lo que quería decir. Tú que andas con la lógica a cuestas. Tú que has preguntado por el sentido de eso de que “ya fueron los siglos del Padre y ahora estamos en el siglo del Hijo”. ¿No lo entiendes, verdad? Pero ¿quién le abre la entrada de la escuela a un cretino? Si tuvieras medianas entendederas sabrías interpretar lo que ha dicho Saulo. Porque Dios no se aviene a nuestra medida, y nosotros sólo tenemos un concepto de Dios en la medida de nuestra capacidad de comprensión. Por eso la fe es la única medida que tiene el hombre para aceptar, que no medir, a Dios. Pues la inteligencia falla. La inteligencia sólo nos da la imagen de Dios hecha al modo de nuestra inteligencia. Estamos en el siglo del Hijo porque el Hijo se ha revelado. Para Saulo no hay duda. Para Saulo los siglos del Padre, el siglo del Hijo y el siglo del Espíritu están en él en un presente que no tuvo principio y no tiene fin. Mas para que lo entendáis ha hablado separando los tiempos, porque el nuestro es el tiempo de cosechar los beneficios sembrados por Jesús. Mal puede entender a Jesús quien no conoce al Padre. Mal puede recibir el Espíritu quien no está en Jesús.


  »Pero vosotros que os encogéis de hombros porque decís que el asunto del Nazareno no es de vuestra religión, y nada os va en ello, estáis equivocados. Porque lo que ha dicho Saulo sobre la vestidura va a todo individuo, cualquiera que sea su creencia. Lo que pasa es que tenéis miedo a entrar en el conocimiento de Jesús, tenéis pereza de confeccionaros la vestidura de que habla Saulo porque os exige el sacrificio de vuestras torpezas, de vuestras pasiones. ¡Qué fácil es caminar con las fórmulas! Huís del trabajo de pensar, del compromiso de ceñiros a una conducta. Sois producto de la ignorancia y vivís a gusto en ella.


  »Y por último… Habéis preguntado ¿es moral lo que ha dicho Saulo? Yo conozco esa pregunta hipócrita. Yo conozco esa proposición con la que abrís las trampas de todos los procesos. ¡Sí, es moral lo que ha dicho Saulo! ¡Y si alguno de vosotros intentara hacer denuncia al tribunal, no faltará quien testimonie a favor de Saulo!


  Mileto había concluido. Ni una sola réplica porque viéndole la púrpura, nadie se sintió con ánimo de polemizar. Y la gente se fue retirando de la basílica. También Saulo se iba en compañía de los suyos. Sólo lo esperó unos momentos para decirle:


  —Te agradezco, heleno, tu intervención; pero prefiero que no me defiendas si tu voz pone en entredicho la divinidad de Jesús.


  Se separaron fríamente. Mileto se dirigió al pórtico dicho de los Romanos donde estaba Benasur sentado a la puerta de una tienda de jugos de frutas.


  —Mira a mi derecha, a ese individuo… —le dijo Benasur.


  Mileto miró disimuladamente.


  —Sí…, ¿qué sucede? —preguntó.


  —Me da la sensación que nos espía…


  —Desde que llegamos. Lo noté en el Bazar de Medianoche. Pero no quise decirte nada… ¿Nos vamos?


  —Sí.


  Y se pusieron a caminar en silencio. Al cabo de un rato, Benasur preguntó a su escriba si le preocupaba mucho el espía, y Mileto contestó:


  —No, no me preocupa el espía…


  —¿Entonces?


  —Es Saulo el que me preocupa… Estuvo frío conmigo. Me reprochó que no creyera en la divinidad de Jesús.


  —Tuvo razón. Flaco servicio le hiciste. No debiste subir al pedestal a defenderlo a él, que él solo se defendía, y poner en tela de juicio a Jesús.


  —Nada importa eso. Jesús, desde mi punto de vista, es materia polemizable. Fue otra cosa. Por primera vez en mi vida sentí una sensación de fracaso; que mis palabras carecían de sentido…


  Benasur no hizo ya ningún comentario. También él sentía, si no fracaso, sí una sensación de vacío, de inutilidad… Había sido testigo de la muerte y de la resurrección del Señor y no alzaba la voz para dar su testimonio. Jesús le había dicho: «Vive años y da testimonio del Hijo, Benasur». Y todo, teniéndolo en la memoria, lo hacía perdidizo en su conveniencia.


  —Es indudable —le dijo Mileto, que no dejaba de darle vueltas a su pensamiento— que esta sensación de fracaso la sentí independientemente del sentido de las palabras de Saulo, de la frialdad de su tono…


  —¿Qué quieres decir con eso? —Quiero decir que si no estaré ciego…


  —No te preocupes, Mileto. Ni la vieja ni la nueva Ley ha sido dictada para los gentiles. Si vosotros no seréis beneficiados con el total de las gracias, tampoco seréis castigados con el máximo de los rigores. Mileto no quiso discutir. Benasur aún seguía creyendo que Yavé, que Jesús, que el Espíritu de que había hablado Saulo eran bienes exclusivos del pueblo de Israel. Benasur era terco, tozudo en eso. Mileto estaba seguro que existía un solo Dios para una sola humanidad, ordenador de todo el universo. Después dijo:


  —Hace semanas que somos espiados. Nos hemos acostumbrado tanto, que ya podemos preocuparnos por otros asuntos…


  —Es que nos sabemos espiados por otro poder mayor que el de Tiberio, Mileto. Alguien está observando nuestros pasos y hasta ahora nos damos cuenta.


  —¿Acaso yo estoy fuera de la Ley?


  —Por lo menos nada haces por confeccionarte la nueva vestidura.


  —¿Acaso se me ha dado hilo para ello, Benasur?


  Y volvieron a callar. Y así, en silencio, llegaron a la casa de Gam Kashemir.


  LA ELEGIDA DE BENASUR


  Pasaron los días, y Benasur no cumplió lo prometido a Antíoca Seleuco. No le envió el dinero y las hijas desesperaron ya de tener noticia del navarca. A la ilusión de los primeros días siguió la decepción y un sordo rencor hacia el judío, que se fue enconando, cuando las tres mujeres se creyeron víctimas de una burla sangrienta. Lo peor es que no pudieron desahogarse con nadie por no exponerse a ser objeto de escándalo.


  Había vuelto una relativa tranquilidad al hogar de Antíoca cuando una mañana se hizo anunciar un señor llamado Mileto de Corinto. La matrona revisó mentalmente la lista de las grandes familias helenas radicadas en Siria y fuera de Siria y no le sonó que Mileto de Corinto fuese persona medianamente principal. «Algún liberto», pensó despectivamente; pues los libertos a falta de un patronímico se robaban toda la toponimia de la Magna Grecia para inventarse una identidad.


  —¿Conocéis a un tal Mileto de Corinto? —preguntó a sus hijas.


  —No —dijo Anfisa—, ni a Corinto de Mileto.


  —Pregunta por mí… —Y dirigiéndose a la criada—: Que te diga ese heleno qué es lo que desea.


  La discreción de las seléucidas no había sido tanta como para que no llegara a oídos de la sirvienta las cábalas que hicieran días antes con la proposición de Benasur. Así que cuando la doméstica volvió con la respuesta del visitante, lo hizo con una expresión de júbilo en el rostro que era anticipo de la grata nueva:


  —Dice que viene de parte de Benasur de Judea.


  Antíoca se puso pálida y después roja. Miró en silencio a sus hijas y ninguna de éstas osó decir palabra. Las tres pensaban lo mismo. Si traería el dinero o las excusas de Benasur para retirar la proposición. Al fin decidió:


  —Dile al señor que pase…


  Y previsora recogió a sus hijas y se las llevó consigo a la habitación inmediata.


  Mileto entró en el salón. Esperó el tiempo suficiente para darse cuenta de que allí, en aquella casa olía a Hélade, a auténtica patria. No sólo le impresionaron las hornacinas con los bustos en mármol de los Seleucos y de los Antíocos, sino también los muebles, las pinturas, los mosaicos. Nunca antes había estado en una casa señorial de aristócratas helenos.


  Antíoca apareció en la puerta. Con la cabeza erguida y de perfil, tenía cara para dracma. Quizá excedida de pecho y de años, pero en las monedas nunca se grababan ni la edad ni el busto. —Señor… —acogió con simulado tono indiferente.


  —Alteza… —saludó Mileto en una rendida genuflexión. Al instante Antíoca salvó las tres generaciones que la separaban de su abuelo. Y se vio en la última corte de los seléucidas.


  Mileto se irguió, y, muy en circunstancia, como si fuese un Hermes escapado de una tragedia de Esquilo, dijo con seriedad marmórea:


  —Señora: Benasur de Judea me envía ante tu alteza para poner en tus manos el tributo de un año.


  Mileto creyó que a una seléucida era impropio hablarle de salario. Antíoca tuvo que contener un aullido de satisfacción, de incontenible alegría que debidamente canalizado por la garganta se alzó en su pecho. Y aparentando toda la indiferencia que le imponía el esfuerzo de represión, apenas si hizo un gesto apático que Mileto interpretó como cabal en una descendiente de reyes.


  Y muy en su papel se acercó a la mesita próxima cubierta con gruesa tapa de mármol de Paros y dejó un título bancario por el importe del salario y una tras otra hasta veinte monedas de oro. Algunas monedas sonaron cantarinas, pero indiscretamente. Mileto sintió rubor del prosaísmo de tal música, mas Antíoca creyó oír que el mismísimo Cupido agitaba los ristros en las nubes áureas del Olimpo.


  Ahora le tocaba a Antíoca hablar. Mas la noble matrona, conteniendo el alarido del gozo, no se atrevió a articular palabra. Como la situación se hiciera poco airosa, Mileto se creyó en el deber de ennoblecer su grosero cometido:


  —Además del tributo, Benasur de Judea te manda quinientos denarios para que tu hija se compre unas chucherías y cubra los egresos de viático.


  Mileto andaba saltando por las palabras como sobre ascuas: salario, ropa, gastos de viaje le parecían tan prosaicos e indignos de ser escuchadas por una seléucida, que prefirió deslizar los más vagos sinónimos.


  El griego no omitía considerar que por primera vez en su vida se hallaba ante una helena de gran familia, una auténtica aristócrata. Hasta entonces no había tratado más que a esclavos, a libertos, a profesores y alguno que otro poeta o filósofo zarrapastroso. A su vez, la noble matrona seléucida pensaba algo semejante con relación a Mileto: que hasta ese día no había frecuentado más que griegos habladores, mercachifles e irrespetuosos cuando no advenedizos que buscaban en su trato un timbre de gloria. Pero aquel Mileto de Corinto demostraba claramente su linaje prócer. Tan prócer que ahí lo tenía purpurado como un alto funcionario del Palatino y no como esos prefectos y pretores pedantes y zafios que Roma enviaba en su último desprecio administrativo a las provincias. Y además de todo eso, colaborador discretísimo del magnífico Benasur de Judea. ¡Qué lástima que Mileto no necesitara también una doncella de compañía! Porque le dolía en el alma que una de sus hijas, aún no sabía cuál, se quedara en Damasco sin disfrutar la oportunidad de ver el mundo al lado de hombres tan señores, tan refinados, tan prepotentes.


  —Supongo que te gustará saborear una copa de vino de Naxos.


  Mileto tomaba vino de Naxos en todas partes, pero se creyó obligado a encarecer tal deferencia vinícola:


  —De Naxos y de bodega seléucida, ¡exquisito! —elogió antes de catarlo.


  Antíoca se movió confusa, sin saber si llamar a sus hijas o a la sirvienta. La escasez de domésticos se le hacía más humillante ahora que podía descubrirla un heleno de tanta categoría como Mileto de Corinto.


  Hizo un gesto de inteligencia al escriba y desapareció. Poco después volvió al salón con sus hijas, que apenas habían tenido tiempo para aderezarse un poco el rostro y el cabello.


  —Mis hijas Anfisa y Leda…, —y a las jóvenes—: Este caballero es Mileto de Corinto… amigo…


  Las hijas de Antíoca, por la jubilosa expresión, dieron a entender que sabían ya quién era el visitante, pero Mileto no desperdició la ocasión para enumerar claramente sus títulos:


  —Escriba de Protocolos, adscrito a la Asesoría de la Comisión Naval del Senado Romano… —y como le impresionara la belleza de las dos jóvenes, agregó tras imperceptible interrupción—: Capitán de la Legión Garamantis de Garama, Maestro huésped del Museo de Alejandría…


  Porque con lo del Museo de Alejandría encadenaba, aunque remotamente y por la cola, con los seléucidas, primos hermanos en ambiciones y afortunadas fechorías de los lagidas.


  El pecho de Antíoca se rellenó aún más de mullidas satisfacciones. Los ojos se le iban de la mesita donde Mileto había depositado los dineros a la puerta por donde debían aparecer los sirvientes, con traje de gala, para ofrecer el vino de Naxos.


  —¿Cómo está el ilustre Benasur? —preguntó Leda, al mismo tiempo que se pasaba la mano por los dorados cabellos que caían, en vistoso contraste, sobre el verde oscuro de la túnica.


  —Bien, Leda, muy bien. Me ha recomendado que os diera sus muy atentos, rendidos saludos y especialmente a su alteza.


  Las jóvenes se miraron entre sí. El título de alteza dado a su madre sólo le escuchaban cuando llegaba a Damasco algún heleno viejo, reumático y chiflado de esos que aún quedaban en Antioquía, cuya única misión en la vida era nacer y morir soñando en una posible y nunca viable restauración monárquica. Precisamente para evitar las complicaciones con los procónsules que provocaban estas adhesiones reales, ya el padre de Antíoca, Antíoco el Paciente —como se le decía en los salones monarquistas— había abandonado el palacio de Antioquía para refugiarse en Damasco. El cognomento de Paciente se lo había ganado el buen hombre porque a todas las proposiciones subversivas que le hacían para conquistar el trono solía decir que la fruta no estaba madura, que había que esperar pacientemente.


  Tanto Anfisa como Leda esperaban que Mileto les diera algún indicio que permitiese conjeturar cuál de ellas había sido elegida por Benasur.


  Llegaron las copas y se brindó por la dorada Hélade. Mileto tuvo ocasión de decir que pronto pisaría las tierras patrias. Tenían proyectado tanto Benasur como él asistir a los juegos de la CCIV Olimpiada. Y sin pensar en las secretas incitaciones que provocaba, agregó:


  —Y claro está, también asistirá una de vosotras…


  ¡Oh! Desde hacía mucho tiempo la casa de los seléucidas no se había conmovido con tantas perspectivas de boato y recreo. Como Anfisa y Leda eran aficionadas a los sueños de la imaginación y Mileto tan pronto a las informaciones, las jóvenes recurrieron a los halagos, a fin de que el escriba, animado por el vino —que no era de Naxos ni mucho menos— les diera prolijas noticias sobre las venturas de la vida que esperaba a una de ellas. A Mileto le parecían encantadoras, irresistibles las dos hijas de Antíoca, y el saber que descendían de reyes las adornaba con singulares prestigios. Pero no se atrevía a decidirse en su simpatía, si por la joven por más audaz, o la menos joven por más experta. Además que no quería comprometerse mucho no fuera a pasar igual cosa que con Raquel. No quería terminar enamorándose de la doncella de Benasur.


  Pero saber que eran de sangre real, que por las venas de las dos jóvenes corría sangre de los Seleucos y de los Antíocos movía diligente su espíritu. Y habló del Aquilonia, de la corte de Garama y sus esplendores, de los viajes, de los recreos, de los mesones famosos, de los lujosos bazares y tiendas que había en las grandes ciudades. No dejó punto vulnerable de la sensibilidad femenina que no excitara con sus referencias y alusiones.


  Tan viva fue la charla de Mileto que cuando se fue, Antíoca sintió sincera e irreprimible melancolía de no hallarse en edad para jugar la suerte que Benasur deparaba a sus hijas.


  Sí, las dos hermanas se enconaron. Durante los tres días siguientes hubo largas treguas, extensos armisticios en que las dos jóvenes hablaban de las venturas que esperaban a la favorita. No desmentían la sangre real que llevaban en las venas y muy cortésmente hacían votos porque la otra fuera la escogida por Benasur. Pero en la intimidad de su pensamiento, cada una ambicionaba arrebatadamente ser la elegida, y hacía cuenta menuda de las virtudes que Benasur tenía que haber apreciado en ella, y de los defectos que se hacían visibles en su hermana.


  Más que animosidad, más que celos se había despertado en las dos jóvenes un ansia incontenible por salir de Damasco, de abandonar aquella casa tan llena de recuerdos y símbolos de fastuosidad, pero siempre carente de lo más indispensable para vivir con un mínimo de desahogo. Todas las propiedades de los seléucidas se encontraban en el predio anexo al palacio real de Antioquía, y a la caída de la dinastía habían pasado a poder de Roma. Los bienes restantes se fueron disipando en el ocio y la improductividad en que habían vivido los descendientes.


  Antíoca había casado con Dionisio de Siracusa, descendiente de una noble familia —él decía que del tirano Dionisio el Antiguo, el del golpe humorístico de la espada sobre Damocles—, pero tan escasa de dinero como los seléucidas. Y como de joven Antíoca no reparaba en los prosaísmos de la vida cotidiana, cedió al gusto de fundir su sangre a la de otra casa noble. Y ahora soportaba el peso de aquel matrimonio tan poco práctico, que además se había empeorado con la inutilidad del esposo enfermo. Pues si bien Dionisio no había aportado nunca provecho económico a la casa, por lo menos, cuando era hombre válido ejercía la patria potestad y su presencia daba esa seguridad a la casa que suele dar el esposo y padre.


  Liberarse de la miseria dorada; olvidarse de los suspiros de aflicción con que solía amenizar la vigilia su madre; poseer más de tres túnicas, de tres estolas, de tres mantos; conocer lo que es un vestido de seda; saber lo que es sentarse en los curules de orquesta de un teatro; disfrutar de una localidad principal en un circo o un estadio; dejar de sobresaltarse cuando el acreedor grita más fuerte que lo de costumbre a la puerta… Todas y muchas cosas más, ambicionadas día a día durante todos los años de la juventud…


  Sí, huir de Damasco, huir de Siria que había visto el surgir de los seléucidas, su ascensión y su apogeo durante siglos, y que ahora era impasible testigo de la pobreza, casi de la indigencia de los sucesores.


  A la hora de la cena, Antíoca tenía que intervenir en son de paz para conciliar a sus hijas. Pues aunque procuraban guardar las formas bullían tantas cosas en su cabeza que la tensión acababa por relajarse en un estallido. El dinero, las veinte monedas de oro que estaban esperando a la afortunada y que in mente cada una de las doncellas tenía invertidas en vestidos, zapatos y perfumes era la causa de los chispazos. Pues sin querer, y a pesar de sus fórmulas de simulación, caían en sinceridades que las herían mutuamente.


  La última noche, Antíoca tuvo que aclarar:


  —Es inútil que os acaloréis en balde. Pensad, hijas, que al fin y al cabo la que se quede conmigo, comenzará a disfrutar de una nueva vida, pues los diez mil sestercios mensuales dejan un buen margen para cubrir caprichos y lujos… Y ya os convenceréis de que Damasco con dinero es una ciudad muy distinta a lo que ha sido para vosotras hasta ahora.


  Antíoca, desde luego, no sabía lo que era el dinero. Cierto que ella tenía que apañárselas todo el año con algo menos de cuarenta mil sestercios que recibía de la única heredad que poseía. Pero de esto a pensar que ciento veinte mil sestercios daban margen a los halagos de una vida social medianamente destacada, era una ingenua equivocación. Pronto sabría la elegida lo que valían diez mil sestercios en el gran mundo, cuando viera entrar a Benasur en cualquier bazar de Antioquía, de Siracusa, de Gades o de Roma. Cuando empezaran a nombrarse los joyeros Ptolomikos, Mir, Demetrio, Tarkos, Bujá, Phamtom, cuando se hablase de sedas de China, de encajes de Frigia, de estolas de Sardes, de zapatos de Roma, de perfumes de Massilia o Alejandría, de literas de Filo Casto, de coches siracusanos.


  Una mañana muy temprano llegó un paje con un pliego sellado de Benasur. El navarca daba a Antíoca Seleuco el nombre de la elegida. Le decía que la joven debía salir para Antioquía lo antes posible y hospedarse en el Mesón de Midas, en el barrio real; y que le agradecía la honrosa prueba de confianza que le daba al dejarle su hija, prueba a la que correspondería mirando por la joven como si se tratara de una hermana. Y que cualquiera que fuera el tiempo que la elegida permaneciese a su lado, él, al licenciarla, procuraría dejarla en vías de un brillante porvenir.


  La carta tenía más tónica comercial que social. Pero la matrona se sintió muy feliz de que se hubiera ultimado el asunto de forma tan expedita y tan clara, sin vaguedades ni cortesías que, en definitiva, en trato de intereses, a nada conducen.


  Le quedó, pues, a la señora resolver el último detalle. Para ella el más penoso, que era el de dar la noticia, en la que fatalmente había una elegida y una desilusionada.


  Llamó a las dos hijas y aparentando todavía desconocer la elección, las hizo sentar a su lado. Enseguida les habló como una matrona de los tiempos de Homero:


  —Hijas mías, me he desvelado todo lo posible por hacer de vosotras dos damas. Las dos habéis sido y sois mi orgullo. No quiero decir que vosotras seáis las primeras doncellas de Damasco en virtud, pero sí estoy segura que formáis parte del grupo de las más honestas, si bien ninguna os iguala en nombre y en linaje tan preclaros.


  »Quiero que desde hoy me tengáis por algo más que por una madre; por una madre a la cual se le puede hablar con la intimidad de una amiga. Una de vosotras va a estar ausente quién sabe por cuánto tiempo. Quizá para siempre, aunque quiera Hermes bienhechor facilitarle el camino del retorno. La otra permanecerá conmigo hasta que los hados dispongan la natural mudanza de la vida. En cualquiera de los dos casos, lo mismo la que se va como la que se queda, debe tenerme a mí como su confidente. Y si la que se queda tiene la ventaja de estar a mi lado para contarme a menudo sus pensamientos, sus deseos, sus inquietudes, la que se va, por todo lo contrario, está obligada a recordarme y a escribirme, y decirnos sus alegrías que serán las nuestras, y sus penas, si las tuviera, para compartirlas; que así como el pan que se comparte aprovecha más al cuerpo, así la pena compartida se atenúa en la solidaridad. A la que se va, especialmente, quiero advertirle que lleva consigo el nombre y la honra de esta casa, que no es sólo honra propia y nuestra, sino la de nuestros antepasados los seléucidas que están en la Historia. Que deja aquí un padre impedido cuya inutilidad no es vergüenza ni baldón, sino designio adverso de los dioses. Y que todas las riquezas del mundo que no sirven ni aprovechan al alma corrompen el corazón. Es todo, hijas mías.


  Antíoca se había emocionado. Las dos hermanas esperaban con una sonrisa de ansiedad en los labios. Los ojos de Anfisa parecían más oscuros por la inquisición con que miraba a su madre, deseosa de arrebatarle el secreto que todavía guardaba, mientras que los de Leda adquirían un brillo metálico, felino como si venteara la presa cercana. No pudo contenerse más y dijo casi exigiendo:


  —Madre, dinos de una vez quién es.


  —No. Antes debemos brindar por la afortunada, porque después lo haríais con el mismo entusiasmo, con igual sinceridad…


  —No podremos saborear el vino —objetó Anfisa—. Di, dinos quién ha sido la favorecida.


  Pero Antíoca les dio la espalda y llamó a la criada para pedirle vino.


  Y cuando las copas estuvieron servidas, cuando Antíoca no pudo resistir más la mirada de su hija, encomendó:


  —¡Que Artemisa y Palas te protejan hija mía. Que Hermes conduzca tus pasos. Y que Afrodita te sea suave al corazón!


  Bebieron. Después Antíoca, mirando fijamente a Leda, le dijo con dulzura:


  —¡Ven a mis brazos, hija mía!


  Leda corrió feliz a abrazar a su madre. Anfisa bajó la cabeza y sin poder evitarlo se le escurrió la copa de la mano. Antíoca mientras tenía bien abrazada a Leda, dijo:


  —Benasur de Judea se lleva a Anfisa.


  El cuerpo de Leda se sacudió en los brazos maternos. Súbitamente echó el rostro atrás para ver el de su madre. Creía que se trataba de una broma, pero no, la expresión de Antíoca no admitía equívocos. Y con el mismo impulso volvió a esconder el rostro en el seno materno para reprimir unos sollozos.


  Poco a poco Anfisa se había transformado. Su rostro parecía contraído por un gesto de felicidad. Si Leda hacía esfuerzos por no prorrumpir en llanto, Anfisa contenía una risa loca que llamaba a su garganta y que ponía en la seductora morbidez como una incitante palpitación. Murmuró:


  —Por favor, Leda…


  Leda se separó de su madre. Se secó las lágrimas y sonrió. Y con el rostro resplandeciente, tal como si lo animara la mayor alegría, le dijo:


  —¡Bendita Palas que te ha hecho tanto bien! ¡Loado Hermes que ha conducido tu hado, Anfisa! ¡Te felicito de todo corazón…!


  Y corrió a abrazar a su hermana, porque contra su pecho quiso ahogar un nuevo sollozo que le venía a la garganta.


  Poco después Anfisa se fue al cuarto en que estaba su padre. Y permaneció una hora frente a él. No podía hablar una sola palabra. Pero el viejo sintió que su hija era feliz. Y él lo fue también ese día como hacía mucho tiempo que no lo era.


  En la tarde, Antíoca le escribió en una tablilla de cera: «Anfisa se va a Garama como dama de la reina madre».


  HUELGA Y REPRESIÓN


  Una mañana el barrio de los tejedores, como se llamaba a la zona en que se encontraban la industria y artesanía textiles, amaneció vacío. Los vecinos, obreros de la industria, habían abandonado sus viviendas para ir a refugiarse al barrio nabateo. Y los que vivían por otras partes de la ciudad siguieron igual camino. Los ediles nabateos pidieron guardias al senado de la ciudad y el barrio quedó cerrado.


  El pretor Severo Romo llamó al castro a los industriales más caracterizados. Les pidió que le expusieran cuáles eran las exigencias de los trabajadores y hasta qué punto podían ser atendidas. Las conversaciones duraron toda la mañana y, a su término, Severo Romo obtuvo de los patronos dos concesiones a favor de los obreros. No insistió mucho en obtenerlas, pues la huelga le ciaba un pretexto para sofocarla con violencia. No le importaba tanto el trastorno que el paro pudiera originar en la economía de la ciudad. Le interesaba hacer un nuevo intento por abolir todo aquel complejo de franquicias en que se basaba la autonomía administrativa y edilicia de Damasco, fuero que menoscababa el ejercicio de la autoridad y del poder de Roma. Pues Severo Romo consideraba la autonomía edilicia de los barrios judíos, nabateo y damasceno como una continua fuente de roces y de humillaciones para Roma. Cierto que Roma, al anexionarse la provincia de Siria, había aceptado aquel secular orden político de la ciudad, pero la experiencia aconsejaba abolirlo, ya que, con el transcurso del tiempo y las nuevas prácticas de vida, resultaba una rémora, piedra de escándalo y nocivo ejemplo para las demás ciudades de la provincia.


  Sabía, por otra parte, que del Proconsulado no le vendría un tirón de orejas, sino una cordial felicitación. En Antioquía se hallaba una de las principales manufacturas de vestimenta para las legiones del Imperio, y estrangular un paro en la industria textil de una ciudad vecina como Damasco, aseguraba la tranquilidad y el buen orden en la fábrica estatal antioquena. No habría contagios, no. Y pensaba dejar a la ciudad de Damasco tan malparada que las clases populares de Antioquía tendrían buena cuenta de comportarse dócilmente.


  Aunque Damasco se surtía del granero de la Mesopotamia, la plaga de Egipto ya había comenzado a surtir sus efectos. Los almacenistas, con el pretexto de la guerra civil de Armenia que amenazaba extenderse peligrosamente a la Mesopotamia, se adelantaron a subir el precio de las mercancías, principalmente las gramíneas.


  El embajador Garsuces no desaprovechaba ocasión, y después de sembrar las alarmantes noticias de la plaga de Egipto, de la que Zisnafes le mandó estrecha cuenta, valiéndose de sus agentes agitó a los trabajadores, principalmente a los de la industria textil que en la subida de precios encontraron motivo más que sobrado para su inquietud y protesta. No podían sospechar que aquellos hombres que los azuzaban al paro respondían a intereses políticos. Y aunque lo hubiesen sabido no por eso la realidad de los hechos habría cambiado.


  La tarde de ese mismo día, Severo Romo se presentó con una cohorte en el puente de los Babilonios que hacía puerta del barrio nabateo. Se armó cierto revuelo entre el grupo que guardaba la entrada, pero dadas por parte del pretor todas las seguridades, pues «él no deseaba otra cosa que parlamentar con los cabecillas del paro» le dejaron el paso franco. La comitiva atravesó varias callejas sórdidas y se dirigió al huerto de Hamun donde se habían refugiado los trabajadores. Se produjo un movimiento de agitación a la llegada del pretor y la cohorte, pero Severo Romo, sin abandonar el caballo, flanqueado por los aquilíferos que enarbolaban las insignias de su investidura, les hizo señas de que se calmaran, de que sólo pretendía hablarles. Y cuando se impuso el silencio les declaró que los patronos habían cedido a la parte justa de sus demandas, y que a la otra debían de renunciar por considerarla exorbitada. Se les mejoraría el rancho y se les aumentaría un as por denario plata de salario.


  Los obreros le interrumpieron para protestar con gritos soeces y silbidos. Y cuando volvieron a callar, Severo Romo lanzó las amenazas: —Es necesario que hoy mismo, os lo digo yo, el pretor, abandonéis el barrio nabateo y que mañana a primera hora todos estéis en vuestros puestos de los talleres. Si no lo hiciereis, lesionaríais gravemente las leyes edilicias de vuestra ciudad, pues Roma no puede mostrarse impasible ante vuestro desacato que consideraría agresión viva a la seguridad del Imperio. ¡Es voz de Roma! ¡Proclamadla!


  Uno de los cabecillas del paro se subió sobre una cuba para hablar. Y dirigiéndose al pretor, dijo:


  —No es nuestra razón, ilustre Romo, atentar contra la seguridad del Imperio. Nosotros declaramos contra los patronos que han subido ya el precio de las labores, porque el pan y las legumbres están en alza. Dicen que la subida de precios se debe a la plaga que cayó sobre Egipto… ¿Pero acaso nosotros comemos obleas de trigo? ¿Qué plaga ha caído en los desiertos para que se hayan quemado los sicómoros silvestres? Porque tú, ilustre Severo Romo, debes saber que ninguno de nosotros llena su estómago ni el de su mujer y sus hijos con los manjares que se crían en Egipto ni en la Mesopotamia. Que a nuestras bocas nunca llegan los frutos de cultivo, sino los silvestres, las cortezas de árbol y las raíces… Y el pan de sicómoro silvestre que es nuestro principal alimento, lo suben de precio. Y el patrón nos raciona el rancho porque dice que los comestibles están muy caros. Pero él buena prisa se da a subir los tejidos, hasta la misma manta que mal oculta nuestras desnudeces. Dicen que los comestibles… ¿Acaso tú, ilustre Severo Romo, has probado alguna vez el rancho de los trabajadores? Pruébalo y sabrás qué clase de comestibles nos ponen en las ollas…


  Y encima, porque protestamos de lo que pasa el límite del rigor, nos amenazan con reemplazarnos con mano de obra esclava… Tú, ilustre Severo Romo, pretor de Roma, que comes gallina y ostras mientras te reclinas sobre almohadones de pluma…


  Ya no se oyó más. A una orden del pretor sonaron las trompetas y la cohorte dio media vuelta. El cabecilla se quedó gesticulando, como si hubiera perdido la voz. El sonido de las trompetas era suficientemente grande para acallar la palabra. Los obreros comenzaron a reírse de su compañero al verlo en situación tan desairada.


  Entre denuestos y protestas el pretor y su cohorte abandonaron el huerto de Hamun. Y dejando una enorme excitación tras de sí, salieron del barrio nabateo.


  Pero el pretor no quería dar ocasión a arrepentimientos y a que el paro se solucionara por su amenaza, y con el fin de provocar a los trabajadores y a las autoridades edilicias de Damasco, dos horas después, con el pretexto de asegurar a la población contra posibles desmanes de la chusma, hizo rodear el barrio por una imponente fuerza pretoriana, sin que faltaran los lanceros de caballería ni los artilleros que emplazaron insultantemente varias baterías de catapultas y ballestas. No eran medidas sencillamente de orden público, sino aprestos para la toma de una ciudad.


  Esa misma noche el embajador parto Garsuces presentó enérgica protesta ante el Pretorio por el alarde de fuerza que consideraba violación incalificable del estatuto de la ciudad de Damasco y de la autonomía edilicia del barrio nabateo, puesta desde la paz de Carras bajo la protección de Partía. Por tanto, en nombre del Rey de reyes, su imperial majestad Artaban III, exigía que el Pretorio (Garsuces había deliberado una hora con sus consejeros y escribas sobre si debía poner en la nota Pretorio o Roma) retirase sus fuerzas de los límites del barrio nabateo; pues en caso contrario la permanencia de las tropas sería considerada como un acto de enemistad hacia Partia. (También la palabra enemistad fue motivo de sesudo estudio, ya que Garsuces había escrito en principio agresión).


  Pero mientras el pretor recibía la nota diplomática, los agentes de Garsuces no se contentaban con pasar las voces entre los obreros. También les distribuían armas. En medida cantidad para encandilar y envalentonar a los obreros, pero insuficientes para hacer frente a las fuerzas del pretor. Pues lo que perseguía Garsuces es que Roma cometiera una imprudencia en el barrio nabateo. Con lo cual coincidía, por miras distintas, con el propósito de Severo Romo.


  Sucedió lo que uno y otro deseaban. Antes de que amaneciera, sonaron las trompetas de Roma. La caballería, entrando por distintas calles, se internó en el barrio. Y en las proximidades al huerto de Hamun encontró una inicial resistencia. Avisada la artillería con un toque, las ballestas comenzaron a vomitar balas de cinco libras. Y enseguida se pusieron en acción las catapultas: granizadas de dardos salieron disparadas contra la masa de huelguistas.


  Al correrse la voz de que los pretorianos habían forzado el barrio nabateo, los judíos y damascenos, y todos los árabes, griegos, cananeos, babilonios de genio levantisco que vivían en Damasco, se unieron con el ardor que les provocaba la violación del fuero, a los huelguistas, viéndose los romanos sorprendidos por una masa mayor de adversarios de la calculada. Dado el sistema de pasadizos, que a modo de puentes comunicaban por azoteas y terrados unas casas con otras, la imposibilidad de romper la vigilancia pretoriana hizo a los autonomistas a acudir a la lucha desde lo alto de las casas. Y en las azoteas próximas al huerto de Hamun había tal cantidad de balas y piedras, que los autonomistas pudieron sumarse desde las alturas y con eficacia a los vecinos del barrio.


  En la calle de la Estrella, que desembocaba al huerto de Hamun, una decuria de ballesteros se vio prácticamente copada. En media hora no quedó un solo romano ileso, y las armas pasaron a poder de los autonomistas. A partir de entonces comenzaron los estragos en las tropas pretorianas.


  Severo Romo quería abolir por su cuenta la autonomía edilicia de los barrios, pero no provocar una guerra civil. Temeroso de que el conato de rebelión pudiera extenderse en detrimento de su prestigio, apretó más la clavija decidido a concluir ese mismo día con la subversión. Y sacó del castro cinco centurias más, éstas de veteranos, al mismo tiempo que daba orden a la caballería de retirarse dada la escasa posibilidad de evolución. Estos quinientos hombres, hábilmente distribuidos en cuatro cuerpos, entraron en el barrio nabateo por las azoteas y bien provistos de catapultas comenzaron a limpiar las casas de enemigos. Cuando al cabo de unas horas desalojaron las azoteas, desde las mismas sumaron su ataque al de los soldados que peleaban en la calle. Poco a poco se fueron aproximando por distintos rumbos al huerto de Hamun y allí, sin perder su ventajosa situación, acometieron con granizadas de dardos a la masa civil.


  Comenzó entre los huelguistas y sus aliados los autonomistas la dispersión y el pánico. Romo dio orden de cerrar todas las salidas. Y proclamó bando de que aquel vecino que acogiera en sus casas a un rebelde sería ejecutado. Cuando ese día se ocultó el sol, Damasco estaba de luto: Roma había perdido más de un centenar de soldados y en la población damascena los hogares en duelo pasaban de trescientos. Pero en muchos de estos hogares, en los de los obreros de la industria textil, se lloraban tres y hasta cuatro muertes.


  Durante esa noche y el día siguiente las tropas pretorianas patrullaron la ciudad, especialmente los barrios judío y damasceno. En el nabateo se improvisaron tribunales para castigar por vía sumaria a los vecinos. Y Severo Romo hizo publicar en las tablillas del foro Tiberiano la noticia de que quedaban abolidas indefinidamente las autonomías edilicias de la ciudad, así como invalidado el senado de la misma.


  Benasur pensó que, decididamente, Partía tenía excelentes diplomáticos. ¡Qué bien Garsuces había preparado a Damasco para que la población acogiera al rey Aretas como a un restaurador de los seculares fueros de los barrios damascenos!


  La matanza se había hecho en las clases populares, y la brutalidad de Severo Romo sólo hería epidérmicamente —en su sensibilidad política— a los damascenos. Nadie sabía cómo y por qué se había originado la huelga y derivado hacia la violencia. Pero la huelga y sus consecuencias importaban poco a las clases acomodadas de Damasco. Lo que ellas no soportaban era la abolición de la autonomía político administrativa.


  Más tarde, la población reaccionó en una especie de protesta pasiva.


  El foro Tiberiano y todos aquellos lugares frecuentados por los romanos fueron señalados con el repudio público.


  La industria textil, para cubrir las bajas en sus talleres, echó mano del mercado de esclavos. Los patronos, envalentonados con la represión pretoriana, no subieron el salario ni mejoraron el rancho. Al contrario: los capataces forzaron el régimen de vigilancia. Desde hacía mucho tiempo el trabajo asalariado no había estado tan bajo en Damasco.


  Una sensación de agonía se extendió por la ciudad. Y aunque la vigilancia pretoriana era muy estrecha, y los órganos de actividad pública habían sido estrangulados, se comenzó a sentir que aquella situación de fuerza y despotismo no duraría mucho. Y estaba como en el aire una noticia de liberación que todo el mundo intuía sin que nadie interpretase cabalmente. Se tenía la aprensión de que aquel ambiente de forzada tranquilidad no era más que una tregua.


  CAMINO DEL DESIERTO


  Ananías tuvo una visión de Jesús que le dijo: «En mi día avisa a mis hijos que tú y ellos debéis poner tierra por medio, porque una fuerte violencia de sangre y fuego caerá sobre la ciudad. Y permaneceréis seis meses en los puertos del mar siríaco, y luego regresaréis a Damasco».


  Ananías fue a ver a Saulo. Éste también había recibido el Espíritu, que le declaró: «Abandona Damasco mucho más allá de las últimas tribus nabateas, y permanece en el desierto, donde yo te daré diálogo, que los estragos que vienen a la ciudad no son los que a ti han de probarte».


  Saulo estaba haciendo ya su lío de peregrino para irse al desierto, pero Ananías le sugirió que era mejor que se quedase, porque el primer día de la semana se reuniría toda la comunidad de adeptos, y había algunos que querían conocerlo.


  Mas Saulo no recibió con agrado la sugestión y argumentó:


  —Quien no me ha conocido es porque no ha andado diligente en su interés. Yo me voy, Ananías.


  —La amenaza no se cumplirá hasta después que nosotros hayamos abandonado la ciudad.


  —A mí Jesús no me dijo que aguardase, sino «Abandona Damasco», y sólo el ocio me haría perder tiempo. No me dijo que me esperase a «su día».


  Discutieron. Y Saulo terminó por decirle:


  —Respeto tu jerarquía, Ananías, pero yo me voy, porque siento que Jesús me está diciendo «Abandona Damasco». Pero si yo estuviera equivocado, no tengas temor, que antes que trasponga la puerta de la ciudad, vendré un signo a nosotros que nos hará saber lo que hemos de hacer. Y lo único que te pido es que me des tu bendición, amado Ananías.


  —Si éste es tu sentimiento, ve al desierto, Saulo. Y arrodíllate para que te imponga las manos.


  Saulo se hincó y se llevó las manos al pecho. Ananías le impuso las manos al bendecirlo. Y los dos vieron que se iluminaba el cubículo. Y dieron esta muestra por satisfacción de Jesús, y que Saulo debía irse.


  Si por Martos fuera, Saulo hubiera salido de Damasco con seis mudas, tres túnicas y tres mantos; dos pares de botas y dos pares de sandalias, varios gorros y una cierta variedad de utensilios de uso personal. Y con un borriquillo que le llevara toda la impedimenta. Pero el tarsense se opuso a las pretensiones de Martos con muy convincentes razones: que debiendo internarse por el desierto solo, cuanto menos bienes llevara a cuestas menos codicia despertaría en los bandoleros, mejor se movería si le atacaban los chacales, y menos preocupaciones tendría. Por otra parte, Saulo había visto a muchos viajeros, vagabundos y peregrinos llevan por todo equipaje la ropa y enseres que cabían en una bolsa de cuero. Había visto también, cuando estudiaba en Jerusalén, que los esenios se escondían más allá del Jordán llevando sólo unas cuantas prendas. Y los había de parquedad tal que se internaban en el desierto únicamente con lo puesto.


  En principio se dirigió hacia la laguna pantanosa en que se extinguía el Abana. Atravesó la tribu nabatea de extramuros sin ninguna novedad, si bien en los límites de esta población parásita las gentes que le vieron marchar tan decidido hacia el desierto se preguntasen, no sin extrañeza, qué clase de locura sería la de aquel hombre.


  Cuando Saulo perdió de vista a Damasco y comenzó a entrar en la zona esteparia, se encontró con el primer campamento de guerrilleros nabateos. El aspecto no era mucho más tranquilizador que el de la tribu, y apenas había traspasado las primeras líneas se le interpusieron dos sujetos, armados hasta los dientes, que le obligaron a que los acompañase hasta la tienda del jefe.


  Éste era un joven más o menos de su edad. Se le adivinaban bajo el manto blanco, miembros de elasticidad felina. Unos ojos grandes, negros, de muy viva expresión y unos ademanes indolentes no faltos de gracia. Del semblante poco podía juzgar Saulo, porque el nabateo se cubría hasta la nariz y la keffija sólo dejaba al descubierto las cejas.


  —Me llamo Essim, y soy capitán nabateo… ¿Me entiendes?


  —Sí, te entiendo porque hablas muy bien el arameo. Yo me llamo Saulo y me dirijo al desierto…


  —Es extraño que vengas por aquí. Hemos buscado para acampar un lugar apartado de las rutas de Damasco. Si tú en vez de venir fueras a Damasco, tendríamos que hacerte prisionero… ¿Pero quién nos asegura que tú, Saulo, después de atravesar el campamento, no des un largo rodeo y regreses a Damasco para decirle al jefe de la guarnición romana: «A cinco millas está un campamento nabateo de trescientas tiendas de campaña que alberga cada una a cinco soldados»?


  —Yo haría eso si no tuviera cosa más importante que hacer que perder el tiempo yendo con cuentos a los romanos. De verdad te digo, Essim, que yo voy al desierto a orar…


  —¿Es la primera vez que lo haces?


  —Sí, la primera vez.


  —Si sigues esta ruta no encontrarás ni agua ni una sola raíz que llevarte a la boca. ¿Cuál es tu religión, Saulo?


  —La nueva, que le dicen de Jesús el Cristo, muerto y resucitado en Jerusalén.


  —Nunca he oído hablar de ella… Y tú, ¿qué eres? ¿Rabí?


  —He estudiado las Escrituras. Podía ser doctor de la Ley. Aprendí el oficio de mis mayores que eran tejedores, pero en Damasco un sirio, que me dijo que yo era un hombre, me degradó a simple batanero. Soy, pues, un pobre batanero que aspira a llegar a ser siervo íntegro de Jesús el Mesías.


  —¿Piensas ir muy lejos?


  —Hasta el lugar donde el Señor me diga «Detente».


  —Es un largo peregrinaje, Saulo. Y sospecho que tendrás que atravesar algunos campamentos más. Por tanto, no creo que te opongas a que dos de mis soldados te den escolta. Así acreditarán tu persona ante el otro jefe. De este modo, custodiado, atravesarás los campamentos. Sólo pídele a tu alabado Yavé, que no te obligue a detenerte en uno de nuestros campamentos, pues los jefes entrarán en malicias y preferirán cortarte el cuello a hacer la investigación. Los nabateos estamos ahora muy ocupados.


  —No tengo inconveniente en que tus hombres me acompañen, pues me servirán de esparcimiento en el camino.


  —Si es así puedes ponerte en marcha. Y te daremos camello para que resulten menos penosas tus jornadas… Ahora devuélveme el favor: ¿Cuántas cohortes han entrado en Damasco? Unos dicen que ocho, otros que doce. Y no falta quien diga que el procónsul Vitelio movilizó una legión… ¿Cuál es la cantidad exacta?


  —No te fíes de mis palabras, Essim, que son de ignorante. Yo no he visto entrar en Damasco ninguna cohorte ni he oído que entraran fuerzas de fuera. Yo no tengo noticia ni de una sola centuria. Y tú sabes que la entrada de tropa siempre se comenta en una ciudad. La huelga fue sofocada con las fuerzas de guarnición.


  —Pueden haber entrado de noche… ¿No viste por la calle más soldados que los de costumbre?


  —Ni más ni menos. Han aumentado los vigilantes, pero no creo que las fuerzas del castro.


  —¿Podrías jurarlo por Yavé?


  —Tú sabes que a los judíos no nos es permitido jurar. Pero hace un momento te dije que un sirio, cuyo nombre es Hasamorín, industrial de Damasco, me dijo que yo era un hombre. Yo puedo jurártelo por mi palabra de hombre.


  Essim no insistió porque todos los días tenía informes de Damasco y sabía que Saulo decía verdad. Lo acompañó fuera de la tienda y pidió a dos soldados que lo escoltasen hasta el próximo campamento.


  —Llegaréis de noche. Te aconsejo que pernoctes en él si te ofrecen hospitalidad. Este soldado, que se llama Turmasim, es poeta. Te gustará hablar con él.


  Essim lo despidió con deferencia. Cuando Saulo y sus custodios estuvieron lejos, supo por el poeta que Essim era el jefe supremo de los ejércitos del rey Aretas, y que el haber pasado con bien su campamento era asegurarse el tránsito sin ninguna novedad por los otros, incluso por el tercero en que estaba el propio rey.


  —¿Ya has vivido en el desierto? —le preguntó Turmasim.


  —Vivir, propiamente no. Lo he atravesado… —Y tras un silencio—. Así que tú eres poeta.


  —Canto, Saulo, a las cosas humildes, que son en las que el Altísimo tiene puestos sus ojos.


  —Antes que en las cosas —le repuso Saulo—, Dios tiene puestos los ojos en el hombre.


  —En el hombre las cosas pierden su genuina naturaleza y se desvirtúan. ¿No crees que el hombre que modifica las cosas puede modificar la imagen del Altísimo?


  —¿Dónde has estudiado, Turmasim?


  —No he tenido maestros. Desde los once años fui camellero… Todo lo que sé lo he aprendido contemplando las estrellas, estudiando los instintos del camello, escuchando a los ancianos. Me hubiera gustado estudiar Escrituras como tú… Me han dicho que hay ciudades donde se estudia para poeta… ¿Qué es la poesía, Saulo? Mi capitán Essim dice que yo soy poeta.


  —Poeta es el que crea, el que hace algo distinto cada día sin caer en la abominación de repetirse. Sólo Dios puede repetirse y ser original. Porque Dios trabaja en el orden natural de las cosas… A ti te gustaría ser doctor en Escrituras, a mí me hubiera gustado ser soldado, pero al servicio de un Jefe que conquistara el corazón de los hombres…


  —A ti, Saulo, te interesa el hombre, por lo que veo…


  —¿Tú lo desprecias, Turmasim?


  —Lo ignoro… para no llegar a despreciarlo.


  —Eres muy joven para hablar así, poeta.


  —Soy como estas tierras esteparias, Saulo, que no tienen edad. Los parajes fértiles envejecen y se convierten en piedra, la piedra se monda y se convierte en arena. La estepa permanece inalterable, porque está alimentada por los espíritus de las cosas humildes. Conozco muchos desiertos de arena, muchas estepas, y muchos oasis y muchas ciudades de ruta. Desde tierras getulas a tierras pérsicas todas las cosas me son conocidas. Y el hombre tan semejante en el físico es idéntico en las pasiones. Sólo el hombre de la estepa es distinto, porque se basta a sí mismo. Bastarse a sí mismo es comenzar a conocer sus propias necesidades. Quien las conoce se conoce a sí mismo. Y me han dicho que en un santuario antiguo, el peregrino leía esta leyenda: Conócete a ti mismo.


  —Son palabras, Turmasim. Conoce a tu Dios, y no te preocupes por ti. Permanece en Dios y no cuides de ti, pues Dios estará contigo.


  —Es grave lo que dices. Si yo permanezco en Dios, me anulo. Si Dios está conmigo, me anulo. Dios es Dios y yo soy yo. Yo quiero ser yo.


  —No te anulas, Turmasim. Te enriqueces. Porque querer ser tú en lo que tú eres, sin que Dios permanezca en ti, es persistir en la parte sombría de tu espíritu, en aquella manchada por el gran demonio. Purifícate yendo hacia Dios. Creerás al principio que dejas de ser tú, mas eres tú en mejoría.


  —¿Pero es que los hombres pueden ser mejores? La piedra siempre es piedra, el sicómoro siempre es sicómoro y la nube siempre es nube. ¿Por qué el hombre va a dejar de ser tal como es?


  —La piedra, el sicómoro y la nube son cosas que ha creado Dios y permanecen en Él. Y no tienen por qué ser superadas. Pero el hombre volvió la espalda a Dios y está en la abominación de la sombra. Dar la cara a Dios, recibir su luz te crea la sed inextinguible de ir a Él. Los hombres que han dejado de permanecer en Dios no son perfectos como la piedra, el sicómoro y la nube.


  Callaron como si ambos reflexionaran en sus propias palabras. Caminaban por una ancha franja esteparia de un reg que cruzaba el desierto. Al fin, el soldado suspiró:


  —Dios está muy lejos…


  —Dios, amigo Turmasim, está tan cerca que va caminando entre nosotros.


  El poeta se quedó mirando de reojo, pero con fijeza, a Saulo. Después:


  —¿Quién prueba tus palabras?


  —Hay testimonios de quienes lo han visto hecho Hombre, vivir, morir ajusticiado por vicio de Jerusalén y brazo de Roma; que lo han visto resucitar y subir a los cielos. Y yo doy testimonio de que lo he visto bajar de los cielos para decirme: «Saulo, ve al desierto, porque el estrago viene a Damasco».


  —¿Nosotros los nabateos somos el estrago? —preguntó de mal talante el otro soldado, llamado Elotas.


  Hábilmente Saulo explicó:


  —Decir que vosotros sois el estrago no quiere decir que seáis la injusticia. Estrago comete el físico en la úlcera para la salud del hombre. Quizá vosotros los nabateos vais a extirpar en Damasco la ponzoña de su úlcera. En verdad te digo, soldado, que Damasco vive en abominación; que las gentes apedrean al que tiene voz verídica, que los jueces hacen burla del Altísimo y niegan su existencia; que los industriales tienen el corazón endurecido por la impiedad; que en el foro los escribas razonan atentos al salario de la vanagloria.


  —¿Tu causa, entonces, es la nuestra? —conminó el soldado.


  —Mi causa es la del Señor Jesús. Tranquilízate si te digo que mi causa no es la causa de Roma ni la causa de los jueces siríacos.


  Elotas no entendió tanta sutileza y optó por callarse. Tras un silencio, el otro, el poeta, dijo:


  —Se desprecia la estepa como región neutra, híbrida. La austeridad no está en el desierto sino en la estepa. El hombre del desierto sueña con las tierras verdes. Y un día, en su oportunidad, cae sobre ellas. Y se hace a la molicie, sedentario, urbano. Los hombres no gustan de los matices, y van al blanco o al negro. Pero yo que he contemplado las estrellas, que he escuchado a los ancianos, sé que hay un hombre, una forma de vida y un modo de pensar esteparios. Que son la gran economía del espíritu y de la materia.


  —No me convences, Turmasim —replicó Saulo—. Discurres con finura, con agudeza, pero estás en el error. Dios puso a nuestros padres en el paraíso, que era la riqueza y la abundancia. Debemos aspirar al paraíso perdido por nuestros padres. Y el único camino es el camino de Dios. De verdad te digo que, al fin, quien permanezca en Dios entrará en un paraíso más fértil y hermoso, más dulce y rico que el que tenían en este mundo nuestros primeros padres.


  El resto de la jornada Saulo lo pasó instruyendo al poeta sobre las leyes mosaicas y la venida del Mesías anunciada por los profetas. E hizo un largo relato de la experiencia de su conversión. Turmasim le escuchó en todo momento con interés, admirado de la elocuencia de Saulo. Pero él estaba muy aferrado a su filosofía del hombre de la estepa: los ojos de Dios están puestos en las cosas humildes. Y amar las cosas humildes era comulgar con Dios.


  Llegaron al segundo campamento y el jefe del mismo, aduciendo que tenía órdenes del etnarca Hazman de no mover un solo soldado, se negó a que la custodia se renovase. Y les dijo a Turmasim y a Elotas: «Seréis vosotros los que acompañéis a este hombre. Ahora id a alojaros».


  Encontrar alojamiento no era fácil, sobre todo para Saulo, pero al fin, después de varios intentos, pudieron dejarlo en la tienda de una familia nabatea. Saulo hubiera preferido quedarse a dormir a cielo raso a soportar la pestilencia que allí reinaba. No era el olor de los cueros ni de las pieles, ni aun de las sobras de la comida lo que ofendía, sino el candil alimentado con un extraño y pestífero combustible, los orines de las criaturas, dos de ellas gateando por el piso, una tercera prendida al pezón materno y la otra en el marsupial de la abuela. La tienda era pequeña y estaba llena de trastos. Por todas partes cueros para el vino y el agua, pieles deficientemente curtidas que hacían de mantas y una porción de objetos pobres y deteriorados. Las criaturas miraban a Saulo con esa expresión de curiosidad que ponen los niños ante los extraños. Frecuentemente se llevaban las manos a la cabeza para rascarse. También la abuela se rascaba, mientras daba vueltas por la tienda en unos misteriosos quehaceres. Hablaban un dialecto incomprensible para Saulo, si bien distinguía alguna palabra árabe.


  La vieja iba de un lado para otro cogiendo un objeto que ponía en otro lugar. Y volvía a hacer lo mismo.


  —Puedes acostarte ahí —le dijo—. Y si viene mi hijo, procura darle la espalda.


  Saulo la entendió más por los gestos que por las palabras. Se tumbó en el suelo de cara a la lona. Enseguida tuvo la aprensión de que los piojos le subían a la cabeza. Uno de los niños comenzó a llorar. Las dos mujeres hablaron entre sí como si disputaran. La madre le dijo a la abuela que diera el pecho a la criatura. Saulo se intrigó por saber qué pecho podía darle la vieja al niño que arrastraba en su marsupial. Los pequeños que gateaban también rompieron a llorar. Sólo el que mamaba estaba callado. Luego calló el que llevaba la vieja. Saulo se volvió para ver. La vieja le daba el pecho fláccido, sin leche, al crío, y éste se entretenía succionando. Se desesperaba.


  La vieja no carecía de habilidad. Tenía la sabiduría de haber sido, sin duda, muchas veces madre, esposa de guerrero nómada. Cargaba a la criatura, le daba de mamar y seguía en sus quehaceres. Saulo no comprendía cómo aquella habitación tan elemental podía exigir tanta actividad. ¡Si al menos redundara en beneficio del olfato! Pero la pestilencia intoxicaba, trastornaba los sentidos.


  La madre dio un puntapié a uno de los chicos. Lloró con más ímpetu. Alguien que pasó frente a la tienda dijo que se callaran. Volvieron a discutir la madre y la abuela. La madre, sin embargo, hacía mucho menos que la abuela, quizá porque lo consideraba inútil. El niño que amamantaba la vieja, desesperado de tanto esfuerzo inútil, prefirió abandonar el seco pezón y ponerse a reclamar con agudos chillidos su alimento.


  Saulo se levantó.


  —Excusadme, mujeres. Regresaré más tarde.


  La abuela sólo advirtió:


  —Si ha regresado mi hijo, mejor no entres.


  Saulo al aire libre respiró a pleno pulmón. Se alejó del campamento y se echó en la arena a dormir.


  A la mañana siguiente, Saulo salió custodiado por los mismos soldados a cubrir la segunda jornada. Durante el viaje continuó instruyendo a Turmasim sobre los libros mosaicos. Elotas permanecía callado, pero cada vez miraba con mayor desconfianza al extranjero.


  Poco después del mediodía llegaron al campamento del rey. Y el jefe al que se presentaron los soldados les hizo acudir con Saulo ante otro superior, y éste, enterado de las palabras de Saulo por Elotas, les indicó que llevasen a Saulo ante la presencia del etnarca Hazman.


  Nunca Saulo había visto un campamento igual. Como tejedor de manta para tiendas de campaña conocía bien el artículo. Los mejores textiles de Susa, de Ctesifón, de Damasco decoraban exteriormente las tiendas. Las mismas de los soldados estaban confeccionadas con la lona de mayor precio. Claro, que se trataba del ejército real. Por todas partes soldados de guardia. A lo lejos, en largas hileras, como una barrera, los bultos de vituallas. Cercas para los caballos, para los camellos. Carros-pipa que nunca hasta entonces había visto Saulo, mucho más modernos que los romanos. Pensó que todo aquel material sería terrible ariete para hendir las murallas de Damasco. «¡Ah tú, juez Assurbassam, edil incrédulo, pocas horas te restan para poner en orden tu espíritu!».


  Hazman no tenía ni la finura ni la discreción de Essim. ¡Pero qué distinta su tienda en amplitud y en lujo a la del capitán! Comenzó a interrogar a Saulo con preguntas capciosas cuando no impertinentes. Hablaba soezmente y siempre tenía la blasfemia agujereándole el lenguaje. Trataba sin duda de intimidar a Saulo. Mas éste comprendió enseguida que lo que irritaba a Hazman eran las atenciones que Essim había tenido con él, pues seguramente existía una sorda rivalidad entre los dos jefes; quizá porque Essim, sin el cargo de etnarca, asumía el mando supremo por orden del rey.


  Como no podía cometer ninguna violencia sin justificación, pues en el campamento se encontraban los jueces nabateos, Hazman se concretó a fastidiar a Saulo, únicamente para hacerle comprender que Essim era bien poca cosa para él y que sus resoluciones podía anularlas. Por tanto, sin dar razones, ordenó a los guardias que pusieran grilletes al espía Saulo.


  Lo condujeron a una enorme tienda, improvisada en prisión. Allí le pusieron los grillos a los pies. Le dejaron una calabaza con agua. Y Saulo, después de dar gracias a Dios, se puso a revisar con la vista lo diversos objetos allí hacinados. Había una pila de mantas de bultos. Algunas tenían aún colgando la etiqueta con los sellos de la aduana romana: Bucolia. Saulo trató de recordar dónde estaba Bucolia. Quizá en Grecia.


  Saulo no pasó mal la tarde. No le dolían las molestias ni las humillaciones, sino la demora. No tuvo la menor aprensión de que fuera a ocurrirle nada malo, pues tenía fe en que Jesús, que le había puesto en aquel camino, le asistiría en cualquier trance de gravedad. Y ya a la caída de la tarde, entraron los guardias para quitarle los grillos.


  —Nos han dicho que te llevemos con el Rey. Quiere interrogarte…


  Lo que no sabía Saulo es que Turmasim, a su turno, había abogado por él.


  CON ARETAS. REY DE LOS NABATEOS


  Aretas debía de sentirse más cómodo sentado con las piernas cruzadas sobre un almohadón, pero Aretas sabía que los reyes se sentaban en un trono. Su silla era de ébano con incrustaciones de marfil y nácar, y la estrella de cinco puntas que campeaba en el respaldo estaba confeccionada con cristales preciosos nativos, de los que se extraen de las entrañas de la tierra. Remataban el respaldo dos leones alados al modo persa, que sostenían con sus lenguas la A del alefato.


  Aretas se tocaba con un turbante de seda en cuya parte frontal se veían las cuarenta y nueve luces que lanzaba el diamante rojo de Copto, en su tiempo propiedad de Siamón, después de Salomón, más tarde de Ciro; que Pompeyo el Grande tuvo en sus manos, que pertenecía al tesoro de Damasco y que nadie sabía por qué arte o trapacería había caído, como una estrella errante, sobre el impecable turbante del rey Aretas.


  El destino de piedra tan preciosa, de una pureza sin igual, había desasosegado por mucho tiempo a Tiberio, hombre culto en astrologías. Pues entre las versiones que existían sobre su procedencia, Tiberio, influido por Trasilo, desechaba la tradición terrena del hallazgo en la mina, y aceptaba aquella que aseguraba haber caído de los cielos, desprendida como estrella de un ignorado Olimpo; y que al chocar con el suelo había quedado reducida al diamante rojo que ahora brillaba sobre la frente del más extraño de los reyes que tenía cabida en la Historia.


  En la tienda real de Aretas IV, además del diamante rojo brillaban las antorchas de teas aromáticas. Y la luz que desprendían las teas ponía múltiples brillos y reflejos en las ricas piezas de oro y de plata, en las finas sedas de vivo colorido, en los trajes y armas de sus chambelanes, en fin, en toda la riqueza que se atesoraba allí a un palmo de la misérrima arena del desierto.


  Aretas era un extraño rey. Porque sin la majestad de su vestidura, aun arropado con el pobre cilicio de un esclavo, sin la piedra prócer, tres cosas servían a denunciar su jerarquía sobre el hombre común: sus ojos con fuegos de águila, dominadores de cualquier clase de vértigo; su nariz de cuervo, lista para husmear los rastros de la pitanza; y sus manos, crispadas como garfios, de uñas grandes y curvas, ideales para la rapiña. Cosa que vieran aquellos ojos, que husmeara aquella nariz, que atraparan aquellas garras, no se escaparía, no.


  Pero este hombre nacido para conquistar un imperio, tenía el Tiempo en su contra. Había llegado al mundo cuando ya el mundo estaba repartido entre los dos grandes imperios, el parto y el romano. Había visto la primera luz en el pétreo desierto y lejos de las tierras verdes que Roma tenía acotadas con el hierro de sus lanzas. Y por si esto fuera poco, astrólogos venales hicieron recaer sobre él las aprensiones y remilgos de la corte. Sileo, el ministro y valido del rey Oboda, con corona y palacio en Petra, lo apartó del trono. Y así su infancia, nutrida por los pechos de la carencia y del resentimiento, estuvo huérfana de blanduras y molicies, y sus infantiles músculos se vigorizaron en las prácticas impropias de un príncipe: en el asalto y en la ratería. Nunca le faltó ni un manto de púrpura ni una espada de hierro bruñido, pero tampoco tuvo un pedazo de césped donde tumbarse a mirar a la estrella de su adversidad. Y ya comenzaba a conocer los pedregosos caminos del desierto, cuando manos familiares pusieron en su turbante el rubí caído en tierras idumeas…


  Este fantasma de rey endureció su ambición corriendo como un nómada por la estepa. Sus ojos de águila, agudos y penetrantes, aprendieron a calar más allá de los espejismos, más allá de los falsos horizontes. En dondequiera que se alzara la visión de una tierra verde, se presentaba Aretas y los suyos con los cartílagos venteadores en busca de la presa. Y siempre la presa estaba guardada por lanzas romanas. A cada nuevo fracaso se le irritaba más su instinto de posesión y rapiña. Y según le iban creciendo las uñas deambulaba febril de un lado para otro, recorriendo la línea sinuosa de la estepa a la busca de una grieta por donde meterse. Jamás sus miembros supieron del desfallecimiento ni del halago. Los tuvo siempre tensos y prontos para el salto felino. Y era como un tigre joven concupiscente de las tierras de que estaban ayunos, hambrientos sus estandartes.


  Después de deambular durante los años mozos tras el Jordán, luego de llegar a las costas del Mar Rojo, de subir a Siria y de asomarse al desierto persa, optó, consumido por la impaciencia, por crear un reino tan fantasmal como su corona. Y se comenzó a hablar del Reino areteo que comprendía como un sueño de fiebre las tierras áridas, arenosas del sur de esa región donde las aguas del Abana se estancan y corrompen. Y un día mandó heraldos a todas las tribus nabateas que por más de tres generaciones habían vivido lejos de las tierras verdes de Roma y de las pedregosas de Petra. Y leyeron bando de Aretas. Nuevas tribus nómadas se aglutinaron a la sombra de los estandartes del rey.


  Y fue un reino de espejismo que se deshacía en cada ocaso para reintegrarse en cada alborada.


  Aretas organizó sus finanzas. Sus huestes dejaron de asaltar a las caravanas y estableció el quinto de peaje, el impuesto de tránsito por su reino. Su reino que era la arena donde él y sus huestes se encontraban, fuese de Arabia, de Palestina o de Siria.


  Cuando tuvo segura esta fuente de ingresos hizo la proclamación a la antigua usanza: «Estas tierras —y abarcó con el brazo estepa y cielo— constituyen el reino areteo bajo el patrocinio del Altísimo, y yo soy el soberano». Todos dijeron que sí y se tocaron dianas. Y en otra ocasión proclamó: «Éste es el reino areteo y Damasco su capital». Los guerreros de Aretas se echaron sobre Damasco, mas la guarnición romana los rechazó más allá del Charco. Sin embargo, los romanos, que no querían ver perturbada la paz del Imperio, negociaron con Aretas como «cabecilla de las tribus nómadas» y le concedieron arrimo a las murallas de la ciudad.


  Aquello, para la ambición dura y afilada de Aretas comenzaba a dejar de ser un espejismo, pero distaba mucho de ser una realidad totalmente tangible. Pero en eso la muerte del rey Oboda, su tío, vino a cambiar la situación. Y los cortesanos de Petra, hostigados y hastiados del valido Sileo, levantaron estandartes por el rey Aretas IV, conspicuo bandolero de las puertas de Damasco. Augusto hizo un gesto de asco cuando se enteró de la proclamación, y Sileo se movió diligente cerca del emperador para decirle con sus buenas razones de experimentado intrigante cuánto mal había que esperar de tal rey. Porque Sileo, metidas sus manos insaciables en las arcas de Petra, ambicionaba la corona para legitimar el peculado. También se movió Aretas, que pensó que no hay rey si no tiene historia, y no hay historia sin guerra. Y seguido de sus huestes ululantes se presentó en Palestina a darle un susto a Herodes, que andaba de mucho coqueteo con Roma. Y le dio un mordisco a la región de Perea. Herodes, entonces, mandó construir una ciudad que fuera bozal a la voracidad de Aretas. Y así surgió Livia Julia. Pero Herodes, cazurro como buen idumeo, pensó que no hay mejor fortaleza que la alianza y pidió para matrimonio la mano de la hija de Aretas. El nabateo aceptó gustoso. Comenzaba a hacer historia.


  Pero con el tiempo su ambición lejos de aplacarse, se excitaba.


  Y como las fronteras de Artabán le caían muy lejos, ya muerto Augusto mandó carta al César Tiberio: «Sabrás que yo, rey de los nabateos, estoy sin mi Damasco que tú usurpas, pero poseo en mi tiara el diamante rojo que acredita mi majestad indiscutible». Tiberio no le hizo caso. Ya se le había pasado la afición por el rubí. Además no quería dar beligerancia a un bandolero árabe, escarmentado de lo que le estaba sucediendo con Tacfarinas en el África Proconsular. Se contentó con ordenar que fortaleciesen la guarnición de Damasco y que las cohortes que hacían vigilancia por las rutas mercatorias de los desiertos sirio y árabe, apaleasen y crucificasen, si era necesario, a todo nabateo con que se tropezaran.


  Desde entonces los romanos y nabateos sostuvieron una guerrilla ocasional, simplemente policíaca. Para cada una de las dos partes, el bando contrario representaba la usurpación y el bandolerismo.


  Los ricos nabateos asentados en Damasco contribuían a los publícanos de Aretas más por temor que por patriotismo. Y los nabateos de extramuros de la ciudad, los desperdigados en las tribus que constituían el anterior reino areteo esperaban ansiosos a que la paciencia de Aretas se colmase. Entonces entrarían a saco en Damasco y se posesionarían de las casas y de los bienes de sus compatriotas vendidos a la molicie romana. Ésta es la mecánica del desierto, el flujo y el reflujo de las culturas que nacen y mueren en los espejismos. Pero alguna vez el espejismo se hace realidad, no quebradiza imagen, y los hombres de la arena se asientan en las tierras verdes. Y así hasta que la molicie viene a consumirlos. Esto pasaba en todas las ciudades limítrofes a los desiertos. Pero en cada desierto el mismo fenómeno tenía distinto estandarte.


  Frente a Damasco, se alzaba el de Aretas.


  Un estandarte bien financiado por el oro parto. Tremolado por la diplomacia parta.


  Cuando Saulo entró en la tienda real vio entre otras personas que acompañaban al rey, al soldado Turmasim. Uno de los cortesanos se adelantó para preguntarle:


  —¿Eres tú Saulo, que vas al desierto?


  —Yo soy, señor.


  —Hay dos testimonios contradictorios acerca de ti. Uno dice que eres espía, y Hazman ya te ha escuchado y puesto grillos. Hay otro, el de este soldado, que dice que eres elocuente y que posees el don de la profecía. El rey quiere hacerte unas preguntas… —Y dirigiéndose al monarca, dijo—: Ante ti, majestad, Saulo.


  Aretas no le había quitado ojo, tratando de llegar a la más escondida intimidad del hombre.


  —¿Eres profeta? —le preguntó.


  —Soy hombre justo, majestad —repuso Saulo.


  —Dicen que dialogas con Dios.


  —Dicen verdad, señor.


  —Entonces tú estás en el secreto del destino de toda criatura…


  —Majestad: ningún secreto me pertenece. Dialogar con Dios no es estar en sus designios, sino permanecer en Él. Y es muy fácil entrar y permanecer en Dios. Sólo con la intención que mueve a la fe.


  —No quiero hablar de Escrituras, Saulo. Quiero que profetices sobre mi vida.


  Saulo aprovechó la ocasión para que Aretas vomitara su resentimiento. Y le dijo, haciéndose el ignorante:


  —¿Desde cuándo los reyes escuchan a los profetas? El último que levantó la voz fue decapitado por Herodes Antipas. ¿No lo sabías?


  —¡No menciones a ese cerdo de Herodes, que es un miserable!


  —Si tú, majestad, dices eso de Herodes eres hombre justo.


  Bien conocía Saulo la historia. Antipas, para juntarse con Herodías, había tratado de repudiar a su esposa legal, la hija de Aretas. Pero ésta, enterándose de lo que los incestuosos tramaban contra ella, se anticipó a sus maquinaciones, y con el pretexto de tomar unas vacaciones en Maqueronte salió de Galilea y se pasó a la corte de su padre.


  —Habla, Saulo, que yo no decapito a los profetas.


  —Hay una ciudad, señor —relató Saulo—, que fue cortesana pasiva de todos los grandes de la tierra. Fue hollada y se dejó hollar.


  Y vivió en promiscuidad con todas las razas: ayuntó con cananeos y judíos, con helenos y egipcios, con persas y babilonios. Y cohabitó, en el arrebato de la orgía, con todos los dioses de idolatría. E igual que se mezclaron sin escrúpulos las sangres, agitadas por la concupiscencia de las carnes, así promiscuaron los corazones y las creencias, y de este maridaje de confusión salieron hijos estériles que el Señor vomita… Esa ciudad es el escándalo, pues la cortesana desposada ahora con Roma, hace alarde de su hibridez, de su esterilidad. Y Dios maldice los vientres infecundos…


  —Ya has hablado bastante de Damasco… ¿Qué va a suceder?


  —El desierto es grande y hecho con el infinito de sus arenas. Y grande es su mansedumbre. Pero un día se levanta un aire juguetón, caprichoso. Corre por la arena como trompo de niño, levantando salpicaduras de polvo que el sol dora primero y enciende después. Enseguida se forma una columna, y la columna, sin dejar de correr por el desierto, va levantando con su apículo grandes cantidades de arena, hasta formar las nubes de una tempestad. Yo veo, majestad, que el torbellino es ya muy grande y que no habrá ejército de Roma que se oponga a su embestida, y entrará en casa de la cortesana y hará estrago. Y las mujeres llorarán por sus esposos, las hijas por sus madres y las madres por sus hijos. Porque la columna de arena corta como el hierro, abrasa como la pira. Y habrá dolor, lágrimas y duelos en la casa de la cortesana…


  —¿Y después, Saulo? —apremió el monarca.


  —Después, majestad, volverá la paz. Y un hombre se sentará en la silla principal de la casa de la cortesana.


  —Y ese hombre, ¿quién es?


  —No lo sé, majestad. Si eres hombre justo, aplícate la mano al corazón y obtén la respuesta. Si eres hombre justo, ordena a tus soldados que dejen en libertad a este hombre que busca un lugar en el desierto donde orar.


  —¿Cuál es tu fe, Saulo? —La misma de Juan el Profeta.


  —¡El Nazareno! —exclamó Aretas con un gesto de temor a la vez que desparramaba la vista entre los cortesanos. Después bajó la cabeza y dijo—: No cabe duda de que eres un hombre justo…


  —Majestad: te aseguro que es un espía —intervino el etnarca—. Hazman: ya ha caducado tu testimonio. No tengo nada contra este hombre. Olvídate de él. Y ponte a tu faena: manda emisarios al cuarto campamento ordenando a Sasaham que se ponga en camino para Damasco. El fruto está maduro, señores, y es el momento de levantar la cosecha. ¡Levantemos el campo!


  Salieron algunos de los cortesanos. Se escucharon las trompetas. El rey se acercó a Saulo y le agarró la hebilla del cinturón con que se ceñía la túnica.


  —¿No llevas nada mejor? —Nada poseo, majestad. Aretas le arrancó la hebilla.


  —Entraré con ella en Damasco… Y cuando vuelvas a la ciudad, vete a verme.


  —En verdad te digo que tu etnarca no me dejará acercarme a tu trono. Y pondrá entre tú y yo y los míos, la discordia.


  Fue así como Aretas supo por boca de Saulo que se sentaría en el trono de Damasco. Y Aretas no puso atención a lo demás.


  Pues ya entonces comenzaron a cumplirse las palabras de Saulo, que hablaba por inspiración del Espíritu.


  Cuando Saulo salió de la tienda del rey, escuchó la voz interior que le dijo: «Detente. Éste es el lugar».


  Todo el campamento estaba en movimiento y las tiendas eran desmontadas. De los cercos traían a las bestias. La columna del ejército real se iba integrando. Media hora después, llevando una vanguardia de hachones, se puso en movimiento.


  Desfiló la comitiva ante sus ojos. Nunca hubiera creído que los nabateos pudieran organizarse de tal modo. En medio de la columna pasaron los coches con el rey, los cortesanos y sus mujeres; después unos extraños carros con arietes, ballestas y catapultas; luego el etnarca y su estado mayor. Hazman salió de la columna para azotarle con el látigo, sin bajarse del caballo: «¡Por traidor!». Saulo se llevó la mano a la mejilla, que le ardía. Comprendió el porqué de la inquina del etnarca: era un adicto al Sanedrín que tenía, sin duda, noticias sobre su conversión. Saulo murmuró: «Señor, perdónalo, y déjalo entrar con bien a Damasco». Tras unos cuatrocientos soldados a camello desfilaban los carros de aprovisionamiento.


  Después, el pueblo: las mujeres de los soldados, los viejos, los niños arrastrando pesadamente su miseria. Todos cargaban bultos. Los mejor dotados montaban un pollino o una acémila. Entre aquella caravana de desheredados, Saulo vio un solo dromedario.


  Cuando se perdió el rumor de la columna, se echó sobre la arena. La noche comenzaba a enfriarse. Se abrigó bien con el manto. Cerró los ojos. Antes que le rindiese el sueño, oyó la voz de Jesús que le decía: «Aquí dialogarás conmigo, Saulo. Tu aprendizaje estará medido por siete tempestades de arena. Aprenderás a alzar la voz hasta hacer callar al viento. Ya tienes los pies para todos los caminos, ahora curarás tu garganta para todas las asambleas. Después, volverás a Damasco».


  A la mañana siguiente Saulo comprobó que el lugar escogido por el Señor no era tan malo. Había un manantial a cuyo alrededor se alzaban veintidós palmeras datileras. Había un paño de tierra fértil donde podría cultivar algún grano. Las aguas del manantial, muy escasas, corrían por la arena unos doscientos cincuenta pasos, y allí se consumía la última gota. Toda la zona estaba al resguardo de una larga duna eterna que ya dejaba ver en algunas partes la roca.


  Recorrió el lugar en que se había levantado el campamento del rey. Encontró muchos desperdicios de tela, de madera, de cuero que habrían de servirle durante su permanencia en el desierto. Y armas viejas, que él podría afilar. Y mucha manta para hacer bultos. Todas llevaban el mismo sello de la inspección aduanal de Bucolia.


  Levantó su tienda, colocó los enseres y subió a lo alto de la duna para dar gracias a Dios por su infinita magnanimidad.


  Al atardecer de ese día, al resguardo de la duna pudo ver que no a mucha distancia pasaba el cuarto campamento nabateo. Por entretenerse contó hasta trescientos caballos, doscientos camellos y cincuenta carros de guerra que llevaban por flecha un terrible tridente.


  LIBRO V


  ANTIOQUÍA
HUÉSPEDES DEL PROCÓNSUL


  Benasur no quiso salir de Damasco directamente para Ctesifón. En principio porque sus pasos hacia la capital de los partos hubieran sido vigilados por los agentes de la Cauta. Y en segundo lugar porque quería saber si tenía contestación del César en Antioquía.


  A Mileto le dijo:


  —Nos iremos a Antioquía, porque deseo poner al procónsul al tanto de lo que traman los nabateos. Por mucha prisa que se dé no llegará a tiempo para librar a la ciudad del asalto. Pero yo así demostraré mi lealtad a Roma.


  Había otro motivo que le inducía ir al mar, pero lo mantuvo en secreto, pues ni él mismo gustaba formulárselo de un modo explícito.


  Y era que aproximándose al mar, si se presentaba la ocasión de posponer el viaje a la corte de Artabán III, daría un salto al Ponto, en busca del capitán Surthis, que tantas cosas parecía saber de Cosia Poma y de su hijo.


  Después le dijo a Mileto:


  —He mandado una carta al procónsul anunciando nuestra llegada para dentro de cinco días. Así veremos cómo nos recibe.


  Cuando Mileto fue a pedir la cohorte de escolta, en la guarnición no opusieron ningún reparo, cosa que les hizo suponer que los romanos de Damasco no tenían el menor indicio de lo que se preparaba. Posiblemente ni en Antioquía sospechaban el ataque.


  Salieron a media mañana de casa de Gam Kashemir —también muy atareado en sus preparativos de viaje— rumbo a la calzada de Seleucia.


  Y ya en el camino pudieron observar que las tiendas de campaña de la población nabatea se habían extendido sospechosamente al norte de la ciudad, ciñéndola materialmente en un círculo.


  La presencia de los soldados de la cohorte no permitió a Benasur expresar en voz alta sus pensamientos a Mileto. Pero seguramente el escriba pensaba en lo mismo: que a pesar de la amplia red de espionaje de la Cauta, Roma, con una guerra en sus fronteras partas, no tenía establecido el indispensable servicio de información militar.


  Llegaron a Antioquía y dieron un pequeño rodeo para entrar por la Puerta de los Querubines y coger la gran Vía Columnaria que atravesaba la ciudad de oriente a poniente. En la puerta, contra todas las dudas que tenía Benasur, los esperaba una cohorte proconsular, con decuria de trompeteros, aquilíferos y manípulos, al mando de un centurión, y tres coches. Una comisión de tres funcionarios del Proconsulado salió a recibirlos y darles la bienvenida de parte de Lucio Vitelio.


  Ni con la presunción más optimista el judío hubiera pensado ser recibido tan solemnemente. Sucedía que la Cauta andaba pisándoles la sombra, pero el gobernador de Siria, que seguramente ignoraba el caso, se anticipaba a halagar a Benasur, al que sabía amigo y socio del César, En cierta forma, eran dos sospechosos que se anticipaban con suspicacia a neutralizar sus mutuas desconfianzas.


  Benasur subió al coche del tribuno Junio Moderato, y Mileto al de los otros funcionarios, llamados Gneo Fabio y Memo Piza. Para que no quedase duda de que Vitelio le concedía los máximos honores a Benasur, el tercer coche era de cortesía y llevaba nada más a dos aurigas en el pescante ricamente uniformados. El resto lo hicieron los trompeteros que lanzaban sus clarines cada vez que se aproximaban a un cruce de calles, donde los vigiles tenían buen cuidado de detener la circulación mientras pasaba la comitiva.


  Mileto sintió un profundo alivio. Desde su salida de Siracusa no había vuelto a ver una gran ciudad, a sentir el hálito propiamente urbano. Porque Alejandría, con el lamentable aspecto que presentaba bajo la plaga, con el semblante compungido de sus habitantes, había resultado en esta ocasión un eslabón más en aquella ininterrumpida serie de ciudades deprimentes que se iniciaba con Pompeya y concluía con Damasco, ciudad que si el primer día despertó su curiosidad por lo exótica enseguida le aburrió, y le pareció pequeña y confusa, con un conato de foro, que, no concluido, no llegaba a enmascararla, a pesar del lujo de agua y fuentes, de huertos floridos, de su esencial carácter rural. Y no quería recordar Joppe, ni Jerusalén, ni Samaría, ni Tiberíades ni Cafarnaúm, villorrios de acre rusticidad, y que la vanidad de los palestinos ascendía a la categoría de ciudades.


  Quizá influían poderosamente en esta impresión tan favorable que le producía Antioquía, dos hechos: el sonido de las trompetas, que proclamaban la amistad del procónsul romano —desvaneciendo en parte los efectos del espionaje de la Cauta—, y el entrar en una ilustre ciudad helena, fundada y recreada por los seléucidas, la dinastía de Antíoco lugarteniente de Alejandro.


  La comitiva entró en la zona central de la gran avenida, enlosada de mármol y flanqueada por dos larguísimos pórticos. Mileto no pudo disimular su entusiasmo y le dijo a uno de los funcionarios que le acompañaban:


  —Hermosa avenida…


  —Sí —dijo Memo Piza—. Fue una de las obras que donó generosamente Herodes el Grande.


  —¿El de la matanza de los niños?


  —El mismo. Pero esta avenida es de su buena época, y la matanza pertenece a la senectud.


  —¿Cuál fue la causa de aquella matanza?


  —Una superchería…


  Mileto, que sabía la versión jerosolimitana del hecho, quería conocer la interpretación que daban los romanos. Y preguntó:


  —¿De qué clase?


  El funcionario se encogió de hombros, pero sin dejar de sonreír. No podía hacer caso omiso de que las franjas purpúreas de la toga de Mileto eran mayores y más anchas que las suyas.


  —Una superchería… digamos de carácter senil… Tú sabes que Herodes el Grande acabó loco, poseído de una demencia persecutoria tremenda… Parece ser que en las postrimerías de su reinado nació en Judea una criatura a la cual los astrólogos pronosticaron el imperio del mundo… Es curioso. Esa noticia estuvo minando algunos años, dos o tres, el cerebro ya desquiciado de Herodes. La gente comenzó a decir que la criatura era el Mesías, el caudillo del pueblo de Israel que esperaban los judíos. A Herodes no se le ocurrió otra cosa que ordenar matar a todos los niños menores de tres años… Dicen que lo del Mesías era el pretexto, que la causa real es que Herodes se calentaba los pies metiéndolos en los vientres de los niños.


  Mileto rió. La última parte era de pura concepción romana. Igual que habían inventado lo de la danza de Salomé con la cabeza de Juan el Profeta.


  Preguntó al funcionario:


  —¿Y tú has tenido noticia de que hace seis años fue crucificado en Palestina un tal Jesús a quien muchos judíos tenían por el Mesías?… —Sí. Debes saber que yo estoy precisamente en la oficina del Proconsulado que lleva los asuntos de Palestina. Todos los informes que al respecto mandó Poncio Pilatos pasaron por mis manos. Conozco bien el caso.


  —¿Y te has preguntado si ese Jesús pudo ser el Mesías que trató de eliminar Herodes?


  —Francamente, no. Supongo que el niño pereció en la matanza.


  —Es curioso. Yo nunca había pensado en ello tampoco. Pero habría que averiguar qué relación tiene aquel Mesías pronosticado por los astrólogos con este otro Mesías muerto en la cruz… Yo, si fuera romano, me inquietaría…


  Al funcionario le vinieron oportunamente las últimas palabras de Mileto, ya que le daban pie para satisfacer su curiosidad:


  —¿Acaso tú no eres romano? —le preguntó extrañado y mirando intencionadamente a las insignias. Por otra parte, él ya sabía que aquel individuo no era ni mucho menos romano. Bien claro estaba que era griego.


  —No, no soy romano de nacimiento —contestó cautamente Mileto. Y volviendo al tema de Herodes, comentó—: Dicen que fueron cinco mil niños…


  Memo Piza rió.


  —¿Tú conoces Belén?


  —No.


  —Si lo conocieras te darías cuenta de cómo exagera la gente. Es muy difícil ser rey de los judíos. Herodes fue un gran monarca. Tuvo sus defectos y sus errores como cualquiera, pero en lo general su reinado fue ejemplar… Si un día pasas por Belén verás que su población no excede de las mil almas, incluyendo a las aldeas vecinas.


  —¿Qué número de niños sacrificados calculas tú?


  —Si aceptamos que entonces Belén tuviera mil vecinos —dijo Memo Piza—, no se pueden calcular más de treinta nacimientos por año…


  —Pero como la matanza se ordenó que se hiciera en niños de dos años para abajo… —repuso Mileto.


  —Sí, tenemos sesenta posibles víctimas. Pero esto sólo teóricamente…


  —¿Por qué teóricamente?


  Memo Piza argumentó:


  —Los funcionarios romanos que andamos por las provincias solemos ser expertos en censos… En Palestina de cien niños que nacen algo más de cincuenta son hembras y el resto varones. Por tanto en Belén debieron nacer esos dos años de veinticinco a treinta niños.


  —Demasiados para una matanza…


  —Cierto. Pero aún de esos treinta hay que descontar un sesenta por ciento de recién nacidos que mueren antes de cumplir un mes. No creo, por ello, que en Belén se hayan matado más de diez o doce niños.


  —Entonces, ¿por qué la leyenda de la matanza?


  —La demencia de Herodes debió de impelerlo a continuar la degollación en los alrededores de Belén, extendiéndola a toda aldea o población en que hubiera sospecha o barrunto de algún matrimonio con hijo de corta edad. Supongo que esa matanza se efectuó de un modo sistemático aunque por muy breve tiempo, ya que Herodes murió poco después. Pero no creo que hayan pasado de veinte a treinta criaturas.


  —¿No hay ningún informe concreto a este respecto?


  —Sí, en el archivo del Proconsulado figura un documento que eleva el número de niños sacrificados a trescientos. La fantasía popular y el rencor contra Herodes no hicieron más que multiplicar: primero tres mil, ahora treinta mil… El informe es tendencioso, sin duda.


  La comitiva al llegar casi al medio de la gran avenida, torció a la izquierda, para tomar otra, no menos amplia, no menos monumental. Era la vía Nova. Iba hacia el norte de la ciudad. La flanqueaban construcciones palaciegas. Con dos o tres pisos, como si fueran ínsulas, pero con las balconadas, las terrazas de las domus. Y en casi todas ellas se veía una gran cúpula. En las fachadas no se empleaban los ladrillos vidriados, que si fueron una sorpresa para Mileto cuando los vio por primera vez en Garama, después, vistos con tan varios colores y en tal profusión en Damasco, le produjeron una especie de repugnancia. Las mismas bóvedas eran más grandes y armoniosas que las de Damasco, pues en esta ciudad además de ser chicas no guardaban proporción entre el diámetro y la altura. Abundaban en Antioquía las de medio desarrollo, las que tenían en el frente, en abertura de arco, un gran ventanal. Pero en lo demás, los edificios se ajustaban bien a los cánones arquitectónicos griegos. La misma medida de proporción de las columnas, el mismo equilibrio en las gradas que daban acceso al atrio de las casas.


  —¿Ese edificio?


  —La Basílica de los Publícanos… —le informó Gneo Fabio—. ¿Es la primera vez que estás en Antioquía?


  —Como si fuera la primera. La otra vez, hace años, vine en barco y no pudimos entrar hasta la ciudad. Di un paseo solamente por la isla.


  —Ya, por Barrionuevo.


  —Sí. Ahí está el palacio del Proconsulado —dijo Memo.


  —¿Cómo se llama esta vía?


  —Vía Nicator. Es el centro comercial de la ciudad.


  —¿Y el foro? —se interesó Mileto.


  —Antioquía tiene un ágora, que está al sur de la ciudad. Y el foro se está construyendo en la zona de los jardines. Será espléndido.


  —Dentro de veinte o treinta años —suspiró Mileto.


  —¿Por qué tanto tiempo? —dudó, amoscado, Fabio.


  —Porque no hago más que ver foros en construcción. En Cesárea de Mauritania, en Leptis Magna, en Tiberíades, en Damasco… Y ahora en Antioquía.


  —Las obras del Imperio son grandes y proyectadas al porvenir —disertó con gravedad Fabio—. No son las necesidades de una sola provincia las que hay que atender. Son muchas. Se están construyendo en estos momentos siete foros en Siria y en Palestina, dos en Egipto, once en las Galias, catorce en Hispania, veintitrés en Italia, nueve en Asia…


  —Y un foro romano, ¿quedará bien en Antioquía? —expresó sus dudas Mileto.


  —Sí, porque la basílica y templos se harán con bóveda antioquena. Los proyectos son de un arquitecto nativo.


  Antioquía no le daba a Mileto la impresión de ser una ciudad comercial. Se le antojaba habitada por gente ociosa, aficionada a los recreos y placeres. De tres personas que uno podía encontrarse por el mundo, dos hablaban de los negocios que se hacían en Antioquía y una sólo de las deliciosas jornadas que podían pasarse en el umbroso bosque de Dafne, bajo los rumorosos laureles. La ciudad era famosa también por su templo de Apolo que tenía el privilegio de asilo, cosa muy conveniente en una ciudad donde se pensaba. Pero al socaire del asilo y de los aromáticos laureles, los mesones para libertinos fomentaban extraviadas ceremonias eróticas que se hacían en honor de Apolo y de Artemisa.


  —Esos ventanucos que se ven al ras del suelo en todas las casas, ¿son las bodegas?


  —No. En Antioquía no se encierra a los esclavos en el patio, en nuestro clásico atrio doméstico, sino en el subsuelo…


  —¿Como en un ergástulo?


  —Como en un ergástulo.


  Mileto hubiera dicho que ese detalle ya no le gustaba. Pero no podía exponerse a tanto.


  —Me intereso por las cuestiones sociales, ¿cuál es aquí el régimen de trabajo?


  —Muy diverso —explicó Fabio—. En las fincas rústicas que rodean a la ciudad se emplean esclavos. En el casco urbano, escasamente. La masa de la plebe es asalariada.


  —¿El régimen del campo es semejante al de… al de… Pompeya, por ejemplo?


  —¿Te refieres a los esclavos?


  —Sí, pero, en fin, hablando estrictamente en sentido social, tú sabes que no hay esclavos. Hay trabajadores nada más.


  —Si de los esclavos se trata, en Antioquía tienen peor trato que en Pompeya —opuso Gneo Fabio.


  —¿Tú conoces bien Pompeya?


  —Bien, bien… Conozco Pompeya, Capua, Herculano, Estabias, Sorrento… toda la Campania.


  —Es que Pompeya no es la Campania. Pompeya es Pompeya… con sus virtudes, con sus vicios peculiares… —adujo Mileto.


  El funcionario rió. Consideraba pueril tanta matización. A él Pompeya le había parecido siempre igual a cualquier otra ciudad vecina. Pero concluyó por ceder en un punto:


  —Quizá los pompeyanos sean más brutos que los demás…


  —En ese caso habría que pedirle su opinión a un esclavo, para saber a quién escogería por amo, si a un bruto o a un inteligente.


  —Si es experimentado…


  Mileto le interrumpió:


  —¿Tú crees, Fabio, que en el mundo exista un esclavo que no sea experimentado?


  El funcionario volvió a reír, pero ahora no con tanta seguridad; y prosiguió:


  —Digo que un esclavo experimentado preferirá la crueldad del bruto a la crueldad del inteligente.


  —¡Vaya! No me parece justo el término en que te pones. No se trata de un inteligente cruel ni de un bruto cruel, sino simplemente…


  —Comprendo. En ese caso supongo que un esclavo preferirá al amo que sea inteligente…


  —Dime, Fabio, ¿son inteligentes los antioquenos?


  —Pasan por serlo. Y agudos. No olvides que esta ciudad es hoy todavía una de las luminarias del Imperio. Aquí tiene lugar el mestizaje de dos culturas, de dos actitudes espirituales, de dos mentalidades: Oriente y Occidente. Puedo decirte aún más, que hasta ahora no sabemos que Oriente haya tenido necesidad de nutrirse espiritualmente de Occidente, y Occidente sí ha chupado la savia de Oriente.


  —Una savia, entiendo yo, que es benéfica porque pasa por el tamiz griego. ¿No lo crees así? Yo no me siento muy adicto al Oriente Soy griego, Fabio, y me inclino más a Roma que a Babilonia. Yo en el pensamiento sigo el mismo camino del sol. Así se va con la marcha de la luz natural. He observado que las gentes que van cara al sol acaban por deslumbrarse… y ciegan. Me parece un reto a la naturaleza y a los dioses. Y los dioses y la naturaleza castigan las osadías. Lo peor de la osadía es que viola la ley natural. No entiendo por qué los hombres vayan a buscar el sol, cuando él es puntual en la salida. Sin embargo, llevando su camino tenemos la ventaja de aumentar las horas de luz… ¿Me entiendes, Fabio?


  —Son unas ideas que harían felices a muchos romanos. ¿Por qué no las expones en Roma?


  —Caro Fabio, te lo confesaré. A pesar de la relativa inmunidad que me dan mis insignias palatinas, Roma no tiene un templo con derecho de asilo. En Roma cuando te pones a hablar tienes que tener presente a las gemonías o a la Roca Tarpeya.


  —No son ideas políticas, sino culturales.


  —Pero el hombre es un animal político. Y racional. Por tanto, todas las ideas que entren en la cabeza de ese animal se convierten automáticamente en suspicacias políticas.


  Y al ver que los dos funcionarios hacían un gesto ambiguo, como de incomodidad, Mileto concluyó:


  —Te advierto que estas mismas palabras se las he dicho al amado Tiberio hace unas semanas en Capri. Es la única persona en Roma con la que se puede hablar de estas cosas con la seguridad de tener un interlocutor inteligente y comprensivo.


  Cuando se bajaron del coche, los dos funcionarios del Proconsulado pensaron que aquellas franjas distinguían a uno de los más íntimos consejeros del César.


  La Vía Nicator terminaba en una gran explanada, cuyas construcciones en hemiciclo daban cara a Barrionuevo, erigido en la isleta del río Oronte. Cinco puentes unían a la isleta con el resto de la ciudad. La comitiva entró por el puente de Seleuco que conducía hacia el antiguo palacio real, ahora convertido en la sede del Proconsulado.


  A Mileto le pareció aquella zona de la ciudad el lugar del mundo con mayor densidad monumental. Ni en los foros de Roma podía encontrarse tanta cantidad de mármol sabiamente organizado. El sol, avivado con los múltiples reflejos se hacía cegador. Las Josas del piso parecían recién bruñidas. A derecha e izquierda las columnas votivas, al norte la Puerta Herculana y al sur la Puerta Tauriana. Y en medio de un ninfeo partido en dos por la avenida, a uno y otro lado contemplábanse en un reto tácito la diosa patrona de la ciudad, en cálido mármol rosa y la estatua de Augusto en frío mármol azulado.


  Mileto contó dieciocho columnas frontales y al pie de cada una, dividiendo el amplio graderío que ascendía al palacio, dieciocho estatuas del panteón griego, dieciocho dioses que pugnaban por sobrevivirse en aquella ciudad que se había convertido en el ariete del extravagante misticismo oriental.


  Toda la aristocracia antioquena había prestado su dócil aportación al esplendor del palacio real. Y las casas que lo flanqueaban como en una guardia no desmerecían en la riqueza de materiales, en la armonía arquitectónica del palacio, manteniéndose, sin embargo, respetuosamente en una medida de servidumbre. Era la aristocracia que ahora hacía la corte del Proconsulado como antes la había hecho de Antíoco y de todos los reyes de la dinastía seléucida; la aristocracia fortalecida en el privilegio y que campeaba todas las vicisitudes de la ciudad para mantenerse cerca del poder.


  La comitiva fue saludada por los trompeteros de palacio. Luego la banda proconsular comenzó una marcha de salutación. Arriba, bajo el pórtico, aparecieron el procónsul y sus funcionarios más conspicuos para dar la bienvenida a los ilustres visitantes de la ciudad.


  Después de las ceremonias de la recepción, Benasur y el procónsul se encerraron en una de las salas de palacio. Vitelio creyó que Benasur venía de paso por Antioquía en su viaje a la corte de Artabán. Pero el judío le explicó que un asunto especial motivaba la visita. Y en cuanto el navarca le dio la noticia de que las tribus nabateas pensaban tomar por asalto Damasco, Vitelio paseándose por la sala a grandes zancadas, dijo:


  —Es una patraña. Aretas no arriesgará las tributaciones que percibe en una aventura tan descabellada… ¿Cuál es la fuente de tu información?


  —La Embajada parta en Damasco…


  —¿Has hablado con ese presuntuoso de Garsuces?


  —He tenido una larga conversación con él…


  —Te habrá dicho que el ejército parto se pasea victorioso por Armenia…


  —No. Me ha dicho, sin eufemismos, que el ejército mandado por Orodes ha sufrido un fuerte descalabro… y que Artabán está tomando providencias para un caso de gravedad. Creo que piensa abdicar.


  Lucio Vitelio miró inquisitivamente al navarca.


  —Abdicar… ¿sin más?


  —¿Te parece poco que en la vanguardia las tropas huyan y que en la retaguardia los conscriptos deserten?


  Lucio Vitelio hinchó el pecho y se acercó a la balconada. A Benasur le pareció que iba a arengar a la muchedumbre. Pero no. Con ademán arrogante cortó una rosa de las jardineras del balcón y oliéndola con gesto sensorial, se volvió para decir:


  —Es posible que por primera vez Garsuces sea objetivo.


  —¿Tú le crees? —se extrañó Benasur.


  —¿Por qué no? Todo lo que te ha dicho es cierto. El príncipe Orodes ha sido derrotado por Farasmanes… ¿Sabes que pelearon en duelo, a la antigua usanza oriental?


  —Sé que Farasmanes agujereó el casco a Orodes. Pero recapacita, Vitelio; todo lo que me ha dicho Garsuces ¿no me lo ha dicho para que te lo dijera a ti?


  —Es tan simple, que puede ser así. Pero ¿qué misterio, qué estratagema diplomática puede haber en que yo me entere de una cosa que ya sé?


  —¿Es que sabías que las tribus de Aretas están dispuestas para el asalto de Damasco?


  —¡Bah! ¿No querrá Garsuces que yo distraiga dos legiones en Damasco? ¿Y con qué objeto? Dímelo tú, Benasur, ¿con qué objeto?


  —Eso es lo que yo preguntaría al procónsul de Siria, si tuviese confianza para ello. ¿Con qué objeto, Lucio Vitelio? Quizá quiera saber hasta qué punto las legiones romanas apoyan a los rebeldes de Armenia. Pensará que si no acudes a la defensa de Damasco es por que Roma tiene puesto su mayor interés en Armenia… En ese caso se precipitaría la abdicación de Artabán. Pero yo digo: si tú distraes dos legiones para mandarlas a Damasco puede ocurrir que en Damasco estén ociosas… pero esas tropas estarán más cerca de Ctesifón estando en Damasco que permaneciendo en Antioquía.


  —¡Aaah! —dijo con el mismo tono de un prestímano el procónsul—. Ése es el detalle, caro Benasur… Dos legiones de Lucio Vitelio a las puertas de Ctesifón serían la guerra con Partía… y tú ya sabes el criterio del César a este respecto. El Emperador no quiere la guerra con Partía.


  —¿A pesar de la provocación de Artabán?


  —Siempre que la provocación sea en un reino independiente como Armenia, Roma se cuidará de no darse por aludida.


  Benasur sacó el pomo de perfume y aspiro con gusto. El rodeo había sido largo y laborioso, pero ya tenía la información. Nada había cambiado desde su salida de Capri. La política imperial respecto a Partía continuaba siendo la misma. Por tanto, ¿qué explicación podían tener aquellos agentes de la Cauta? ¿Cuál era la causa de que lo vigilaran? Ni las concesiones de Bética, ni el reino de Garama, ni la sospecha del armamento cedido a los partos. ¿Cuál era, pues, la razón de aquel espionaje? Por otra parte, Vitelio no fingía; pues en una actitud de disimulo otros habrían sido sus gestos, otras sus palabras, otra, en fin, su postura. Vitelio le estaba hablando abiertamente, con toda la franqueza, sin ninguna ocultación ni reserva, con mucha mayor sinceridad de la que hubiera mostrado delante del César.


  Después de una pausa, Benasur volvió al tema:


  —Estuve en Alejandría durante los días de la plaga. Tenía que entrevistarme allí con Zisnafes, embajador parto, para hacerle entrega de un cargamento de trigo, lino y otros artículos… Rescindí el convenio. La calamidad de Alejandría encogió mi corazón. ¿Cómo iba a dar a Partía un cargamento de trigo que se necesitaba en Alejandría? Por ello, a los desastres militares de Orodes se sumarán la escasez, el hambre… Todo esto animaría a Artabán a abdicar antes de enfrentarse a una guerra civil. Ahora bien… Yo tenía una oferta de China para la venta del lino, espéculos y cuchillería que fabrico en Bética. También algunas ruedas y ejes —aventuró Benasur, cubriéndose— para carros agrícolas… Yo tuve que forzar un pretexto para rescindir el convenio. En el séquito de Zisnafes venía el príncipe Gotarces, hijo bastardo de Artabán…


  —¿Ese que dicen que es un talento?


  —Sí, para el cultivo de la locusta vorax… Creo que tiene menos inteligencia que una langosta de Puth…


  Benasur contó lo sucedido en el Aquilonia en una versión que no se alejaba sensiblemente de la verdad, para terminar diciendo:


  —No sé qué hacer con él. Pensaba pedirle parecer a su padre Artabán, mas como están las cosas…


  —Sería muy expuesto que tú fueras ahora a la corte de Artabán. A Roma, claro está, le prestarías un gran servicio. Pero no creo que después de haberle dejado sin trigo y de tener a su hijo en galera te hiciera un cortés recibimiento…


  —De hecho yo debía entregar a ese muchacho a la prefectura del puerto de Alejandría… pero ahora pienso si Gotarces no será un buen rehén para ti, Lucio Vitelio.


  El procónsul no recibió la proposición con agrado. Tiberio, llevándose al rey Arquelao a Roma, se había quedado con la Capadocia. Pero Vitelio no daba ningún valor a un hijo segundón de un rey parto, ya que los reyes de Partía y Armenia lo primero que hacían era eliminar a sus hijos en cuanto llegaban a edad adulta, para tener menos conspiradores a su lado.


  Esto sucedía también en Roma; mas en Roma se hacían las cosas más decentemente: con cartas al Senado, invocación a las leyes de majestad, papeleo en la Curia. Aunque al final nadie supiera a ciencia cierta por qué los parientes más cercanos al César iban desapareciendo a lo largo de su reinado. Mas los partos, no. Los partos en vez de mandar cartas al Senado —que sólo servían para fomentar el género epistolar— improvisaban arteras cacerías de oso y de jabalí; en vez de hacer proclamar leyes de majestad, organizaba banquetes con abundancia de tóxicos; en vez de armar tinglados de grandes procesos —que en la Urbe distraían al pueblo en las temporadas que no había espectáculos— se practicaban deportes arriesgadísimos e insensatos. Y aunque el resultado era el mismo (quedarse el emperador sin parentela), bien claro estaba que la fórmula romana, canalizada jurídicamente, era mucho más civilizada que la parta. En Roma se aplicaba el derecho con tal virtuosismo que cuando hubo necesidad de estrangular a la hija de Sejano, que no llegaba a los diez años, los jueces se vieron en un apuro, ya que se les oponía la inocencia de la niña. Entonces para no contravenir la ley de las vírgenes se ordenó al verdugo que antes de estrangular a la niña, la violara, con lo cual la sentencia podía aplicarse sin quebranto ni menoscabo de la ley. Esto lo hacía Roma porque estaba muy civilizada. Pero en Partía a cualquier reyezuelo de aquéllos se le ocurría matar a la hija de uno de sus validos o de un sátrapa y la mandaba degollar sin miramientos. Y hasta solía ocurrir que la enterrasen sin violarla, que así eran de bárbaros.


  —Conque tienes a Gotarces en tu barco…


  —Sí, encadenado a la transtrá.


  —Pues si no te apremia deshacerte de él, déjalo ahí… Voy a pensar en tu ofrecimiento.


  Después Lucio Vitelio concluyó ofreciendo hospedaje a Benasur, mas el judío rehusó aduciendo que siempre que llegaba a Antioquía se hospedaba en casa de un amigo suyo, de Alan Kashemir, y que no quería romper la costumbre para no desairarlo.


  —Comprendo —aceptó Vitelio—. El viejo Kashemir vive en el Suburbio, en la margen derecha del Oronte… ¡Es un tradicionalista recalcitrante! Si pudieras convencerlo de que reformara su casa… Es una fortaleza árabe clavada en el corazón de la Hélade…


  Lucio Vitelio se arrepintió inmediatamente de haber nombrado a la Hélade.


  EL VIEJO ALAN KASHEMIR


  Una fortaleza árabe, no. Si Lucio Vitelio tuviera gusto por la arquitectura sabría que la casa de Alan Kashemir no era una fortaleza árabe, sino un remedo del palacio de Salomón, cuyas ruinas y muros aún se veían en Jerusalén, y constituían parte de las viviendas del barrio de Salomón.


  El viejo Alan había nacido en ese mismo palacio. Su padre, alcabalero mayor de Antíoco el Grande, adaptó una vieja residencia de los seléucidas a su concepción semita de lo que debía ser un palacio, y después Alan lo amplió para adjuntarle el harem y la medina que era mesón, patio y depósito caravanero. Entonces Antioquía se detenía en el río y no había rebasado, como en los últimos setenta años, el predio primitivo de la ciudad. Ahora, rodeada de mansiones modernas al gusto helénico, la fortaleza de Alan Kashemir era la pesadilla del senado de la ciudad. En su tiempo la casa constituía el casco de la población caravanera. Alrededor de sus muros se levantaban las tiendas de los camelleros que hacían mercado en Antioquía. Pero al trasladar el mercado camellero extramuros de la ciudad, la casa de Kashemir perdió su función como núcleo de los mercaderes, y la población la miraba con malos ojos, ya que venía a ser un pegote rústico en medio de la zona moderna, donde se levantaban las domus de las familias más adineradas de Antioquía.


  En seis años, Alan había envejecido más que en cincuenta. A Benasur le costó trabajo reconocerlo. Y lástima. Apenas si podía levantarse del almohadón. Su cabeza estaba materialmente pegada, hundida en el pecho, como si no tuviera cuello. Fuera de unos cuantos pelos muy blancos, lacios y raídos que partiendo de la nuca le caían sobre los hombros, no tenía otra flora capilar. La cara parecía tan limpia de vello como la de un niño, pero arrugada igual que un higo seco. Los labios se le remetían en la boca. Los ojos, acuosos, eran más que una expresión, una nube. Por el contrario, las cejas le habían crecido tanto que semejaban un grotesco bigote sobre los ojos. Ahora sí no podía desmentir sus ciento sesenta años.


  —¡Qué envidia me das, Alan! Cada vez te encuentro más joven… ¿A cuántas doncellas fornicas cada noche? —trató de adular Benasur a su antiguo protector.


  Benasur sabía que el único halago que podía hacerse a Alan era sobre sus puercas fornicaciones. Y el navarca tenía muy poderosos motivos para halagar la vanidad del viejo.


  —¡Condenado Benasur! ¿Qué te crees, que ya no puedo? Pues lo hago tan bien como tú… Y hasta he probado estos días dos doncellas britanas ¡y vaya si son duras las condenadas! Pero ¡qué quieres! Me dolería mucho irme al seno de Abraham sin probar todos los frutos que la magnanimidad del Señor pone a la mano del hombre para su recreo… ¿Sabes cuánto me costaron las britanas? ¡Échale por lo alto! Son seis y me las reservo para las grandes ocasiones… pues uno dice ¿hasta dónde, Dios mío, alienta en mí la pujanza de la naturaleza? —Y sin transición, el viejo preguntó, tratando de captar como miope, la fisonomía de Benasur—: ¿Quién dices que eres?


  Benasur movió consternado la cabeza.


  —Benasur de Judea…


  —¡Ah, ya, el de los higos!


  —No, Alan, mi viejo amigo Alan, yo soy el de las naves…


  —¡Ah sí, acabáramos! El navarca… el navarca… Benasur de Judea… Oye, ¿es cierto que se murió Herodes?


  —No, todavía no se ha muerto…


  Alan filosóficamente sentenció:


  —No tardará, no tardará… ¿Y qué, sigue metido con su cuñada? ¿O es con Poncio con quien comete sodomía? ¿Cuál es la afición de Herodes?


  —El incesto, Alan, el incesto legal…


  —¡Vaya estupidez! ¡Con la abundancia de mujeres que hay ir a emperrarse con la madre!


  —No es con la madre, Alan, sino con la cuñada, con Herodías…


  —¡Ah, con Herodias, ya caigo! La madre de Salomé… ¡Qué bien movía las nalgas Salomé! Se casó, ¿verdad? Creo que con Arquelao…


  —No, Alan. El maldito Arquelao murió siendo yo niño… —Pues tú, Benasur, no eres tan joven…


  —¡Pchs! —contestó el navarca aburrido.


  El viejo Alan Kashemir parecía hacer un esfuerzo por recordar. Al cabo de un penoso silencio, dijo:


  —Entonces ¿quién se ha muerto de los Herodes?


  —Filipo, Alan…


  —¿Filipo? Ya, ya recuerdo… Aquel grandullón tímido. Demasiado buena persona para ser un Herodes, ¿no te parece? Creo que se masturbaba mucho… ¿O era avaro? Dime, ¿con quién estaba casado Filipo?


  —Con Salomé, con la hija de Herodías…


  —¡Acabáramos! Ya recuerdo, ya… ¡Sí, hombre, si yo estuve en la boda! Se casó al año siguiente de que nos reunimos los doce en Jerusalén, en aquella Pascua tan revuelta, que crucificaron a aquellos tres sodomitas…


  —No, Alan. A ningún sodomita crucificaron… Fue cuando el Nazareno…


  —¡Es cierto, tienes razón, Samuel! —Benasur, Alan… ¡Yo soy Benasur!


  —¡No me grites, condenado, que no estoy sordo!… Entonces Salomé ¿está viuda?


  —Supongo que permanece viuda.


  —¿No la has visto?


  —No, no la he visto.


  —¡Si tú supieras, Samuel! Yo me acosté una noche con Salomé… También sabía moverse en la cama. Tú, Siro, ¿no fornicaste nunca con Salomé?


  —No me llamo ni Samuel ni Siro. Yo soy Benasur…


  —¿Tú no eres Siro Josef, el que merca estaño?


  —No, Alan. Yo soy el de las naves…


  —Pues ¿sabes una cosa? Ese Siro Josef no durará mucho, no. Está muy pachucho. Pero que el Señor le conserve la vida hasta que me cumpla lo prometido.


  —¿Qué te ha prometido?


  —Tres princesas de las tierras de Thule. ¿Sabes dónde cae eso?


  —Sí, en los confines del orbe, allí donde las aguas se precipitan en el abismo…


  —Eso mismo. ¿Cómo crees que sean las mozas de allá?


  —Igual que las britanas, sólo que más blancas y más rubias. Y tienen tres pechos en vez de dos.


  —¿Qué dices, condenado? ¿Cómo que tres pechos? —Y tras una sombría meditación—: ¿Y lo demás?


  —¡Ah… lo demás! —suspiró Benasur como si silbara.


  El viejo adelantando la cabeza, aplicando el oído, preguntó curioso, mientras los labios temblaban como gelatina en el remedo de boca:


  —¿Qué pasa, qué pasa? ¿Cómo tienen lo demás?


  —Dicen que es un estuche de mieles…


  —¿Qué más, qué más?


  —Nada más. ¿Qué más quieres?


  Alan Kashemir alzó los ojos.


  —Y los tres pechos, ¿no crees que sean un problema? Será cosa de acostumbrarse…


  —Sí, y cuando te hayas acostumbrado, querido Alan, habrás caído en condenación. Y tus oídos se llenarán de los anatemas de todos los profetas…


  —¡Bah, bah, bah! —opuso el anciano—. Déjate de historias. Yo me he quedado en el primer libro, en el Génesis.


  Benasur pensó que no le faltaba razón al viejo, de tan consumido como lo veía. Estuvieron unos momentos en silencio. Después Alan volvió a lo mismo:


  —¿Cómo dices que te llamas?


  —¡Benasur de Judea!


  —¡Ah, Benasur, ya, ya! Tú eres el de las minas de Chipre, ¿verdad?


  —No. Ése es Aristo Abramos, de Corinto.


  —¿Abramos? Ése lo menos tiene setenta años… No vivirá mucho, no…


  —Apenas habrá cumplido cincuenta y cinco…


  —¿Cincuenta y cinco? ¡No te digo! No vivirá mucho, no. ¿Y qué edad tiene Tiberio… ¡Ése sí es viejo!


  —Tiberio va para los ochenta…


  —¡Ochenta! Es un anciano… ¡y qué presumido! ¿Has visto la estatua que han puesto en el foro? Parece un muchacho… Si yo encontrara un escultor adulador… Así que tú eres Benasur.


  —El mismo, el de los barcos…


  —El que tiene cien millones míos…


  —Exacto.


  —Cabrón fornicador, ¿cuándo piensas devolvérmelos?


  —Los tienes invertidos en flotas, minas, fundiciones, herrerías.


  —¡Hum! ¡Cuánto has de robarme!


  —Once millones de sestercios puse en tu cuenta de Tiro a fin de año. Tus cien millones te han dado en seis años cuarenta y ocho de participaciones. ¿De qué te quejas?


  —De nada, Benasur. Pero ahora me he acordado bien. No son los cien millones los que me preocupan, sino otra cosa. Mi bisnieto, que es la bendición de mi casa, quiere hacerse navarca… como tú. ¿No eres tú navarca?


  —Treinta y seis veces…


  —Pues aunque sólo sea por una sola, haz navarca a mi bisnieto… ¿Qué, cuántas mujeres te acompañan? ¿Les has dado alojamiento? Si traes alguna entera te la cambio por una britana, para que las pruebes… —No, Alan; he venido con un hombre…— ¿Joven? —Sí.


  —¿Desde cuándo te has hecho pederasta, Benasur?


  —Es mi escriba…


  —¿Del orden de los levitas?


  —Del orden de los fornicadores —contestó Benasur ya fastidiado.


  El viejo se echó a reír a grandes carcajadas. Todo él parecía un repugnante muñeco desarticulado. La barriga, convulsionada, se movía como gelatina. Al fin, dijo:


  —Lástima, porque tengo una nieta, que ahora está en Pérgamo, que no piensa más que en tener un fornicador encima… ¡Putísima! Ha sacado toda la gracia de su abuelo, porque su padre… ¿tú conoces a Gam?


  —Sí, he estado hospedado en su casa…


  —Es un cretino. ¿Cómo un padre como yo pudo haber tenido un hijo como Gam? ¡Avariento hasta la sordidez! No nos hablamos. ¿Sabes lo que me hizo la última vez que estuve en Damasco? Negarme el privilegio del harem. ¡A mí, a su padre! No durará mucho, no. Porque ahí donde lo ves, Gam no disimula los noventa años que tiene… Pero se me olvidaba hablarte de mi nieta Simatra. No, no… Es de David, mi bisnieto, de quien quiero hablarte… ¿Quieres dar un grito a esos condenados siervos?


  Benasur hizo una seña a uno de los criados que permanecían al lado de la puerta. Se acercó al anciano.


  —Para servirte, señor.


  —¿Dónde está David Alan?


  —Ha salido, señor… No regresará hasta la noche…


  —¿Adónde ha ido?


  —No lo sé, señor. Supongo que al barrio judío como otros días.


  Alan movió compungido la cabeza.


  —Este muchacho me va a salir santurrón…


  —¿De qué rama es tu bisnieto? —preguntó Benasur.


  —De la más pura judía… —dijo la piltrafa de hombre—. Con mi esposa Miriam, de Jericó, engendré a Jonás, Pasqué, Abasalón, Judith, Raquel, Salomón y Miriam. Mi primogénito Jonas casó con Isabel, de la casa de Sabás, de Jerusalén, y engendró a Alan, a José y tres hijos y cuatro hijas más que Satanás haya confundido… Cuando las fiebres del hambre se murieron Jonás e Isabel, y más tarde Alan casó con Edith… Sí, eso es, con Edith de la casa de Kades, de Jerusalén. Alan murió del mal de lepra blanca y no conoció a su primogénito, que es David Alan, en quien tengo puestas mis complacencias. Creo, sin estar muy seguro, que ésa es la genealogía… ¿O me estoy equivocando? Tengo la certeza de que no desciende de ninguna de mis esposas cananeas, sirias, babilonias, árabes… que el diablo confunda, sino de mi esposa Miriam, de Jericó, de la casa de Amabal, que es la única esposa mía que tiene cripta en el huerto de esta casa.


  —Y tu hijo Gam ¿a qué rama pertenece?


  —Es un infeliz árabe nabateo, aunque él presuma de sirio. Es tan cándido que cree que me voy a morir antes que él… Sí, sí, sí… Todos mis bienes pasarán a David.


  LOS SANTOS DE ANTIOQUÍA


  El bisnieto de Alan llegó poco después de la cena, cuando ya su bisabuelo se había retirado a dormir. Benasur y Mileto tomaban el té en una terraza que daba al patio del harem. Ya la mayoría de las reclusas se habían recogido, pero las esposas con licencias para acostarse más tarde debían de estar en alguno de los salones, pues llegaba hasta los viajeros el rumor de conversaciones femeninas.


  El maestresala llevó al joven a la presencia de los dos huéspedes.


  —Éste es el niño David Alan… Y estos señores son Benasur de Judea y Mileto de Corinto, huéspedes del señor.


  Era un mocetón simple, de expresión simpática.


  —Acostumbro a llegar siempre a la hora de la cena, pero hoy me quedé a cenar con unos amigos del barrio judío —dijo en arameo. Luego, dirigiéndose a Mileto—: ¿Prefieres que hablemos en griego?


  —Como quieras, David Alan…


  —El latín no lo hablo muy bien… ¿No queréis fruta, dulces?


  —Hemos cenado mucho con tu amado padre, David —repuso Benasur—. Pero si a ti te apetece comer algo no te retraigas por nosotros…


  —Gracias —dijo muy cortés el muchacho. Y dirigiéndose al mayordomo—: Por favor, Kolon, tráeme una ensalada de fruta…


  Enseguida notaron que el joven no parecía estar muy influido por los hábitos del bisabuelo. Y demostraba no poca delicadeza dirigiéndose de modo tan cortés al maestresala.


  —¿Cuántas mujeres hay en el harem?


  —No lo sé.


  Benasur y Mileto se miraron. El tono que puso el joven para decir que lo ignoraba implicaba como una especie de repugnancia. Dio a entender que no sabía nada del harem y que no le interesaba en absoluto.


  —Tú eres el navarca, ¿verdad?


  —Sí…


  —¿El que tiene casa en Jerusalén?


  —El mismo.


  —¿El que tenía un jardinero llamado Miqueas, que fue apaleado a muerte por las gentes de Saulo?


  —Sí, sí, ¿qué sucede?


  —Nada malo. Hoy conocí a tu mayordomo Cireno…


  —¿Que está Cireno aquí? —preguntó Benasur extrañado, más intrigado que curioso.


  —Sí, llegó ayer por la noche… huyendo de Jerusalén. Seguramente… —el muchacho se cortó— habrá algún motivo…


  Navarca y escriba volvieron a mirarse.


  —No entiendo por qué Cireno ha venido a Antioquía.


  —Me dijo un amigo que se dirigía a Seleucia, donde buscaría alojamiento en tu barco Aquilonia…


  —Sí, es natural que pensara en el Aquilonia… ¿Y ahora dónde para?


  —Está en casa de un amigo llamado Bernabé.


  —¿Lejos de aquí?


  —¿No te digo que en el barrio judío…?


  Benasur no pudo contenerse:


  —¡Vámonos, Mileto! —Y a David—: ¿Puedes darnos las señas?


  —Te aseguro que Cireno está bien atendido. Si me esperáis un momento yo os acompañaré… Tranquilízate, Benasur.


  —Si Cireno ha huido de Jerusalén es que algo grave ha pasado en la casa.


  —Hay una persecución contra determinadas gentes… —dijo fingiendo vaguedad David Alan.


  —Sí, contra los adeptos de Jesús… Lo sé bien, David.


  —Es algo lamentable… —se condolió el mozo—. Vosotros ¿de dónde venís?


  —De Damasco. Salimos de Jerusalén…


  —En busca de Saulo… —completó David—. Creo que lo contó Cireno. Y Saulo parece que ha traicionado al Sanedrín.


  —Sí —y bruscamente, Benasur le preguntó—: ¿De qué parte están tus simpatías, David? Porque tú eres judío, y aquí hay que tomar partido.


  David Alan levantó la cabeza y mirando fijamente a Benasur, con una gravedad que no esperaba, replicó: —¿Acaso tú ya lo has tomado?


  —Sí, yo estoy contra el Sanedrín.


  David bajó la cabeza y mientras tomaba el plato de fruta que le traía Kolon, repuso sosegadamente, pero con un dejo de recriminación:


  —Estar contra el Sanedrín no quiere decir que se ha tomado partido. Se ha abandonado el Sanedrín y nada más. Tomar partido es adherirse en cuerpo y alma a Jesús.


  Lo dijo con un tono tan emocionado, tan devoto, que conmovió a Benasur.


  —¿Qué es lo que sabes, David?


  —Ya te hablará Cireno. Has renunciado a tu silla del Sanedrín ¿verdad? Pues los guardias del Sanedrín han forzado tu casa, han tratado de encarcelar a Juan, a Jacob; han apaleado a las mujeres… Han quemado todos tus libros gentiles. Los criados han huido. Sólo permanece en la casa Amur, que parece no ser sospechoso al Sanedrín. Pero estos desmanes durarán poco. El procónsul Vitelio con la aprobación del César ha nombrado a Marcelo gobernador de Judea.


  —¿Quién es Marcelo? —preguntó Benasur.


  Mileto se encogió de hombros. David dijo:


  —Quienquiera que sea es un romano, y no permitirá esta usurpación de autoridad por parte de los jueces sanedritas.


  David no era tan simple como aparentaba. Tras una pausa, mientras se llevaba la última cucharada a la boca, preguntó:


  —Bien, ¿qué habéis hecho con Saulo?


  Benasur no supo si había ironía en el tono del joven. Como no le contestaran, comentó:


  —Aquí dicen que al entrar en Damasco se le apareció el Señor Jesús. ¿Es cierto? Y que ahora habla del Señor Jesús con el don de un profeta. Que hace diez u ocho días pronunció un magnífico discurso en el foro de Damasco.


  —Sí, todo eso es cierto, David. Y por eso, porque cuando entramos en su cubículo dispuestos a clavarle las armas lo vimos extasiado, le perdonamos la vida. Y ahora yo te pregunto: ¿sabe el viejo Alan que andas entre los adeptos?


  —¿Acaso el bisabuelo es carcelero del bisnieto? —Y levantándose, agregó—: Adonde vamos procura no hablar con tanta soberbia, pues te descubrirían como sanedrita. No es con las palabras que se escriben en un libelo como se renuncia al Sanedrín, sino con la humildad del corazón.


  Mileto se quedó perplejo al comprobar con qué rapidez e intensidad se inculcaba en la gente joven la nueva doctrina. Benasur no estaba menos asombrado. Hacía unas horas Alan Kashemir le había hablado de los deseos que mostraba el muchacho por hacerse marino.


  —Y de tu afición al mar ¿qué?


  —La he cambiado por una afición a los cielos. ¿Puedes ofrecerme alas, Benasur?


  El navarca debía andar con tiento con el mozo David. En él tenía el viejo puestas sus esperanzas y sus alegrías. Y también sus millones. Y una buena parte de esos millones estaban invertidos en los negocios de Benasur.


  Salieron a la calle. Tomaron un coche. El joven dio la dirección:


  —Calle del Real Edicto, segunda puerta pasado el atrio de los Leones.


  Mileto iba demasiado pensativo para fijarse en el aspecto nocturno de la ciudad, pero cuando entraron en la Vía Columnaria, que recorrieron en un gran trecho, no pudo menos de admirarse de la iluminación. Además de las columnas del alumbrado público donde ardían los hachones, en cada casa había uno o dos postes de luz, en el pórtico o en la fachada. Columnas y postes eran de bronce trabajados con artísticas figuras.


  La Vía Columnaria estaba convertida a esas horas en un paseo de coches. Había también literas, pero éstas, tan lujosas como las romanas, no llegaban al número de coches tirados por caballos jóvenes o mulas muy adornados, con arreos de cuero teñido en colores vistosos y brillantes, con hebillas y argollas de reluciente metal. E igual que en el día, los spartores andaban diligentes de un lado a otro de la avenida para recoger la inmundicia de las bestias. De todas las ciudades que conocía Mileto, Gades era la menos ofensiva al olfato. Roma tenía un peculiar hedor de cuadra. Siracusa, si no hacía viento, hedía a fermentos de productos agrícolas, especialmente a paja, a aceite rancio, a vino agrio. Alejandría olía a ergástulo, a sudor de la piedra. Garama, repugnaba con el olor de junco recalentado. Y Benasur decía que Tiro, al igual que Gades, no molestaba a la nariz. Pero todas las demás ciudades le olían a Mileto a pesebre. En Antioquía el olor a pesebre era bastante débil, y en la noche, en las calles y vías donde funcionaba el servicio de alumbrado ese olor se neutralizaba con el de las maderas aromáticas que ardían junto a las antorchas.


  Sin embargo, Benasur, durante el trayecto, se llevó varias veces el pomo de perfume a las fosas nasales. Y en la última explicó a Mileto:


  —No aguanto el olor de resina quemada.


  —A mí me agrada.


  —Dichoso tú. ¿Te gusta Antioquía?


  —Sí. Pero es una ciudad que no se te mete adentro… Me parece.


  David Alan opinó:


  —Dicen que es la ciudad más hospitalaria del mundo. Aquí los griegos, de donde quiera que sean, los babilonios y judíos adquieren al año de residencia el derecho de vecindad. Y un vecino de Antioquía puede adquirir la ciudadanía romana por vía de privilegio.


  El coche abandonó la Vía Columnaria para entrar en un callejón largo y oscuro. Al final atravesaron una calle más amplia y también iluminada. Llegados a la calle del Real Edicto, llamaron a la puerta de la casa de Bernabé.


  Era un hombre joven, alto, de frente despejada y pelo castaño; los ojos de párpados altos, nariz fina y curvada. El labio superior parecía inexistente y el dibujo de la boca, de expresión voluntariosa, lo daba el labio inferior, carnoso y muy definido. La barbilla se le dividía con una arruga que terminaba haciendo hoyuelo. Su apariencia era atlética.


  David Alan le explicó, tras excusarse por lo intempestivo de la visita:


  —Son dos huéspedes de mi padre. Los he traído porque éste es Benasur de Judea, el amo de Cireno…


  David dijo las palabras justas y Bernabé comprendió todo su alcance. No eran adeptos, pero sí gentes de fiar.


  —Cireno debe de haberse dormido ya; pero lo despertaré…


  —Sí, hazme el favor, porque deseo que me cuente qué ha pasado en mi casa —rogó Benasur.


  Y antes de retirarse, Bernabé le dijo a David:


  —Por favor, sírveles a los señores unos vasos de vino… Ahí, en el cajón, hay higos y almendras…


  No tardó en volver en compañía de Cireno, que se presentó en subúcula cubierto por un manto. Cuando vio a Benasur se le humedecieron los ojos, pero el navarca le sostuvo la mirada con cierta frialdad.


  —Antes de que hables, Cireno, quiero hacerte una pregunta. Y me la contestarás con el corazón. No quiero equívocos. Quiero entender claramente la situación. Dime: ¿eres adepto de Jesús?


  Bernabé y David cambiaron una mirada rápida, Cireno también los miró con ansiedad. Enseguida, sin atreverse a mirar a Benasur, con la vista baja, confesó:


  —Sí, soy adepto del Señor Jesús. Y Juan. Y Jacob. Y Neftalí.


  —¿Qué sucedió en la casa?


  —Debo decirte que Amur también es adepto, pero por instrucciones de Cefas, llamado Pedro, el primero de los Doce, lo mantiene en secreto. Y pasa por ser fariseo viejo, al agrado de las gentes del Sanedrín…


  Cireno desparramó la vista. Bernabé intervino para animarle:


  —Sigue, Cireno…


  —Amur se enteró que hace días había llegado una carta tuya al Sanedrín, en la que renunciabas a la potestad de tu silla. Esa carta hizo escándalo en la asamblea. Provocó mucha confusión y mucho disgusto, y los sanedritas fueron a ver a Caifás, y éste, después de oír tu escrito, se rasgó la vestidura y sentenció: «¡Blasfemo es. Y Jerusalén no tendría jueces íntegros si Benasur no fuese traído a la torre de David para que responda de su blasfemia. Perseguidlo hasta dar con él!». Pero luego tu carta la estudiaron otros doctores y escribas, y dijeron que no podía irse contra ti, pues te amparaba la ciudadanía romana. Y que era muy expuesto actuar contra tu persona, ya que con tu poder podrías traer muchos males al Sanedrín y al pueblo de Israel… Dos días después de esto, Amur vino a la casa muy alarmado y nos dijo a Jacob, a Juan, a Neftalí y a mí: «Es necesario que os fuguéis esta misma noche, pues mañana a primera hora vendrán por vosotros. Que como no pueden hacer nada contra Benasur descargarán su rabia en esta casa». Juan y Jacob, señor, se fueron a casa de José de Arimatea, y allí se disfrazaron de camelleros para salir al amanecer en una caravana rumbo a Egipto, y Neftalí y yo nos fuimos con Hassam y en su casa estuvimos dos días. Hassam fue quien me dijo que los guardias se habían presentado por nosotros, y que furiosos de no encontrarnos, pues Amur les había dicho que nos habíamos fugado en la noche, arremetieron contra la casa. Apalearon a los siervos, entraron en la biblioteca y quemaron todos los libros de autores gentiles; se llevaron los rollos con las viejas Escrituras que tú tenías. Luego hicieron hoguera en el jardín, y allí vio que echaban entre otras cosas los tres modelos de naves que tú habías hecho de niño… Se llevaron la ropa de Raquel, violentaron cajas y no lo substrajeron todo porque uno de los alguaciles dijo que había que hacer inventario… ¡Cuánto escarnio y cuánta violencia, señor! Y después, cuando rindió ese día, en la noche, alguien fue y en las puertas trazó con pintura de betún una a modo de cruz en T, que es el signo que las gentes del Sanedrín emplean para señalar las casas de los adeptos; que son muchas las casas así señaladas, y a ésas los aguadores no les llevan el agua, y los tahoneros no les venden la masa ni el pan. Y los chiquillos pasan frente a ellas y las apedrean y maldicen y hacen signos exorcistas, como si se tratara de gente apestada o endemoniada… Y les han quitado el servicio de jueces y andan tramando no dejarlos entrar en el atrio de Israel… Por eso los discípulos que están en Jerusalén cuando predican lo hacen en el atrio de los gentiles, y a la hora en que está la guardia pretoriana. ¿Qué más desdichas quieres que te cuente, señor? Que nunca que yo sepa el enemigo estuvo dentro del pueblo de Israel, y ahora el odio lo divide y pone la discordia entre hermanos… Yo te aseguro, señor, que nosotros no pecamos ni ofendemos ni agredimos; que nuestra fe en el Mesías es cosa íntima de conciencia; que nosotros cumplimos con la Ley… ¿No han vivido hasta ahora, sin disturbio, en el seno de Israel, esenios y fariseos y saduceos? ¿Por qué nosotros, si tenemos otra devoción, sin faltar al Señor Yavé, sin faltar a las Escrituras, somos escándalo?


  Cireno prorrumpió en callados, contenidos sollozos. Benasur puso la mano en su hombro.


  —Y esa T ¿qué significa?


  —Significa que todos los vecinos de la casa en que la ponen son reos de muerte y que deben ser crucificados como el Nazareno. Como no pueden hacerlo, les hacen la vida imposible.


  Benasur dio un sorbo al vaso de vino. Mileto estaba con la cabeza entre las manos. Bernabé con la vista puesta en el suelo. Sólo David Alan lo miraba interrogadoramente. Las manos del mozo no se estaban quietas y las cerraba y las abría nerviosamente.


  —Dime la verdad, Cireno: ¿por qué viniste aquí, a Antioquía?


  —Sabía que el Aquilonia estaba en Seleucia…


  —Sí, pero hace dos días que llegaste y no has ido a Seleucia. ¿Por qué viniste aquí, precisamente a esta casa?


  —Yo puedo contestarte a esa pregunta, Benasur.


  —No, Bernabé, no es a ti a quien se la hago. ¡Contéstame, Cireno!


  —Sabía que aquí encontraría ayuda… —dijo el mayordomo.


  —¿No te dio dinero Hassam?


  —Sí, me dio…


  —¿Entonces? ¿Por qué te detuviste en Antioquía? Siempre me has hablado con la verdad del corazón, ¿por qué ahora tienes miedo?


  —¡No, miedo no! He venido aquí, porque en Antioquía…, ¿sabes? Aquí hay… —Cireno miró temeroso a Bernabé y éste hizo un gesto de asentimiento— un grupo de adeptos de Jesús…


  Benasur miró interrogadoramente a David, a Bernabé. Éste afirmó:


  —Puedes saberlo, Benasur. No es cosa que hagamos pública, pero tampoco tenemos por qué mantener secreta. Aquí hay un grupo extenso de refugiados que constituimos una comunidad de adeptos…


  El navarca miró inquisitivamente a David. Éste soportó la dureza de la expresión.


  —¿Tú también?


  —¿Y qué si te digo que sí? —replicó el joven en tono de reto—. ¿Vas a ir a contárselo a mi abuelo Alan? ¡No te detengas! Debes saber que todo lo de aquella casa me hiere, me repugna… ¡Es una casa abominable!


  —¿Por qué no la abandonas?


  —No quiero dar ese disgusto al viejo… Quiero ver si lo convierto a la Verdad…


  —Ya… —dijo, no sin cierto menosprecio, Benasur.


  Mileto se levantó, temeroso de que el navarca dijese alguna impertinencia que agraviase al muchacho. Y dijo:


  —Creo, Benasur, que estás llevando el asunto a un terreno de apreciaciones personales que no es justo. No tienes derecho a coaccionar a Cireno en algo que pertenece a su intimidad…


  —No coacciono a nadie, Mileto… Lo único que sé es que aquí ya no tenemos nada que hacer… Y tú, Cireno, mañana saldrás a Seleucia. Si tengo correspondencia en el Aquilonia le dices a Akarkos que ya estoy en Antioquía, que me la mande con Kim a casa de Alan Kashemir… y de Seleucia te vuelves a Palestina, a la casa del Lago, para acompañar a Raquel. —Y a David—: ¿Vamos?


  —Cuando queráis podéis iros. Yo me quedo todavía un rato con Bernabé…


  —No me parece, muchacho, que cumplas con tus deberes de hospitalidad.


  —Sois huéspedes del viejo Alan, no míos. Créeme que yo me debo a otros huéspedes, Benasur.


  LA CAÍDA DE DAMASCO


  Durante los dos días siguientes, Benasur y Mileto fueron agasajados por el procónsul. Al tercer día con una cena servida en el bosque de Dafne, al pie de las cascadas, bajo los laureles añosos, con todos los lujos y excesos de una auténtica bacanal. Como se trataba de un festejo organizado por el procónsul de Roma no faltaron las sacerdotisas y acolitas de los cien templos de Antioquía. Fueron avisadas las más conocidas cortesanas, y las damas que tenían fama de expeditas y licenciosas tuvieron su oportuna invitación.


  El festejo con extravíos y lubricidad extremos dejó un malestar y una repugnancia tales en Benasur que desde ese día comenzó a animar un sordo rencor por Lucio Vitelio. Y Mileto sacó la conclusión de que el mundo no podía seguir así. Con frecuencia estuvo recordando la casa de Bernabé y la entrevista sostenida aquella noche. No podía seguir así porque en todas partes estallaban impúdicos la vulgaridad y el vicio, la intransigencia y la impiedad. Y en los palacios y en los templos, en todas las casas, bajo los prostíbulos disfrazados de harenes y gineceos, una masa inerme, famélica, escarnecida. Los mismos esclavos estaban tan envilecidos que no formaban una clase aparte, susceptible de ser salvada, sino un gigantesco residuo de aquella oleada de impiedad, de escándalo, de corrupción.


  Benasur recibió entre un montón de cartas dos que le interesaron sobremanera. Una de Sid Falam, de Alejandría, que le decía que a pesar de la grave amenaza de la plaga, la ciudad se recuperaba rápidamente. Esto en el lenguaje convenido quería decir que todo el armamento había salido sin dificultad de Puerto Albo. La otra, la más importante, era de Tiberio, y decía así, tras la salutación al uso:


  
    No sé cómo agradecerte, carísimo amigo, el interés que te has tomado. ¡Qué diligente amigo y servidor eres! Recibí con tu segunda carta de Damasco la magnífica noticia de las veinticuatro monedas. Sólo faltan por recuperar tres y estoy seguro de que ellas irán pronto a tus manos. Y aunque de esta crisis parece que voy saliendo, anhelo mucho más conseguir cuanto antes ese lienzo con el retrato del Nazareno.


    Referente a lo que me dices en tu carta de Alejandría, me hace suponer que esos hombres que te vigilan han de ser confidentes de alguna o varias compañías de los équites.


    He puesto al corriente de esto al prefecto Macrón, a fin de que ordene se te dé la debida protección.

  


  Ni una palabra referente al príncipe Gotarces.


  Benasur dio la carta a Mileto para que la leyese.


  —¿Qué te parece?


  —No sé. Desde luego anima a pensar que la investigación no parte de Tiberio.


  —Esto lo averiguaré hoy mismo con Lucio Vitelio.


  Benasur comenzó a aceptar como verosímiles las consideraciones que le había hecho sobre el asunto el embajador parto.


  El procónsul recibió a Benasur inmediatamente. Se saludaron, y antes de que el navarca expresara el objeto de la visita, Vitelio, dominado por la cólera, le dijo:


  —¡Tenías razón, Benasur! Los nabateos han intentado asaltar Damasco. Se pelea en tres puertas de la ciudad, y la guarnición de Chalcis ha corrido en auxilio de la de Damasco.


  —¿Cuántos hombres había en Chalcis?


  —Una turma y tres cohortes de lanceros. Pero deben de haber acudido fuerzas también de Geroda y Heliópolis —dijo el procónsul.


  El asalto había ocurrido hacía dos días, y un correo de Chalcis, quemando la suela de los cascos del caballo había llegado a Hermesa, de donde salió otro correo para Antioquía. Los informes se referían a la primera fase del asalto: se peleaba en tres puertas. Benasur pensó que esto era estratagema de los nabateos para repartir la guarnición de Damasco en tres puntos, a fin de que el grueso de las fuerzas entrase sin obstáculos por las otras puertas de la ciudad.


  Aunque Vitelio se mostraba discreto en las noticias, en los planes, Benasur comprendió que el procónsul no pensaba movilizar ninguna de las legiones.


  Cuando hubieron comentado el asalto de Damasco, Benasur preguntó:


  —¿Quién manda la Cauta?


  Vitelio lo miró no sin sorpresa. La Cauta prácticamente no existía. Por lo menos oficialmente. Ni el mismo Emperador le había hablado nunca de la Cauta, en las ocasiones en que trataron asuntos de investigación. Sin embargo, él no podía hacerse el desentendido o el ignorante. Ningún funcionario, por alta que fuera su jerarquía, se hubiera atrevido ni siquiera a insinuar la menor noticia sobre la Cauta, pero Benasur era amigo del César, y cuando hacía la pregunta con aquella seguridad no cabían evasivas.


  —Ciertamente ignoro quién dirija la Cauta en estos momentos.


  —He recibido carta de nuestro amado César… —empezó Benasur dejando en el aire una dual insinuación. Y al ver que Vitelio no reaccionaba, agregó—: El Emperador ha ordenado a la Cauta que me proteja.


  En ese momento un empleado se asomó a la puerta. Vitelio le hizo una seña para que entrara. (La Cauta no protegía a nadie. Para eso estaban las fuerzas pretorianas). El empleado puso en sus manos una nota. «Bien», dijo Vitelio. Escribió en una hoja que selló y dio al empleado, diciéndole: «Para el cuestor». Se fue el empleado. Vitelio se quedó mirando a Benasur. (La Cauta lo único que hacía era investigar, acumular pruebas para los delitos de majestad).


  —Los nabateos se han posesionado del barrio judío. Simulan una complicidad de los judíos para no comprometer el derecho de residencia que tienen los nabateos en Damasco… —Y enseguida, con la misma indiscreción que había utilizado Benasur, le preguntó—: ¿Qué te dice el César de la Cauta?


  —Me dice que ha ordenado a Macrón que movilice los servicios confidenciales, a fin de que investiguen un cierto espionaje de que me siento objeto.


  —¿Por parte de quién?


  —No lo sé. Pudiera ser por parte de un grupo mercantil o de una secta religiosa. No es una posición muy cómoda.


  Lucio Vitelio pareció experimentar un alivio. Dijo:


  —En ese caso no se trata de la Cauta, de la que sabemos muy poco, y no falta quien niegue su existencia…


  —Sin embargo, tú sabes quién es uno de sus directores…


  —Se dice que Casio Querea la dirigía hasta hace poco tiempo. Pero los jefes de la Cauta cambian muy a menudo. Esto, repito, en el caso de que la Cauta exista… Porque el que inventa su existencia puede inventar también a sus jefes. No es que yo quiera hacerme el inocente, Benasur. Pero a pesar de los muchos rumores que he oído de la Cauta, puedo asegurarte que en todos los años que llevo al servicio del Estado, nunca se me ha comunicado nada referente a ella… Por lo que respecta a tu caso, si el César te habla de los servicios confidenciales a las órdenes de Macrón, se trata de una fuerza secreta adscrita al Pretorio de Roma.


  —¿A qué orden pertenece Casio Querea?


  —Dicen que al Ecuestre. Pero yo creo que un jefe de la Cauta no pertenece a ningún orden, sino a la Cauta.


  —Perdona mi ignorancia… Al leer que el César mencionaba los servicios confidenciales creí que aludía a la Cauta…


  —No. Yo creo que el día que un individuo conoce a la Cauta no tiene ya ocasión de revelar su existencia… Voy a ver si Cayo Rubelo sabe algo del asunto.


  Hizo llamar al funcionario. Benasur se acercó al balcón. Una hilera de barcazas, cargadas con bultos de mercancía, se dirigía Oronte abajo hacia el puerto de Seleucia. En el ninfeo, un mago entretenía a un grupo de curiosos y niños.


  Cuando entró Rubelo, el procónsul le dijo:


  —Es nuestro huésped, como sabes, el ilustre Benasur de Judea. ¿Has recibido alguna comunicación de Roma?


  —Sí, esta mañana.


  —¿Qué clase de comunicación es?


  —De la clase C, abierta.


  —Es todo lo que quería saber… Muéstrasela a Benasur ahora que baje.


  Después Vitelio le dijo:


  —Échale un vistazo a la comunicación…


  —¿Qué clase de comunicación es ésa?


  —Es un escrito que se dirige por igual a todas las autoridades del Imperio. Se ordena que se dé guardia pretoriana, aunque el interesado no la solicite. Se trata de una protección de oficio.


  Benasur, que tenía interés en leer la nota, aprovechó la entrada de otro funcionario para despedirse.


  —Perdona que no pueda atenderte como quisiera —se disculpó Vitelio—, pero sospecho que el asunto de Damasco me va tener ocupado todo el día.


  Benasur bajó a la oficina pretoriana. Cayo Rubelo le mostró la comunicación:


  
    El Prefecto del Pretorio de Roma hace saber a todos los jefes y subalternos del Cuerpo, adscritos a los proconsulados, procuradurías y administraciones provinciales, que deberán prestársele servicios de protección de primer orden al ilustre ciudadano Benasur de judea, navarca magnífico, sin que se le importune en ningún momento, si no es en caso evidente de peligro personal; estableciendo la cadena de informes adecuada a estos casos de protección.


    Ordenado en Roma la víspera de las calendas de mayo. Año 789.


    Macrón, Pref.

  


  Aunque las tablillas del ágora y del foro continuaban con la noticia dada a conocer tres días antes, toda la población de Antioquía sabía ya que Damasco había sido tomada, y que Aretas se preparaba a entrar triunfalmente en la ciudad.


  Antioquía estaba consternada, y se murmuraba de la ineptitud del procónsul Vitelio. Muchos funcionarios romanos destinados en Damasco tenían sus familias en Antioquía, y la falta de noticias sobre ellos aumentaba la ansiedad de la población. Se sabía, desde luego, que el pretor Severo Romo había sido muerto, y que muy pocas fuerzas de la guarnición se habían salvado. Se ignoraba la suerte de otras autoridades romanas. Durante dos días la población de Damasco padeció el saqueo. En el barrio romano no había quedado una sola persona viva para contarlo. Un incendio que amenazó con consumir la ciudad pudo ser atajado en el barrio judío, al llegar a la vieja muralla interior.


  A Antioquía llegaban caravanas de refugiados. Como en un éxodo. Sirios, griegos, judíos principalmente. No faltaban tampoco los nabateos. Precisamente los más ricos de Damasco, que se consideraban codiciada presa del apetito de los asaltantes. Hubo damasceno que trajo encadenados hasta trescientos esclavos. La mayoría traía sólo a aquellos que constituían el cuadro del servicio doméstico.


  Pudieron escapar porque mientras se peleaba en las tres puertas, la del occidente estuvo en manos de los artilleros romanos, que gracias a un tiro continuo de las ballestas lograron hacer huir a los nómadas que presionaban en aquel punto. Al tercer día, el etnarca Hazman, después del saqueo de la ciudad, dejó las puertas francas para todo vecino que quisiera cambiar de residencia. Tan generosa actitud se debía a la necesidad que tenía de procurar alojamiento a sus guerrilleros.


  El procónsul Vitelio viendo aquella oleada de refugiados ordenó que se la detuviese en las afueras de Antioquía. Y que a cinco millas de la ciudad se levantaran tiendas de campaña para alojar a los huidos. No quería que esta masa de población sembrara el pánico en Antioquía y provocara problemas en la habitación y abastecimiento. A su vez estableció un servicio de convoyes de ayuda, que todos los días iban en auxilio de los refugiados. Levantó censo y pregonó que la entrada a Antioquía se haría al ritmo de veinte familias por día. En el campamento pasaban de las quinientas familias, y día a día llegaban, como en riada, nuevos fugitivos.


  Mileto tuvo una información fidedigna de lo que había sido el asalto de Damasco. Supuso, con razón, que entre los judíos habrían llegado adeptos a la casa de Bernabé. Éstos le explicaron detalladamente los tres días de violencias y depredaciones cometidas en la ciudad. La guarnición de Chalcis había sido diezmada en una emboscada, poco antes de llegar a las murallas de Damasco, y las fuerzas que acudieron de las poblaciones vecinas fueron rechazadas con grave quebranto por el ejército nabateo. Éste contaba con un modernísimo material de carros y artillería, de procedencia, al parecer, parta.


  Bernabé llegó a dudar de si Mileto venía a su casa por enterarse de lo ocurrido en Damasco o por el deseo secreto de intimar con él. Lo cierto es que cuando Bernabé le habló de las dificultades que contaban para auxiliar a los adeptos que llegaban de Damasco, el griego le dio cinco monedas de oro que llevaba en la bolsa.


  —Todos los días llegan adeptos de Jerusalén. Esto nos obligaba a movernos mucho, pero con los refugiados damascenos el problema se nos ha agravado. Y eso que tenemos fuertes ayudas como la de David Alan.


  —¿Se sabe algo de Saulo?


  —Únicamente que salió bastantes días antes de la ciudad. Él y el principal de Damasco recibieron aviso del Señor Jesús para que abandonasen la ciudad. Ananías avisó a los nuestros, y fueron muy pocos los que creyeron en el aviso. Y ésos se salvaron, pues los incrédulos y remisos perecieron; unos en el incendio, otros a manos de los soldados; una gran parte ha sido encarcelada, pues el etnarca es amigo de los sanedritas y ha comenzado la persecución en Damasco… Por fortuna, Aretas, que no puede ver a los del Sanedrín por la actitud cobarde que sostuvieron ante Herodes en el asunto de su hija, mirará con simpatía a los nuestros, y creemos que atenuará la persecución.


  Y en otra ocasión, Bernabé le dijo:


  —Ya hace días que no tenemos más noticias que darte sobre Damasco. Y tú sigues viniendo a verme. ¿Qué esperas de mí, Mileto? ¿Qué curiosidad te atrae o qué deseo insatisfecho?


  Mileto se encogió de hombros. Después le dijo:


  —No lo sé… Posiblemente tenga un interés que no acabo ni yo mismo de concretar. Pero supongo que me gustaría saber cómo funciona vuestra comunidad. Nos hablaste de ella el primer día.


  Bernabé meditó la respuesta:


  —No ha habido ningún plan deliberado en esto de las comunidades. Hace dos años recibieron los adeptos de Antioquía una carta de Cefas, llamado Pedro por Nuestro Señor, que es el primero de los Doce, en la que les recomendaba que fueran organizándose en comunidad espiritual, al modo de la existente en Jerusalén y que irradia a toda Palestina. Que Nicanor, el portador de la carta, les explicaría ampliamente.


  Bernabé hizo una pausa y continuó:


  —No sé cuáles serían las explicaciones de Nicanor, ni yo tuve oportunidad de hablar con él, pues no hace más de tres meses que yo estoy en Antioquia… Un día me fui al ágora y oí que un hombre, que luego supe que era el adepto Fausto, decía cosas sorprendentes: que el Dios verdadero, único y vivo, había venido a este mundo, y que había instituido la ley de la hermandad entre todos los hombres. Que el último sería el primero y viceversa, y que los bienes del mundo de poca cosa servían, fuera de incitar a perder los bienes de la vida eterna… Me produjo una gran impresión. Desde entonces acudí al ágora y allí me enteré que Fausto y otros iniciados en la nueva doctrina hablaban con más frecuencia en el atrio de la sinagoga del barrio judío. Me fui allá, y cada vez me parecieron más convincentes sus palabras, hasta que me asocié a ellos…


  —Bien, Bernabé, yo conozco bastante de las prédicas del Nazareno. Y creo que las comprendo. Una conducta virtuosa de cara a Dios, pero tú y yo estamos en este mundo. Y al lado del procónsul está el desterrado, y al lado del hombre poderoso el esclavo. Tenemos que vivir en el mundo… ¿Qué hay, qué promete la doctrina del Nazareno para este mundo?


  —Eso está en discusión. Parece que en Palestina algunos adeptos han hecho cesión de sus bienes a un fondo común. Ha habido gentes que han aportado tierras, dinero, herramientas; los que no tienen nada que aportar ofrecen sus brazos o el salario que ganan con su trabajo. Esos bienes se reparten equitativamente, de modo que la comunidad disfrute de lo indispensable… Pero esta parte material se presta a varias interpretaciones. Por lo menos en Antioquía hay partidarios fervorosos del aporte de bienes, precisamente entre algunos que son muy ricos, y hay otros que se oponen, no faltando entre ellos los pobres. Lo que quiere decirse que la diferencia de opiniones no se debe a un interés personal. Nuestro Señor Jesús predicó que nos amásemos como buenos hermanos, lo que quiere decir que en una familia todo bien es un bien común. Pero la túnica de un hermano no es del otro… Por otra parte, sabemos que las Escrituras dejan bien establecida la propiedad de cada quien, y que el Señor Jesús no predicó nada contra esa Ley…


  »Pero esto —continuó Bernabé— sólo interesa de un modo accidental a nuestra comunidad, ya que ella vigila más los bienes espirituales que los materiales…


  —¿Y respecto a la esclavitud?


  —Ante Dios no hay amos; todos somos esclavos del Señor.


  —Bien, Bernabé, pero mientras estemos en el mundo, ¿qué haremos? ¿Seguir humillando a nuestro prójimo con el yugo de la servidumbre?


  —Son estas cuestiones que yo no sé si están en estudio. Yo apenas me estoy enterando bien de las prédicas del Mesías… Sólo conozco las Escrituras. Lo único que te puedo decir es que todo adepto de Jesús es, espiritualmente, un hombre limpio, y socialmente un hombre bueno y útil a sus semejantes.


  —¿Quién es el primero en la comunidad de Antioquía?


  —Simón, dicho el Negro, es el principal. Si quieres hablarle, el sábado podría presentártelo en la sinagoga.


  —Bueno. Tú quizá ignoras que yo soy fariseo —le dijo Mileto—. Nos veremos en la sinagoga.


  Benasur, al ver que Aretas se había afianzado en Damasco y que Lucio Vitelio se mostraba impotente para arrojarlo de la ciudad, comprendió que si el ejército parto fallaba sus golpes, la diplomacia de Zisnafes, de Garsuces no erraba uno. Quizá hubiera todavía por ahí otro embajador que estuviera minando el camino de Roma. Esperó nada más a que se confirmara lo del levantamiento de los clitas en tierras de Capadocia, y cuando llegaron las primeras noticias sobre la rebelión estimó que era el momento de entrar en acción.


  Coincidió esto con que en Antioquía comenzaron a fijarse los anuncios para los CCIV Juegos Olímpicos. Como Mileto había expresado alguna vez el deseo de asistir a ellos, Benasur se despidió de Lucio Vitelio diciéndole:


  —Nos vamos al Ponto Euxino. Y a principios de julio estaremos en Olimpia.


  El plan de Benasur era a la inversa: asistir a los juegos, dirigirse al Ponto y en Zeraso u otro puerto entrar en Armenia e ir al encuentro de Farasmanes. Así vería todo el mundo que Benasur se divertía, sin preocuparle gran cosa la guerra de Armenia. Ya pensaría después algún recurso para hacer creer a sus vigilantes que él se encontraba en Garama.


  LA EMBAJADA OLÍMPICA


  El poderoso y óptimo Zeus vino en auxilio del procónsul Lucio Vitelio cuando mayores eran la irritación y la pesadumbre en Antioquía. Se había perdido Damasco y con la ciudad una rica zona periférica que en la parte oriental comprendía unas doscientas millas cuadradas de tierras verdes con las más prósperas villas rústicas. En todas partes se hablaba de la ineptitud de Vitelio, ignorando que la conducta indecisa, la pasividad del procónsul respondía a los secretos deseos de Tiberio de no intervenir de un modo abierto en Asia. Y en aquellos días de sorda protesta de la gente se presentó en el puerto de Seleucia una nave griega con la embajada olímpica.


  La noticia llegó a Antioquía y Lucio Vitelio la hizo difundir por toda la ciudad con pregón y trompeteros, como si fuera a festejar un fausto acontecimiento. La población olvidó la pérdida de Damasco y se echó a la calle a recibir a los representantes de Olimpia. Los tradicionales juegos atléticos que habían tenido por origen la necesidad de establecer treguas periódicas en el mundo heleno, a fin de que los adversarios se reconocieran en sus raíces raciales y culturales, vinieron a jugar idéntico papel en Antioquía, dividida por el asunto de Damasco.


  Mas aquí la división era muy singular; de un lado, la mayoría del pueblo; del otro, sólo Lucio Vitelio; pues hasta los mismos funcionarios romanos (eran escasos los que no tenían familiares, parientes o amigos en Damasco) estaban indignados de lo que ellos creían ineptitud del procónsul.


  Las últimas noticias que corrían por la ciudad hablaban de traiciones por parte de los judíos. Y se comentaba que Saulo de Tarso, brazo fuerte del Sanedrín, después de estar poniendo orden en la comunidad hebrea de Damasco, había venido —inspirado por una supuesta intervención divina— a alzar la discordia entre los suyos, dividiéndolos no sólo en su propio barrio sino también en el corazón de las familias. Que esta división del grupo étnico más unido y mejor organizado vino a facilitar el ataque del rey Aretas. Y se decía más: que algunos de los adeptos del Nazareno habían abierto una puerta de la ciudad a los nabateos; aunque no faltase quien imputara tan malévola versión a los judíos viejos, con la mira de malquistar a los secuaces de Jesús con las autoridades romanas.


  Todo el mundo hablaba de Saulo, ligando su nombre estrechamente a los acontecimientos, y mientras unos lo adornaban con dotes y virtudes, otros lo degradaban a la peor condición. Si abundaban los que decían que era un hombre con dones proféticos, con genio oratorio, no faltaban los que le motejasen de vulgar charlatán, embaucador e ignorante. La clase adinerada y culta, inspirada por sus concepciones helenistas, pronunciaba las mayores censuras contra Saulo.


  Pero este nombre de Saulo desapareció de todas las bocas para dejar paso a otros como los de los équites Sofos, Delos y Tilotes, de los corredores Paulo y Zelos, de los atletas pentathlonidas Eurimes II y Baco, de los aurigas Filoteo y Kalcis, del púgil Troma, que los damascenos querían hacer pasar por descendiente de lidios para que los jueces de Elis no se opusieran a su participación en los juegos de la CCIV Olimpiada.


  Lucio Vitelio aprovechó la oportunidad que se le ofrecía de dar un esplendor extraordinario a la recepción, a fin de desviar la atención de las gentes del desastre de Damasco. Al mismo tiempo mandó engalanar el circo, en la margen derecha del Oronte y al poniente de Barrionuevo, en que habrían de efectuarse las pruebas de selección. Estas pruebas despertaban gran entusiasmo entre las colonias helenas diseminadas por el Imperio, ya que del fallo del helanódice dependía que el aspirante participara en los juegos o quedase excluido de ellos. A tal extremo eran interesantes estas pruebas que muchos hombres adinerados se dedicaban meses antes de la olimpiada a recorrer las principales ciudades helenas, siguiendo por distintos rumbos a los diez helanódices.


  En Antioquía igual que en Alejandría y en Atenas, las pruebas tenían su peculiar estatuto, efectuándose a la antigua usanza, sin público femenino. Por tanto, los atletas participaban en los ejercicios deportivos completamente desnudos. Con la dominación romana, la desnudez olímpica había quedado proscrita. Con la mira de que las mujeres —mejor consideradas socialmente por los romanos que por los demás pueblos— pudiesen concurrir a los juegos, se impuso el uso del taparrabos. Esta prohibición fue la causa de acres protestas de los griegos, y los poetas zahirieron la pudibundez hipócrita de los romanos en encendidos epigramas. Por otra parte, como la redicha inocente y sagrada desnudez olímpica contara con partidarios en Roma, ésta cedió y aceptó que en algunas grandes ciudades de población genuinamente griega pudieran efectuarse las pruebas al uso antiguo.


  Por demás está decir que si el desnudismo olímpico estaba vedado para las mujeres, los pederastas y homosexuales con recursos suficientes para viajar sacaban provecho de él, no perdiendo ninguna de estas exhibiciones atléticas. Hacía años, en Alejandría, la concurrencia de invertidos había sido tan crecida, que los guardias detuvieron a más de doscientos homosexuales sorprendidos cuando se entregaban a escandalosos excesos. Por parecidos motivos las pruebas de las aspirantes femeninas se hacían a puerta cerrada, con la asistencia única de los dignatarios olímpicos, los preparadores de las muchachas y las autoridades de la ciudad. Sin embargo, el espectáculo despertaba tan viva curiosidad que resultaba imposible impedir la concurrencia de muchos centenares de espectadores, a pesar de celebrarse los ejercicios a «puerta cerrada».


  Filipo Kratos, magistrado de Elis, helanódice de la CCIV Olimpiada, fue recibido junto con su séquito por los politarcas de Antioquía en el puente de los Filonautas. Llegó al modo cándido de los viejos tiempos en una barcaza de río, muy adornada con guirnaldas y escudos de las ciudades de la Hélade. El procónsul mandó a su encuentro una comisión de funcionarios y la banda de música pretoriana. El pueblo de Antioquía saludó al embajador con vítores, y dio prueba de su cultura, recitando estrofas de Píndaro, de Homero, de Sófocles y otros, alusivas a los juegos griegos.


  El magistrado Kratos, que vestía palio largo y túnica blanca bordada con los signos de su dignidad, hizo la salutación, y enseguida la proclamación de los juegos de la CCIV Olimpiada. Fue un breve discurso que se sabía de memoria, con algunos giros arcaicos, pues se aludía a las ciudades que formaban la comunidad helénica, tal como si estuviera en los dorados tiempos heroicos. Y pedía, en ejercicio de las facultades inherentes a su magistratura, la tregua de rigor.


  Puras fórmulas tradicionales que, a pesar de su caducidad, gustaban a la muchedumbre.


  Después la comitiva se dirigió al circo, donde el helanódice haría la declaración formal de los requisitos que tenían que reunir los atletas aspirantes a participar en las competencias deportivas. Se exigía la nacionalidad o ascendencia, por las dos vías, helena; ser hombre libre y hallarse en pleno uso de sus derechos de ciudadanía; no haber delinquido en delito mayor ni tener proceso pendiente en ningún tribunal del mundo. Pues al decir del helanódice Filipo Kratos, los aspirantes que fueran seleccionados en las pruebas serían huéspedes de Olimpia, ciudad sagrada, y en la cual no se pedía entrar sin estar limpio de cuerpo, de espíritu, y sin mácula social.


  Todo el discursete del helanódice era vieja y caduca retórica de ágora. Cierto que resultaba romántico para los griegos imaginarse que aún por una vez cada cuatro años se vivían los buenos tiempos en que los pueblos que integraban la Hélade, después de romperse la crisma por riguroso turno, coincidían en proclamarse padres espirituales del mundo. Pero la realidad era bien distinta. Desde Ónoba, en Bética, hasta Niceforia, en Mesopotamia, en el anchuroso dominio del Imperio romano y del habla griega, no había comido, curia ni senado que no anduviera diligente en extender testimonios de la más legítima y pura ascendencia helena a todo aquel nativo, que, sin conocer la omicrón por lo redondo, mas dotado de buenos y elásticos músculos y de especiales habilidades atléticas, quisiera ir a representar a su ciudad en las olimpiadas. Y se daba el caso de que en la ciudad sagrada se vieran competir hasta negros de Nubia, Etiopía y Libia, sobre todo en los encuentros de pugilismo y pancracio, deportes para los cuales estos individuos mostraban peculiares condiciones.


  Roma había pesado mucho en los jueces de Elis y en la organización de sus juegos, y los helanódices tuvieron que ceder a las exigencias. Pero ya de tiempo atrás, cuando los juegos olímpicos se celebraban exclusivamente entre los pueblos helenos, los éforos de algunos de éstos se sirvieron de mil argucias para violar los estatutos y obtener ventajas en las competencias.


  Por estas causas el ídolo atlético de cada población encontraba en las autoridades romanas expeditas franquicias para proveerse de una identidad helena, pues Roma procuraba universalizar costumbres e instituciones que, sin ser propiamente romanas, tuviesen buena acogida por los diversos pueblos del Imperio, logrando así ese sentido ecuménico que tanto favorecía a su política y que era el espíritu de la misma.


  Mileto, que nunca había tenido ocasión de asistir a una olimpiada; que sólo una vez pudo concurrir a los juegos ístmicos celebrados en Corinto, se resarció ese día de todas las carencias que a este respecto hubo de sufrir durante su anterior condición de esclavo. Y acompañado por el funcionario Fabio, del Proconsulado, participó no sólo en la recepción a la embajada del helanódice Kratos, sino también en las ceremonias efectuadas en el Circo y asistió como espectador conspicuo a las pruebas, que se limitaron el primer día a las carreras de caballos.


  Se efectuaron éstas con los jinetes completamente desnudos y montados sobre el pelo del animal. Era al modo de la tan encomiada antigua usanza. Con una diferencia, que, antiguamente en Olimpia, las mujeres no tenían acceso a las competencias, y en el circo de Antioquía una buena parte del público invitado estaba integrado por el bello sexo, en el que abundaban las mujeres romanas, esposas e hijas de los funcionarios del Imperio.


  En las pruebas salió vencedor por un amplio margen un joven llamado Delos. Recibió la ovación. Delos de pie en la arena, sujetando con la mano el freno del caballo, recibiendo la luz dorada del atardecer, parecía arrancado del frontón de cualquiera de los muchos hipódromos que había en las ciudades fundadas por la Hélade.


  Durante los tres días siguientes continuaron las distintas pruebas, y en la del pentathlón, la más clásica de todas, que empezó a primera hora de la mañana y no se concluyó hasta bien entrada la tarde, el circo se llenó totalmente. Desde la víspera se anunció que esa prueba se efectuaría a puertas abiertas, y toda Antioquía corrió al circo. Y no quedó gente en la calle que descubriera indiscretamente las maniobras del procónsul Lucio Vitelio.


  Mientras el pueblo seguía con vivo interés el desarrollo de las pruebas, se hicieron dos movilizaciones: la entrada de los carromatos que conducían a los heridos de Damasco, y la salida del legado Marco Trebelio con fuerzas expedicionarias para Tarso, con el fin de sofocar la rebelión de los clitas.


  Marco Trebelio había llegado de Cilicia para conferenciar con el procónsul. Y regresaba a su destino con una legión y dos cohortes de tropas auxiliares.


  Las dos maniobras hubo que hacerlas con discreción, en el mayor secreto posible. La de hospitalizar a los heridos para no indignar ni apesadumbrar más a la población con las dramáticas muestras del desastre de Damasco, y la de sacar la tropa para que el pánico no cundiera en momentos en que la sensibilidad popular estaba tan irritada. No convenía tampoco enterar al pueblo que la rebelión de los clitas era mucho más grave de lo que se murmuraba. La subversión tenía dos aspectos delicadísimos que había que substraer a cualquier posible publicidad: que la retaguardia de los rebeldes armenios estaba seriamente amenazada, y que los alzados enarbolaban como bandera la dureza del fisco romano.


  Cuando se terminaron las pruebas del circo, Lucio Vitelio estaba satisfecho de haber dado cima a las dos maniobras. Y se disponía a hacer una agradecida libación en honor a Marte, cuando un ujier le anunció la visita del embajador parto su señoría Garsuces Saram.


  Tras los fríos saludos, el embajador dijo al procónsul:


  —Ha sido un hermoso espectáculo el del circo. Lástima que mi presencia se deba a un asunto enojoso, ilustre Vitelio: sabrás que el pretor de Damasco violó la autonomía edilicia del barrio nabateo, antes de que la ciudad cayera en manos de ese desaforado Aretas…


  Garsuces extrajo el pañuelo y se oprimió con él muy delicadamente la nariz.


  —Ese desaforado Aretas, como tú dices, ha tomado Damasco valiéndose de armamento parto… —masculló Vitelio sin poder reprimirse.


  —Te equivocas. No negaré que nosotros tenemos idéntico armamento que el de Aretas, pero no es de fabricación parta. El Reino nabateo y el Imperio parto somos clientes del mismo mercader… ¿Acaso Roma lo ignora? No tengo inconveniente en descubrírtelo, porque Partía no volverá a ser cliente de semejante mercader.


  —¿Quién es él?


  Garsuces miró fijamente a Lucio Vitelio mientras esbozaba una inefable sonrisa. Después dijo:


  —Herodes Antipas.


  Y así empezó a abrirse en el Proconsulado de Siria un expediente contra Herodes Antipas por enemigo del Imperio, expediente que habría de durar varios años y originar la dramática caída del tetrarca.


  Lo que no dijo Garsuces a Vitelio, pero se lo dio a entender con su presencia, es que estaba enterado de las dos maniobras «secretas» del procónsul.


  UN DÍA CON ANFISA


  Benasur pensó que ya era tiempo de interesarse por Anfisa Seleuco, que desde hacía algunos días debía de haber llegado de Damasco. Y una mañana, después del desayuno, se hizo conducir en un coche de Alan Kashemir al Mesón de Midas. Le acompañaba una guardia de cuatro équites pretorianos, de los diez que le había puesto el pretorio ante la casa en que se hospedaba.


  El mesón se encontraba en la vía Nova, la moderna arteria que atravesaba de norte a sur la vieja ciudad de Nicator, o más propiamente el antiguo barrio real. La gente artesana y popular ya andaba por las calles. Los bazares y comercios importantes aún no abrían sus puertas porque con el servicio de alumbrado público la vida comenzaba en Antioquía más tarde que en otras ciudades y concluía a la segunda vigilia. Los que aprovechaban estas dos primeras horas de la mañana eran los vendedores ambulantes que recorrían la ciudad en pequeñas caravanas de tres o cuatro camellos o carromatos tirados por bueyes o acémilas. Tanto los vendedores como las bestias y carros iban muy bien aderezados, con lujosa vestimenta y arreos, en que los galones de damasco, las grecas de Lidia, los sedosos cordones de Cos, los cueros repujados de Mauritania y los cobres de Chipre ponían la nota fastuosa en el equipo. Unos pregonaban melódicamente su mercancía; otros la anunciaban al sonido de los más variados instrumentos, pues cada artículo o especialidad tenía su pregón peculiar, diferenciados Frecuentemente surgían las disputas que el acaloramiento y el exceso de ademanes hacían temer concluyeran en tragedia; pero nunca pasaba el altercado de un vocerío que se sumaba a la algarabía de los pregones. Las disputas se originaban casi siempre entre los proveedores de agua a los spartores de la limpieza pública y los mercaderes. Y el motivo solía ser que un camello impedía el paso a un carromato del estiércol o a una cuba del aguador. Existía una enconada rivalidad entre estos individuos de los servicios públicos —generalmente zafios y groseros— y los mercaderes, de ademanes y dichos muy afectados, propios de personas habituadas a tratar con artículos de gran calidad, como son las especias de Oriente, las maderas olorosas, los ungüentos y aceites aromáticos, los amuletos de todas las supersticiones que deja tras de sí no ya sólo cada religión sino también cada deidad de la misma; los tejidos, el marfil, la concha, la joyería barata de Corinto, Tiro y Cidonia, los pomos de Paros, la teas del Líbano, las muñecas de Alejandría y, en fin, todo aquello que es grato a los ojos, que adula a la vanidad y que se hace seductor cuando es pregonado por la voz melodiosa de un hombre joven, de mirada codiciosa y de sonrisa galante. Salvo muy raras excepciones, los artículos que se pregonaban no eran auténticos, sino viles imitaciones preparadas en los barrios judíos de Damasco, de Antioquía, de Tiro. Muchos de esos artículos se manufacturaban en Jericó, emporio de las simulaciones artesanas. Pero la gente encontraba en la calle, por muy bajo precio, imitaciones de todo lo que se vendía en los almacenes de lujo. Y lo importante era llevar prendido del cuello un pectoral que pareciese salido de las mismísimas manos de Demetrio.


  Llevar una guardia pretoriana tenía la ventaja de que a su sola presencia se descongestionaban las calles, y mercaderes y servidores públicos apartaban presurosos bestias y carros, dejando el paso expedito. Después se alzaba un rumor de las más variadas blasfemias contra los soldados y el ocupante del coche. Pero era tal la confusión de dialectos en las maldiciones que a quien iban dirigidas tenía por costumbre no sentirse lesionado en su más inmediata ascendencia.


  El Mesón de Midas era el albergue más elegante de la ciudad. Se distinguía porque en sus patios no se admitían bestias, y a los caballos y coches de los huéspedes se les daba alojamiento en unas amplias cuadras situadas en el lado posterior del mesón, sin acceso a la parte residencial. Así, una linajuda dama no tenía por qué tropezarse con un cochero o caravanero, siempre apestando a bestias, en el zaguán del mesón. Nadie sabía por qué el establecimiento se llamaba de Midas, ni los propios dueños que lo tenían ya en cuarta generación. Pero el padre de los actuales propietarios, que era hombre docto en mitos, hizo pintar en el comedor un gran cuadro donde se representaba la tragedia gastronómica de Midas. Esto resultaba tan estimulante a los comensales como provechoso a los mesoneros, pues después de una suculenta comida el cliente se consolaba haciéndose la consideración de que era mejor pagar en oro los platos de Midas que sufrir sus torturas. Entre los muchos platos que eran fama del mesón, tres eran especialmente solicitados; platos que figuraban en la Gastronomía de Arquestrato, poeta que había comprometido a las musas en la inspiración culinaria. Esos tres platos, terriblemente condimentados, poseían perturbadoras propiedades afrodisíacas.


  Benasur se fue directamente al despacho y preguntó si se hospedaba en el mesón la doncella Anfisa, omitiendo el ilustre que le era debido y el patronímico, no fuera a ser que la joven se hubiese hospedado de incógnito a fin de no dar pábulo a las murmuraciones.


  El empleado hizo memoria, consultó un rollo de papiro empolvado, preguntó a una sirvienta, se agachó y, al fin, después de hacerse el interesante, dijo que sí, que la doncella Anfisa y su criada Diógetes se hospedaban allí.


  —Pues avísale que está aquí el ilustre Benasur de Judea.


  Poco después vino la criada a decirle que hiciera el favor de acompañarla. Ante la puerta de una habitación del primer piso ya estaba Anfisa esperándole. Con un gesto tan radiante de salutación que hizo comprender a Benasur que la joven estaba ya aburrida de tantos días de espera.


  —¡Loado Hermes que te trae a mi presencia, carísimo Benasur!


  —Que el Señor sea contigo —repuso el navarca seriamente a la vez que le extendía las manos.


  No le gustaba a Benasur el credo religioso de Anfisa, y tendría que decirle —como se lo había dicho a todos sus colaboradores gentiles— que dejara las salutaciones e invocaciones religiosas para la intimidad. Porque él al recomendar a sus prójimos al Señor no cometía ofensa, ya que si en su íntimo sentir el Señor era Yavé, los gentiles podían tomarlo por la deidad que más les pluguiera, fuese Hermes, Jove, Serapis o Heraklés.


  Pero Benasur tuvo que sonreír enseguida al ver la esbeltez, la belleza, la gracia muy femenina de Anfisa. Y sobre todo la morbidez de aquel cuello donde parecía estar latiendo siempre un escondido pulso de voluptuosidad.


  —¿Cuándo llegaste a Antioquía?


  —Hace veinte días. Cuando me enteré de la toma de Damasco por Aretas me preocupé muchísimo, pero anteayer tuve carta de mi madre que me dice que el etnarca del rey se está portando muy bien con ellas.


  —Es una buena noticia. Yo también pensé en vosotras, hasta que ayer caí en la cuenta de que tú ya debías de estar en Antioquía. ¿Conocías la ciudad de tus mayores?


  —Sí, hace quince años nos trajo mi madre. Leda todavía era muy niña…


  —¿Te gusta?


  —Por lo que he visto, mucho… Hemos salido muy poco. Mi aya Diógetes se asusta con tanta gente, con tanto vehículo… Al día siguiente de llegar salió a comprarme aceite de nardo para el cabello, que me gusta muy fluido y mezclado con un quinto de aceite de almendra. La pobre volvió al mesón echa un mar de lágrimas, pues un individuo muy bien vestido y de ademanes muy finos le preguntó si sabía dónde había muerto el siete veces ilustre Quirón Damasceno, quiromántico mayor del gobierno de Antioquía…


  Diógetes se había refugiado en el rincón de la alcoba al oír a su ama relatar la historia. Sonreía entre tímida y avergonzada. Anfisa le dijo:


  —Cuéntale al señor cómo estuvo el negocio…


  —¡Ay, mi bienamada niña! ¿Cómo quieres que le cuente al señor cosa de tanta malicia y de tanta vergüenza…?


  —Sí, cuéntaselo…


  La criada se decidió:


  —Pues verás, señor… Que el individuo este tan emperifollado va y me dice: «¡Por los Dióscuros sempiternos!, que la casa del difunto es aquella de la esquina. Si no ¿por qué iba a ver tanta aglomeración allí…? Pues verás maravillas, buena mujer —siguió diciéndome el muy granuja—, que traigo aquí para resucitar al siete veces ilustre Quirón Damasceno un ungüento del gran médico Pericles de Atenas, que cuida de la salud de los dioses inmortales… ¡Pero qué contrariedad!, pues yo, por ser persona principal, no podré entrar en la cámara mortuoria, donde velan y lloran sólo las gentes humildes que por virtuosas no contaminan al difunto… Tú, que eres virtuosa y humilde ¿no querrías llevarle al difunto Quirón Damasceno el ungüento? No tienes más que pasarle un poco por la frente y lo verás resucitar. Y te dará enseguida la cantidad que está fijada en esta nota, que son cinco mil antíocos oro, además de todo aquello que él quiera graciosamente obsequiarte por devolverle la vida…». ¡Qué bien hablaba el pícaro! ¿Cómo iba a resistir una pobre mujer como yo a su elocuencia, señor? Pues le dije que sí. Y luego que yo había dado cinco pasos con el pomo en la mano, va y me alcanza… y me dice: «Yo estoy seguro de que harás lo que te dije, pero, compréndeme, mujer, en caso de que Quirón Damasceno de puro agradecimiento no te dejara salir de la casa ¿qué haría yo?». Así me dijo el sinvergüenza. Y yo le dije: «No te preocupes, que mi ama me espera y tengo que volver pronto». Y él va y me dice en réplica: «Dame algo en prenda que me garantice que cumples con tu dicho. Un cobre, una moneda de plata, cualquier cosa, lo que tengas…». ¿Cómo sabía este granuja que yo llevaba el denario de oro que me había dado la niña? Y de tonta, que le suelto el denario… ¡Qué vergüenza pase en la casa de la esquina! No había ningún difunto ni cuero curtido. Bien se rieron de mí…


  —Ten cuidado para otra vez —le dijo Benasur—, pues además del timo del ungüento de Pericles, hay el de la herencia de Edipo, que te dejan sin subúcula; el del Arco de Augusto que te lo cambian por las sandalias, el del pretoriano dormido y cien más. Y si te vienen diciendo que a tu ama la acaba de atropellar un caballo no salgas del cuarto y cuida del equipaje; que si tú eres codiciosa y sentimental, más sentimentales y codiciosos son los timadores con los bienes ajenos… Y a propósito de equipaje ¿dónde está el tuyo, Anfisa?


  —Aquí —le mostró la joven descubriendo dos bolsas de cuero cubiertas con una manta.


  Benasur se acercó.


  —¿Quieres abrirlas…?


  Anfisa titubeó un instante, pero obedeció.


  —Vacíalas.


  La joven miró interrogadoramente al navarca. Éste hizo un gesto afirmativo. Entonces Anfisa comenzó a sacar con especial cuidado algunas ropas, zapatos. Benasur metió las manos y extrajo una abundante variedad de prendas mediocres. La dueña se puso encendida y, acobardada, se echó a un lado. Enrojeció al ver en las manos de aquel hombre sus prendas más íntimas: pomos con pastas, con colorete, con polvo…, zapatos y sandalias deteriorados, sucios… subúculas ordinarias, sin lazos…


  Benasur terminó de vaciar una bolsa y siguió con la otra. A veces sin la menor delicadeza, desplegaba la prenda para verla mejor. Convencido del contenido, abandonó la inspección y le ordenó a Diógetes:


  —Vuélvelo todo a los sacos y ciérralos… —Después le dijo a Anfisa secamente—: Estás desnuda… ¿Qué hiciste con los veinte denarios que te mandé para ropa?


  Anfisa no sabía qué contestar. Estaba abochornada. Pero Benasur mantenía la pregunta con la mirada. Tuvo que confesar:


  —Como Leda se quedaba en Damasco…, ¿sabes? No sé cómo decirlo…


  —Toda acción puede explicarse, Anfisa.


  La joven bajó la cabeza, se mordió los labios. Balbució:


  —Le di quince monedas de oro…


  —¿Por qué?


  —Oh… ¿Acaso no lo comprendes? La pobre tenía tanta ilusión en ser la elegida…


  —No te entiendo. ¿Elegida para qué?


  —¡Para acompañarte, señor…! —las lágrimas de vergüenza, de rabia estaban por brotar en los ojos de Anfisa.


  Benasur dio media vuelta.


  —Prepárate para salir… No me gustan las gentes sentimentales, Anfisa. Y yo para ti, no lo olvides, no soy señor. Soy Benasur a secas…


  —Ya estoy preparada, Benasur.


  —Hoy te dedicaré todo el día… Mañana, una vez que hayas despedido a Diógetes, te mandaré a Seleucia para que me esperes en el Aquilonia.


  —Diógetes no podrá llegar hasta Damasco. Están las comunicaciones cortadas…


  —¿Qué quieres que haga yo, que me la lleve también? Procuraré obtener un salvoconducto en la prefectura. En cuanto llegue al campo de Aretas que invoque al etnarca…


  —Bien, Benasur… ¿No regresaré al mesón a la hora del almuerzo?


  —Te he dicho que hoy te dedicaré todo el día.


  Se movió aturdida por el cuarto. Para disimular se llevó el peine a la cabellera. En ese momento Anfisa estaba decepcionada. No era lo que habían soñado ni imaginado su hermana y ella. Acompañar a Benasur significaba estar supeditada a un amo. Con todas las exigencias y asperezas de un amo.


  Pero Anfisa de esta primera impresión se olvidó pronto. Nada más verse en el coche custodiado por los pretorianos. No pudo substraerse a pensar que al cabo de tres generaciones una seléucida volvía a pasearse con guardia por las calles de Antioquía. ¡Y qué grande y hermosa ciudad era Antioquía vista, recorrida en un coche! Después de un rato de pasear en silencio, sentía ya un sentimiento de gratitud hacia Benasur. Y en la inicial euforia que comenzaba a animarla, le dijo un poco emocionada:


  —Te ruego que me disculpes, Benasur. ¡Que Palas me ilumine para servirte con prontitud, con eficacia!


  —Te agradecería que en lo sucesivo ocultes tus sentimientos religiosos. No es que me moleste que tú creas en tu Olimpo; pero nos entenderemos mejor si no olvidas que yo soy un judío…


  —Procuraré tenerlo presente.


  —No es necesario para ello que te pongas tan seria, Anfisa. Aunque con ese gesto grave no se descomponga la armonía de tu rostro ni de tu cuello. ¿Te han dicho, Anfisa, que tienes un cuello perfecto? Sonríete… Eres muy hermosa, muy helénica…


  Anfisa se soltó a reír. Pero no por lo que le decía Benasur. Se reía al ver una divertida escena callejera, en que una vieja daba de latigazos a un mocetón que, al parecer, había tratado de hacerla una broma a costa de un cesto de fruta que llevaba. Con la risa, el cuello de Anfisa se hacía más incitante.


  Llegaron a la vía Columnaria. Benasur le dijo al auriga que torciera a la derecha.


  —Te paras en el comercio de Praxistes… —Y a Anfisa—: ¿Sabes quién es Praxistes?


  —¿Cómo no he de saberlo?


  —¡Ah, vuestra madre os viste con él!


  —No es necesario vestirse con Praxistes para saber quién es. Si me hubieras preguntado por Ciro de Paros o Rhosete de Alejandría o Tito Justo de Roma ¡todavía!, pero Praxistes… Y te suplico, Benasur, que no me hagas ironías, que mi madre te habrá presumido de linaje, llegado el caso, pero no de lujos, que nunca los hemos tenido. Pero esto no quiere decir que ignoremos todo lo que de suntuoso se hace, se exhibe y se vende en el mundo. Y Praxistes es la ambición de cualquier mujer que viva en Siria.


  —Me agrada oírte hablar así, porque quiere decirse que contigo no tendré que esforzarme como con otras mujeres en enseñarles nombres y fórmulas del mundo imperial —dijo petulante.


  —¿Han sido muchas? —preguntó Anfisa.


  —Algunas. Hubo una a la que tuve que enseñar a calzarse… Hoy se sienta en el trono de Garama.


  —Eres poco galante con tu mujer.


  —Con la madre de mis hijos, Anfisa. Los hechos si se exponen en lo escueto de la verdad no admiten galanterías… ¡Y qué mayor galantería decir que una mujer que empezó la vida descalza se sienta ahora en un trono y es madre de un rey! Sin embargo, otras…


  Como callara, Anfisa preguntó:


  —Otras ¿qué?


  —Otras… —Benasur se mordió los labios.


  —Otras… ¿por qué no lo dices? Otras terminan descalzas después de haber nacido en un trono. ¿No es ése tu pensamiento?


  —Exactamente, no. Comoquiera que sea, también hay mérito, y muy importante, en quién se mantiene señora en la adversidad…, aunque ande con zapatos gastados…


  Instintivamente Anfisa recogió los pies. Volvió a sentirse molesta. Ignoraba que ése era el estilo de Benasur. Moldear a sus colaboradores, a sus compañeros a fuerza de brusquedades. Como si quisiera endurecerlos para que le fueran más útiles o menos molestos.


  Llegaron al bazar de Praxistes y Benasur se apeó para ofrecer la mano a Anfisa. Apenas los dependientes estaban sacando las muestras a la galería. Era un amplio comercio dividido por un pasaje privado. A uno y otro lado, puertas y mesas-vitrina. Acudió un empleado. Benasur le dijo que quería ver al propio Praxistes. Éste apareció enseguida vistiendo una raída y mugrienta túnica. En esto imitaba rabiosamente a Ciro, pero no en el talento. Se quedó mirando inquisitivamente a Benasur, tratando de recordar. El judío no dijo palabra. Al final, el costurero se dio una palmada en la frente y preguntó alborozado:


  —¡El Señor me asista! ¿No eres tú Benasur el Magnífico, siete veces ilustre?


  —Ése soy, Praxistes. Y como soy tu cliente no tengo por qué ser amable contigo. Hueles peor que olías hace siete años y estás mucho más viejo… Sin embargo, dirás que a mí me encuentras más joven y gallardo, ¿no es así, Praxistes?


  —Así es, ilustre Benasur…


  —A pesar de las canas…


  —A pesar de las canas que te platean coquetamente… Echó un vistazo a la dama. Pensó que ésta no sería una acolita de Astarté, como la otra, sino una sacerdotisa. Por tanto, la venta sería más importante. A no ser que el sarnoso judío se hubiera vuelto tacaño…


  Sonreía a Benasur con un esfuerzo que sobrepasaba a la adulación. Volvió a mirar a la joven, ahora a los pies. ¡Qué horribles zapatos! ¿De dónde habrá sacado este asqueroso judío a semejante potranca? No de un prostíbulo, no. El lupanar no da ese aire. Y sin duda, se trataba de una compatriota, de una helena.


  —Tú dirás, ilustre Benasur…


  —Esta joven y yo hemos hecho una apuesta… —Praxistes dejó de sonreír—. Me dice que tú tienes modelos de Ciro. Yo le he dicho que no, que tu casa no es de la categoría para tener ropa de Ciro. Ella ha insistido que sí. Y yo le he dicho: si Praxistes tiene vestidos de Ciro te compraré hasta veinte… Ahora di tú quién ha ganado.


  Praxistes resopló. ¡Inmundo judío! Nada menos que veinte vestidos, y no pocos de seda. Pero había que sufrir la humillación. ¿Qué tenía Ciro de más que él no tuviera? Tijera, no; telas, tampoco… A veces Ciro daba seda de Cos como auténtica de China. Y él no tenía más que seda de China. ¿Operarías? ¿Qué podían tener en las manos las de Paros que no tuvieran las de Antioquía? Por fin habló, sin dejar de sonreír:


  —¡Parece mentira! Personas tan principales como vosotros todavía pidiendo modelos de Ciro. ¡Quién se acuerda de Ciro a estas alturas! Si al menos me dijeseis Tito Justo de Roma. O hasta el mismo Rhosete, ¡pero Ciro! Has de saber, Benasur, y tú también, señora, que no hay dama en Siria verdaderamente psique, que no se vista con Praxistes… Benasur fingió bostezar. Anfisa se divertía. Le había agradado que el costurero mencionase a Tito Justo.


  —¿Tienes modelos de Ciro o no?


  —Tengo. Porque todavía hay en el mundo gente distraída que cree que la etiqueta de Ciro es la última palabra. Yo os enseñaré la ropa de Ciro y luego la mía. O la mía y después la de Ciro. Como queráis. Y os enseñaré también de Tito Justo y de Rhosete para que veáis que yo no soy exclusivista. Pero que sea la señora la que dictamine, no tú, ilustre Benasur, que no entiendes de esto —Benasur puso un gesto adusto—; en fin, no es que tú no entiendas que entiendes de todo lo que tiene precio. Quiero decir… tú me comprendes… Eres adicto a Ciro. ¿Sabes quién se viste conmigo? Nada menos que Esther…


  —¿Cuál Esther?


  —¡Cuál va a ser! En todo el Egeo no hay una Esther más bonita y más elegante que Esther, hija de Abramos, de tu amigo Aristo Abramos… Y todas las demás del proconsulado… y, guárdame el secreto —bajó la voz—, también las esposas del rey Artabán… —Tenemos el tiempo contado, Praxistes…


  El mercader tocó las palmas. Vino un empleado, después otro. Dijo lo que quería.


  —Vais a ver los vestidos mezclados… Luego les veremos la etiqueta. Te sorprenderás, Benasur… ¿Es cierto que te has casado con una reina? El viejo Kashemir me cuenta todo… ¡Qué prodigiosa memoria la de Alan! ¿Qué fue de aquella beldad? (Se refería a Raquel). ¡Con qué acierto la has substituido! —Guiñó el ojo a Anfisa y ésta se puso colorada. Luego en voz baja, le preguntó a Benasur—: ¿es un capricho o tu concubina?


  —Puede ser tu hermana, fétido Praxistes.


  El costurero rió como si encadenara sonoramente omegas con omicrones.


  —¡Qué ingenio tan fecundo tienes!


  Los empleados vinieron con los primeros vestidos. Praxistes desplegó una túnica blanca de lana, bordada con hilos de cobre oxidado, verdosos. En las mangas, encajes de color verde hoja. Bajando de la cintura dos pliegues en los que estaban disimuladas las aberturas para la faltriquera. La túnica se acompañaba con una estola también de encaje de un color broncíneo.


  Las manos de Anfisa temblaron al acariciar la túnica. La lana tenía la misma blancura que su rostro. Su gesto, su expresión no revelaban esa codicia que las telas despiertan en las mujeres. Daba la impresión de que toda la vida había tenido tal clase de vestidos. Pero había algo en esa forma de indiferencia, algo que no se le escapó a Benasur, que descubría el gozo íntimo que la dominaba, la admiración secreta que le suscitaba la túnica.


  —¿Quieres probártela? —animó Benasur.


  —No —se opuso Praxistes con buen sentido—. Se fatigaría. Primero que vea, y aquellas prendas que le gusten más que se las pruebe.


  Cada vestido era una maravilla. A los pocos minutos, Anfisa tenía las mejillas encendidas, los ojos húmedos y brillantes. Había cedido a aquella borrachera. Cuando salieron a relucir las estolas, los jitones, los capotillos de seda de China, con tal riqueza de colorido, con tal delicadeza de bordados enmudeció. Se sintió entonces infeliz e inferior. Y el muy astuto del costurero comenzó a sacar los zapatos, las botas, las sandalias que hacían juego con cada vestido; las cintas y los lazos; los collares y brazaletes de Corinto que completaban el aderezo.


  —¡Mirad este peplo!…


  Benasur se llevó el perfumador a la nariz. No soportaba ya el mal olor que despedía Praxistes. Anfisa no olía nada. Todos sus sentidos habían perdido sensibilidad para polarizarse en las manos, en los dedos que recorrían seducidos la suavidad de aquel lino de ensueño.


  —¡Menfis legítimo! No esa falsificación de Sardes que venden algunos Ciros de por ahí —dijo en una explosión de orgullo—. ¡Toca, toca, Benasur! Y mira cómo está bordado: con hilos de seda de China legítimos… A ver tú, Kroniles, tráete las madejas de hilos de China para que las vean los señores… Yo no te engaño… ¡Qué peplo! Hoy no se encuentra una dama que sepa llevar un peplo. Para eso se necesita además de psique un cuerpo de estatua. Es un peplo digno de Atenea, como ya no lo hacen las parthenos para la diosa… ¡Pero tú, señora, tú sí puedes llevar un peplo de éstos, porque tú eres helena, porque tú tienes la belleza y la gracia de una griega antigua… Yo desafío a cualquier matrona romana a ver si puede llevar con aire, con majestad este peplo… ¡Qué peplo, espíritus paternales! ¡Qué peplo, Artemisa invulnerable!


  —¿Por qué no enciendes tus pebeteros, Praxistes? ¿No crees que con tantas invocaciones se está cargando el ambiente?


  —¡Tú, muchacho, enciende los pebeteros!… —gritó el costurero. Y al judío—: ¿Qué olor te gusta, Benasur?, ¿el palo de India, la resina del Líbano, el incienso?


  —Cualquiera con tal de que no nos atufe.


  —Muchacho, pon palo de India, del mejor; del que llevas al procónsul.


  Anfisa se escondió tras un tapiz.


  —¿Por qué no acondicionas un cubículo para que las mujeres se prueben la ropa? Debías ver cómo están montados los Kosmobazar de Tiro, de Roma…


  —¿Para qué? Aquí ninguna mujer se asusta por enseñar las nalgas… Eso es faramalla para justificar los precios. Yo cobro lo estrictamente debido. A veces pierdo, porque ni el coste del material me pagan, pero lo hago con miras a la propaganda…


  Sobre una mesa estaba la hilera de calzado.


  —¿Qué clase de alhajas tienes?


  —Nada más que de Ptolomikos… ¡Es el mejor! Un brazalete de Mir…


  —No me interesa Mir, que visitaremos en Barcino.


  —Abandoné las joyas antiguas… no las aprecian los romanos, que son los que ahora gastan el dinero. También tengo joyería de fantasía de Corinto… Lo que has visto y alguna cosa más… Pero verás…


  Se fue y volvió enseguida con una caja de metal. Sacó aderezos, sortijas, ajorcas, brazaletes…


  —Todo es de Ptolomikos. Hoy es el orífice que marca la pauta. Mira, estas piedras verdes de Faleza, tan puras o más que las de Copto.


  Benasur se sintió halagado. El costurero ignoraba que las minas de Faleza eran propiedad del navarca. Éste estuvo curioseando hasta que se sobresaltó al oír exclamar a Praxistes: «¡¡El partenón, madre mía!!». Y volvió la vista y vio a Anfisa vestida con el peplo. El tan cacareado peplo resultaba una maravilla. Mejor dicho, Anfisa vistiendo esa prenda. Los zapatos no iban bien con el vestido. Benasur echó una ojeada al calzado y eligió las sandalias más adecuadas. Pensó que ese peplo llevado por Anfisa sí sería capaz de despertar admiración, envidia y celos en cualquier mujer.


  A instancia de Benasur, Anfisa eligió el peplo, varias túnicas largas y cortas, algunas de seda; dos jitones de lana de Sardes para la casa; estolas, mantos, pañoletas, etc. De los catorce vestidos Praxistes tuvo la satisfacción de comprobar que dos llevaban la etiqueta de Ciro, tres de Rhosete, tres de Tito Justo y cinco de él, entre ellos el maravilloso peplo que haría sensación en cualquier ciudad del mundo. Le quedó íntimamente agradecido a Anfisa y le acreditó un agudo sentido de la elegancia. Mientras el costurero hacía la cuenta, Benasur le dijo a Anfisa que se pusiera una de aquellas túnicas, un manto y unos zapatos.


  La escena le era si no familiar, sí conocida a Benasur. Algo parecido había hecho con Raquel en Kosmobazar de Tiro, después de rescatarla del templo de Sidón. En Roma había vestido así a Zintia. Y ahora lo hacía con Anfisa. A Helena, la mujer de Dam, no. A Helena le había dado en varias ocasiones dinero para que ella misma se vistiese y alhajase. Cuando Anfisa apareció vestida, Benasur sonrió satisfecho. La joven no había descuidado ningún detalle. Los pliegues del manto, caían impecables. Y armonizaban muy bien el color de ambas prendas y la pañoleta con el de los zapatos. No, no tuvo necesidad de decirle nada. Tampoco a Raquel, que tenía una elegancia innata. Quizá Anfisa a falta de esa elegancia natural, poseía un aire señorial, un estilo adquirido por vías de ambiente, de hábito. Y poseía también ese sentido del equilibrio y de la armonía que ninguna otra mujer que no sea una helena llega a poseer en su justo grado. Porque las prendas que había elegido Anfisa servían a complementar, subrayándola discretamente, su belleza.


  Cuando estuvieron de nuevo en el coche, Benasur le dijo: —No te he comprado ninguna joya, porque sólo tenía piezas de Ptolomikos. —Y dirigiéndose al auriga le dijo—: Llévanos a Dafne. A Benasur le repugnaba el lugar, dedicado al culto pagano; pero en Dafne era el único sitio de toda Antioquía donde se podía hacer un exquisito almuerzo, si el comensal no quería caer en las trampas afrodisíacas del Mesón de Midas. Además Anfisa, gentil, estaría contenta de visitar el lugar, de comer bajo los umbrosos laureles, de visitar los templos de Apolo y de Artemisa. En fin, conocería el más hermoso lugar de devoción y recreo que habían señalado con sus preferencias los seléucidas.


  Llegaron poco antes de la hora del prandium. Se dirigieron a un mesón campestre constituido por una domo, donde estaban el comedor general y los servicios, y unas casitas a modo de quioscos que tenían un triclinio para seis comensales y tres cubículos provistos de litera nupcial. Como ese mesón había otros varios por el bosque y muy cerca del templo; y todos ellos, amparados bajo la función de hospedaje para peregrinos, eran albergues de amores clandestinos. Cerca de las cascadas se levantaba, dentro del predio de los jardines sagrados, el gimnasio que, desde los juegos instituidos por Antíoco Epífanes, daban a Dafne el título de Olimpia bajo la inspección de los helanódices de Elis.


  Mientras Benasur se entendía con el camarero, Anfisa le pidió licencia para visitar el templo de Artemisa. Mas como el judío concluyó pronto de dar el orden de los platos y vinos, fue en busca de Anfisa. Por curiosidad, aunque sabía que la joven estaría dando gracias a la diosa.


  Atravesó el atrio, lleno de puestos de venta de exvotos, amuletos y útiles para las ofrendas. Como el público era escaso cada persona que entraba en el atrio era asaltada por una nube de mercachifles que, cuando no tenían éxito con su mercancía, ofrecían servicios vergonzosos. Esto ocurría a la entrada del templo en que se veneraba a la diosa casta.


  Benasur pasó al vestíbulo. Pocos peregrinos y entre ellos los cuatro lanceros de la escolta. Y un poco adelante, frente a la estatua de Artemisa estaba Anfisa, con la cabeza baja, los brazos extendidos, sosteniendo en las manos un dardo y una antorcha encendida.


  Probablemente oraba. Benasur pensó qué mundo de pensamientos, de ideas bulliría bajo aquella frente. Al cabo de unos minutos, Anfisa dejó el dardo en uno de los numerosos carcajes de bronce dorado que, a modo de verja, rodeaba el basamento de la imagen de la diosa. Después se volvió y al salir al vestíbulo apagó la antorcha, que devolvió al muchacho que las alquilaba por dos óbolos. En eso su vista tropezó con Benasur y sabiéndose observada se turbó. Para tranquilizarla, el navarca fingió interesarse:


  —¿Qué le has pedido a Artemisa?


  —No le he pedido nada. Le he dado las gracias.


  —¿Qué te había concedido?


  —Algo muy difícil de explicar. No tiene importancia…


  Anfisa respiró a pleno pulmón, a la vez que sus ojos recorrían el follaje del bosque. «¡Qué delicia!», murmuró.


  Llegaron al pabellón. El camarero estaba listo para comenzar a servirles. Se apresuró a recoger los mantos de Anfisa y Benasur. Éstos se recostaron en el triclinio. El paje escanció en las copas. Entraron dos niñas, vestidas con jitones muy cortos, portando el carcaj en banderola. De una canastilla sacaron rosas que esparcieron por la mesa. Luego pusieron un ramillete de flores silvestres en la túnica de Anfisa. A Benasur iban a coronarlo con el laurel sagrado del bosque, pero él se opuso. Dejó la corona sobre la mesa.


  —Ahora vendrán las flautistas… y después las viejas pitónicas; seguirán los peticionarios de Apolo y les sucederán los cantantes de himnos epitalámicos… No faltarán, desde luego, las golosinas fálicas…, ¿lo sabías?


  —Lo sé, Benasur…


  Benasur pensó que Anfisa sabía todo eso, y que a pesar de ser una doncella no se ruborizaría. No importaba que ahora tuviera treinta años. Tampoco se ruborizó, sin duda, cuando tenía catorce.


  El almuerzo transcurrió tal como lo había anunciado Benasur. Quizá la sorpresa para Anfisa fue la calidad de los manjares, la riqueza de la vajilla, pues si bien en su casa se conservaban muchos mármoles ilustres, la vajilla, muy escasa, era de auricalco. Las vajillas de oro, de plata, de electro habían desaparecido en las penurias de sus antecesores. También los vinos eran dignos de ser recordados. Y las salsas, que sospechaba ligeramente afrodisíacas, resultaban sabrosas para complementar el pescado y las aves. Fueron tres aves distintas. Gallina rellena al modo de Numidia, pichones al vino sazonados al gusto de Tarso y pavo de Samos al asador.


  Anfisa comió poco de cada plato, pero no dejó uno sin probar. Los postres fueron también muy variados: cremas frías, frutas acarameladas, deliciosas obleas con miel. Pero entre plato y plato tuvieron que soportar con gesto amable a los pedigüeños del templo de Apolo, las buenaventuras de las viejas pitónicas, a los rapsodas de himnos epitalámicos con importunas alusiones, a veces muy encendidas, a las dulzuras del himeneo. Todos se fueron yendo a su turno, menos dos flautistas que, mientras ejecutaban sus musiquillas más o menos ramplonas, entre nota y nota no cesaban de hacer signos obscenos con las manos.


  Todo esto le parecía muy natural a Anfisa. Más que natural. Benasur la veía feliz, sin la menor inquietud, sin el menor sobresalto del pudor.


  Pidió té de opio. Anfisa, una infusión de ajenjo macerado. —¿Quieres licor de Chipre?


  —No, me repugna. Si hubiera un vino ácido, fuerte… lo tomaría. Sí había vino ácido, fuerte en Dafne. ¿Qué no habría de sensual y embrutecedor en aquel paraje ofrecido a Apolo y a la diosa de la castidad? Esto no le entraba en la cabeza a Benasur. Lo sabía desde hace muchos años, desde joven; pero nunca había estado en Dafne y otros lugares parecidos dedicados al culto de la castidad con una doncella; hasta entonces le habían acompañado amigas ocasionales o cortesanas. Y quería saber cómo una doncella griega reaccionaba en el bosque sagrado.


  Después del té y del ajenjo, con la modorra de la digestión vino el sueño de la siesta. Allí estaban los cubículos. En una honesta casa pagana los cubículos tendrían una lamparilla para ausentar a los espíritus malignos, pero en Dafne, predio de la castidad, había sobre las mesitas próximas a las literas estatuillas de terracota que figuraban los más atrevidos trances de la función erótica.


  —Entra en el que más te plazca —dijo Benasur. En cuanto el judío se tendió en su litera pensó si Anfisa no estaría decepcionada de él. Mas esto era lo que quería el judío: señalarle desde un principio la tónica de relaciones que normaría su vida en común. Él quería a Anfisa sólo para pasearse, para lucirla, para despertar los celos de Cosia Poma, cuando fuera a Barcino. Y esta vida cotidiana obligaría a roces y a intimidades, puramente externos, aparentes, a que había que habituarse con frialdad del corazón.


  Se durmió. Cuando despertó, Anfisa estaba sentada a la puerta del pabellón, abstraída, en el tibio y oloroso ambiente sensual que se desprendía de la tierra, de las flores, de los árboles.


  —Vámonos al baño. Por esa vereda de la derecha están las termas para las mujeres. Dentro de una hora regresaremos a Antioquía.


  Salieron de Dafne cuando ya el bosque comenzaba a animarse con parejas que tras de hacerse las perdidizas jugando a Artemisa y su ciervo, se dedicarían a impúdicos arrebatos. Todo libertinaje o licencia tenía en el bosque sagrado su franquicia, siempre que sobre él se echaran las sombras de la noche. Entre las parejas entregadas descaradamente a sus arrebatos pasaban niñas y niños cantando, llevando hachones encendidos, sorprendiendo con gritos tan inoportunos como melódicos, pero siempre estudiados, a los amantes.


  Al entrar el coche en la calzada que conducía a Antioquía comenzó otra clase de espectáculo. Un espectáculo que aunque no de manera activa o explícita, intervenían Benasur y Anfisa, pues los dos eran objeto de las miradas codiciosas, de las sonrisas irónicas, de los guiños de ojos y otras señas intencionadas por parte de los ricos ociosos, de las cortesanas, de los viciosos y extraviados de toda Siria. La calzada se poblaba de coches y literas, de jinetes.


  Viendo tal cantidad de vehículos se dudaba que todos ellos pudieran circular por Antioquía.


  El bosque de Dafne y su templo inviolable —pues gozaba el privilegio de asilo— era de antiguo pretexto para esta carrera del vicio. Las doncellas que desesperaban de encontrar marido conveniente, las esposas con más ambiciones de lujo que recursos, las viudas, en fin, toda mujer que se lanzaba al comercio de los hombres no podía hacerlo con menores riesgos de su respetabilidad que tomando el camino de Dafne. Pues bajo la apariencia de ir en ofrenda a la diosa Artemisa podía hacer la exhibición de su cuerpo en este mercado de la sensualidad. En principio no eran pocas las doncellas que impulsadas por un sentimiento religioso hacían el paseo, pero en la frecuentación perdían el pudor y les ganaba la curiosidad. Y la curiosidad erótica es la más irreprimible de todas cuando pasan ante los ojos los ejemplos incitantes. ¡Cuántas de aquellas cortesanas que ahora rodaban sobre elegantes y coquetos covini y cisia o pretenciosas carrucae con toldo o sombrilla de púrpura habían hecho sus primeros paseos por la calzada con las más castas intenciones! Pero era muy difícil pasar un día o una tarde en Dafne y regresar a Antioquía inmune, tras resistir las especiosas comidas, los dulces envinados, los perfumes de los jardines y de las cortesanas. Era muy difícil contemplar todo aquel desfile de riquezas y placeres y regresar a Antioquía con el espíritu incontaminado.


  Según se acercaban a la ciudad los vehículos se cruzaban en mayor número y el tránsito se hacía más denso. Muchos de los paseantes iban a cenar a Dafne y no pocos grupos de los que ocupaban tres o más coches asistían a banquetes que terminaban siempre en orgías.


  —¿Qué te parece? —preguntó Benasur.


  Anfisa, que contemplaba todo con curiosidad, pero sin descomponer la expresión de su rostro ni la dignidad de la figura ligeramente desmayada sobre el asiento, tal como si en su vida no hubiese hecho otra cosa que transitar por aquella calzada, contestó:


  —No me sorprende. Me lo figuraba, pero es más viva la realidad que cualquier imaginación. Comoquiera que sea resulta sorprendente el lujo que aquí se ve…


  —Tendrías que conocer Gades y Siracusa. Tendrías que haber visto hace unos meses una función de anfiteatro en Pompeya…


  Cuando entraron en la vía Columnaria, que empezaba a iluminarse, el espectáculo admiró vivamente a Anfisa. Había estado quince años atrás en Antioquía y paseado por esta misma vía, pero el bullicio de la gente, de los carruajes, los gritos de los portadores de literas y los cocheros sonaban distinto y aparecían muy diferentes al contemplarlos y oírlos desde un coche al que abrían paso cuatro lanceros. Con todos los bazares iluminados, con la gente amontonándose frente a las muestras de mercancía, la vía Columnaria se convertía en un mundano espectáculo.


  Mas en unos cuantos minutos, al aproximarse la hora de la cena, toda aquella muchedumbre se desparramó por las calles adyacentes, y cuando el coche llegó al Mesón de Midas las calles estaban prácticamente vacías, solitarias.


  Benasur dejó a Anfisa en el mesón y se dirigió hacia la casa de Alan Kashemir. Iba satisfecho. Había notado que la joven despertaba admiración y curiosidad, a pesar de lo discreto de su aderezo facial.


  DISPERSIÓN DE LOS ADEPTOS


  —Visitas mucho la casa de Bernabé —le dijo Benasur.


  —Sí. Tiene para mí muchos atractivos… —le repuso Mileto ambiguamente. Luego miró a Benasur con mucha más intención que la puesta en sus palabras.


  Estaban en un saloncito cercano a sus habitaciones en el dédalo de piezas del primer piso de la casa del viejo Alan. Permanecieron un largo rato en silencio. Después, Benasur se aproximó a uno de los estrechos ventanucos que daban a la calle y desde el que se veía la cima del Silpius.


  —Tenemos muchas cosas que hacer. Y nos falta tiempo para atender a todas.


  —Antes no tenías ese problema —dijo Mileto—. Antes sabías bien, de un modo instintivo, cuál era el orden de las atenciones…


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, Benasur, que ninguna de esas cosas que tienes que hacer despierta tu ilusión.


  El navarca quiso cambiar el tema que iniciaba, insinuante, su escriba.


  —¿Qué sujeto es Bernabé?


  Mileto se encogió de hombros. Y seguidamente:


  —Un chipriota… Como todos los adeptos del Nazareno, una magnífica persona… Todo lo que conoce de Jesús es de oídas. Él no ha sido testigo de su proceso y muerte como nosotros. Él no ha sido testigo de la Resurrección como tú. Y sin embargo, él cree y ha ajustado su vida a su fe. Ha liquidado sus bienes en la isla y ha aportado el dinero a la comunidad… Le gusta que le hable de Saulo. Cree que la conversión de Saulo es una de las manifestaciones más potentes de Jesús. Y más significativas. El otro día me dijo: «La gente se queda boquiabierta con los milagros que hacen los apóstoles. Es más importante curar un alma que dar vida a un órgano muerto…».


  —Y si yo te dijera que sospecho que lo que Jesús hizo en mí fue matarme el alma… —dijo con melancolía, con un dejo de impotencia.


  —Eso es un absurdo tuyo —opuso Mileto—. Lo que me parece es que tú persistes en mantener vivas tus potencias para unas funciones que han quedado caducas. No has hecho ningún esfuerzo por acercar tu alma a Jesús… Me atrevería a decir que casi lo niegas.


  —¿Debo confeccionarme el vestido de luz que sugiere Saulo? —preguntó no sin ironía el navarca.


  —¿Por qué no?


  —¿Y tú?


  —Yo no tengo vocación. Mi caso es distinto. Yo no me siento vacío como tú. Pero puedo afirmarte una cosa: que yo, sin tus experiencias personales, sin tus pruebas, siento mayor simpatía por los adeptos, por los crísticos que tú.


  —¡Los crísticos! Curioso… Es la primera vez que oigo esa palabra… ¿Tú la has inventado?


  —De algún modo hay que llamarlos para diferenciarlos de los fariseos y saduceos, de los esenios y de los helenistas. Ellos son distintos. Son crísticos, adictos fervorosos, hasta el sacrificio y la muerte, a la fe en el Cristo.


  —Tú tienes una simpatía por ellos… exclusivamente intelectual.


  —¡No, Benasur! Mi simpatía es ética. No he encontrado tanto hombre rigurosamente moral como estos adeptos. Podrán ser inteligentes o tontos, diligentes o perezosos, simpáticos o feos, pero todos son morales, de una moralidad que implica la práctica de un sinnúmero de virtudes. Esto conmueve y admira de ellos. Son éticos. Y el mundo sólo puede salvarse por la ética. Y no hay razón más sólida que la razón moral, Benasur… Y óyeme bien, esas comunidades prosperarán, se acrecentarán. La semilla es tan sana y potente que fructificará en todo el mundo. En escasos seis años mira hasta dónde ha llegado: a Damasco, a Antioquía, a Chipre… La sangre que derramó Jesús en la cruz parece ser riego fecundo para todas las tierras a las que llegó una gota…


  —No te comprendo. Bien absorbida quedó la sangre del Nazareno por la tierra del Gólgota…


  —No, Benasur… Acuérdate de aquel día. Toda Jerusalén estaba llena de judíos de la diáspora. Todos estuvieron ante el pretorio o en la calle de la Amargura. Y la mayoría no se perdió el espectáculo de la crucifixión… Sobre todos ellos cayó una gota de sangre, gota que se llevaron en su conciencia a sus países de origen. Y esa gota se ha mantenido fresca, como recién derramada. Esa gota ha conturbado almas y ha removido sentimientos. No olvides el caso de Celso Salomón. Como él, muchísimos más… Y cuando esos hombres como Cefas, Yago, Juan, Saulo y el mismo Bernabé salgan a sembrar la palabra de Jesús, ten seguro que la cosecha será sorprendente… Esa semilla cuando prende en corazones jóvenes, como en el caso de David Alan, obra prodigios. Bien cerca tenemos la prueba.


  —¿Qué sabes tú de ese mozo?


  —Sé que está dispuesto a renunciar a todas las riquezas del viejo. —Pruébamelo dentro de unos años. Es muy joven y todavía no se da cuenta del poder del dinero…


  —Benasur, tú a su edad y quizá antes, ya sabías lo que valía el dinero. Ese muchacho tiene la voluntad puesta en otras fuerzas…


  Benasur se encogió de hombros. No entendía bien el asunto. No. Por lo menos no sabía qué papel podía jugar él en un mundo regido por la moral, movido por la virtud. Ignoraba la capitalización, el mecanismo del espíritu. Hasta entonces habían gobernado los mandatos de Yavé. El hombre para vivir en paz con su conciencia no tenía más que cumplirlos estrechamente. Mas ahora, esos crísticos como los llamaba Mileto, parecían autodictarse la conducta, los mandatos. Como si quisieran enmendarle la página al Señor. ¿Acaso Jesús, el Nazareno, había predicado aquellas cosas que ahora comenzaban a practicar sus adeptos? No lo sabía. Nunca se había detenido a averiguarlo. En la semana víspera de Pascua él había andado muy diligente para reunir el capital que necesitaba. También para perder a Jesús. Y después ¿qué? Sí, la Resurrección. Recordaba la presencia de Jesús resucitado, con todas las heridas sangrantes. Recordaba el sosiego que había traído a su espíritu. Recordaba también al viejo Samuel y a Zintia. Y a Raquel y a Jacob y tantas personas más vencidas por la nueva doctrina. Había algo de misteriosa potencia, de sobrenatural designio en todo aquello. Porque todos los seres que le eran familiares lo ceñían ahora en un círculo de fervorosa adhesión al Nazareno: Raquel, Zintia, Samuel, Miqueas, Jacob, Cireno, Amur… Todos. Y aun los distantes: Celso Salomón. Y aquí mismo, en Antioquía, la fe había atravesado la vieja piedra corrompida de Alan Kashemir para llegar a clavarse en el juvenil corazón de su bisnieto…


  ¿Qué era aquello? ¿Qué estaba sucediendo? ¿No habían salido Mileto y él de Jerusalén en persecución de Saulo? ¿No era Saulo un malvado? ¿No llevaban listas las armas para clavárselas siete veces en sus riñones?


  —¿Qué saben de Saulo los que llegan de Damasco? —preguntó al escriba.


  —Confirman la versión de que había salido al desierto días antes del ataque.


  —¿Con qué rumbo?


  —¡Bah! Supongo que el desierto ya es una meta. ¿No crees? —Y tras una pausa en la que permaneció indeciso, se decidió a declararse—: Mira, Benasur, no quería decírtelo; pero creo que debes saberlo. Tus paisanos, los adeptos que han llegado a casa de Bernabé, dicen que el etnarca Hazman y el general Essim, de Aretas, atacaron Damasco con un armamento tan moderno y eficaz que hizo imposible la resistencia. Comprenderás que en estos momentos todos los agentes del Proconsulado están investigando cuándo y cómo los partos han fabricado esas armas… La entrada del rey Aretas en medio de un escuadrón de carros fue espectacular. Por tanto, Roma no sale de su perplejidad al enterarse de lo potente que es el ejército parto… Y Partía lo único que ha puesto han sido las municiones…


  El perplejo era Benasur. Mileto prosiguió:


  —No te extrañes. Se dice que no hay mejor diplomacia que la apoyada con las armas. Los Zisnafes, los Garsuces han seguido tu criterio y parte del armamento que les cediste lo desembarcaron en costas de Mara y lo han llevado a través del desierto hasta el campamento de Aretas.


  Benasur no sabía si indignarse o aceptar la situación tal como se presentaba. Tampoco estaba seguro de si él tenía derecho o razón a oponerse al uso que los partos hacían del material de guerra que les había cedido. Pero como quiera que fuese, la captura de Damasco significaba en los aspectos diplomático y táctico un triunfo militar que robustecería la precaria situación en que se encontraba Partia. El hecho de que Aretas, apoyado por Artabán, estuviera en Damasco, prolongaba psicológicamente la frontera parta hasta Siria, estableciendo un límite común a los dos imperios. Roma había rehusado una tal vecindad para evitar roces y disputas, choques con Partia que pudieran llevarle a una guerra. Y aunque Partia estaba en condiciones que aconsejaban sostener con mayor razón igual actitud, la toma de Damasco por parte de Aretas, aliado a la diplomacia de Garsuces, era un golpe certero que pasaba la iniciativa bélica a los partos, quienes, por otra parte, en tierras de Armenia continuaban reculando ante la presión de las fuerzas rebeldes alentadas por Roma.


  —¿Qué piensas de todo ello, Benasur?


  —Pienso que Garsuces es habilísimo. Y que la guerra va a durar lo suficiente para que Artabán pueda reorganizar su ejército y recuperar Armenia. Pienso, por tanto, que se impone una espera, a fin de que mi gestión cerca de Farasmanes sea más oportuna, cuando se encuentre más descorazonado. En el momento que Artabán tome la iniciativa del ataque, es la ocasión para intervenir cerca de él y operar.


  Mileto no le acreditaba a Benasur dotes de estratega. Pero desconocía detalles de cómo se desarrollaba la guerra en Armenia para hacerle objeciones válidas. De cualquier modo, esa preferencia por la espera era una resolución consecuente con el ánimo de Benasur, que desde hacía algún tiempo prefería la lentitud cuando no la inhibición.


  —Lo que no debes perder de vista es tu situación particular con Roma. En Alejandría me hablaste de retirar a Benasur de la circulación, a fin de poner vida y hacienda a salvo. Aun en el caso de que ganen la guerra los partos, tú no quedarás mejor parado con Roma. Si haces, como espero, negocio con los partos, tanto mejor. Pero no olvides arriar velas en el Mar Interior.


  Un criado vino a decirles que el señor estaba ya en el comedor. También esperaba el joven David. Mientras Benasur y el anciano hablaban, Mileto tuvo ocasión de preguntarle al joven si tenía alguna nueva noticia que darle.


  —Ha venido de Sidón el principal de Damasco, Ananías. Quiere conocer la situación de los adeptos refugiados.


  Después del almuerzo, Benasur y Alan Kashemir se retiraron a dormir. Mileto y David fueron a casa de Bernabé. El problema en Antioquía, Tiro y Sidón no eran los fugitivos de Damasco, sino los de Jerusalén, cuya corriente se hacía continua. Mileto habló largamente con Bernabé y Ananías y allí mismo, en el acto, escribió a Celso Salomón, de Roma, explicándole la situación y pidiéndole un trirreme para que en dos o tres viajes condujera a costas héticas a los nazarenos perseguidos y huidos de Jerusalén. No pensó en pedirle las naves a Benasur porque sospechaba que se las negaría. Si Celso Salomón accedía, que estaba seguro de que sí, Mileto mandaría carta a Darío David pidiéndole que colocase a los refugiados en los distintos negocios de Benasur, de acuerdo con la disposición o capacidad de cada expatriado.


  Cuando se despidió de los principales de la comunidad, Ananías le preguntó curioso:


  —Dime, Mileto, ¿por qué haces esto no siendo de los nuestros?


  —No soy de los vuestros pero os tengo simpatía… Quizá por un sentimiento de solidaridad…


  —No… —opuso Bernabé—. Eso es algo más que solidaridad.


  Mileto negó con la cabeza.


  —No me agradezcáis nada. Yo no hago más que anticiparme a los deseos de David Alan. Él habría hecho más que yo si estuviera en posesión de las participaciones que su bisabuelo tiene en la Compañía Naviera. ¿No es cierto, David?


  Tenía razón Benasur. David no sabía todavía lo que se puede hacer con el dinero. Pero desde esa tarde el muchacho distinguió a Mileto con un especial afecto.


  EL MERCADO DE ESCLAVOS


  Aunque Benasur no volvió a aparecer por el Mesón de Midas los dos días siguientes. Anfisa estaba lo suficiente sorprendida para entre tenerse con las preguntas que ella misma se formulaba. En pensar en su peregrina, inesperada situación; en escribir a su madre relatándole en una prolija e interminable carta su primera salida con Benasur, y en mirar y remirar el flamante guardarropa. El hecho de no tener una persona familiar o amiga con la que compartir sus sorpresas y sus alegrías le obligó a exteriorizarse con Diógetes, a la que en otras circunstancias jamás habría hablado dos minutos seguidos. Pero la criada, sabiendo que así complacía y halagaba a su ama, era la primera en pedir que le mostrara de nuevo los vestidos, los zapatos, todas las prendas compradas en el bazar de Praxistes. Y este ruego se repetía varias veces al día, con lo cual Anfisa renovaba su placer de ver y tocar, acariciar con mimo las lanas, las sedas, las muselinas, todo aquel tesoro de ropa, Y se pasaba muchos ratos, como ensimismada, contemplando las etiquetas de los modistos, aquellos nombres que sonaban en los labios de sus amigas ricas de Damasco con una especial y a veces insoportable entonación. Ella había desesperado ya de poder vestir algún día los modelos que se destinaban a las mujeres más elegantes del mundo.


  Todo había sido como un milagro. Como si Artemisa hubiese intercedido a su favor después de los innúmeros ruegos hechos en secreto, en la intimidad de su corazón. Lo que no dejaba de sorprender a Anfisa era que la diosa para cumplirle sus deseos se hubiera valido de un hombre de raza distinta, de un judío.


  No le reprochaba a Benasur su conducta, su modo de ser; mas ya mimaba la esperanza de cambiarlo, de conducirlo por un sendero que fuera afín y propicio a ella. Y en la intimidad de su alma de mujer, de su naturaleza femenina no sabía si agradecerle la actitud mantenida en Dafne. Era cierto que Benasur había prometido a su madre mirar por ella como por una hermana, pero ¡era tan incitante, tan sensorial el ambiente de Dafne! No se necesitaba estar enamorada para ceder gustosamente a una invitación de Benasur. Y después de la música de flautas, después de los himnos epitalámicos una mujer de su naturaleza, de su edad, hubiera agradecido convertir en realidad cualquiera de las estrofas que cantaban aquellos rapsodas.


  Benasur se había portado en Dafne con la misma impasibilidad y la misma medida atención que en el bazar de Praxistes. Sin perder un detalle, pendiente del pliegue con el costurero y pendiente del orden de los vinos con el camarero, mirándola a los ojos sin parpadear, admirándola como a una escultura, como a un cuerpo inerte. Ni aun en el momento en que ella pidió la infusión de ajenjo macerado se dignó hacerle un guiño. Y después la siesta, uno en cada cubículo como si fueran dos niños. Cierto que ella no habría hecho nada improcedente en Damasco; pero lejos de Damasco, en Antioquía y muy especialmente en Dafne, no se hubiera opuesto a un requerimiento de Benasur.


  Durante la hora que permaneció tendida en la litera no pudo cerrar los ojos. Hasta el último momento, hasta cuando ya, aburrida decidió levantarse y salir al triclinio, estuvo pensando en la posibilidad de una entrada súbita del judío. Además ¡estaban tan provocativas y excitantes aquellas dos figuritas de terracota posadas sobre la mesita…! Sin duda Benasur no conocía el Ars Amandi del latino Ovidio; y no debía de tener idea del estado de una mujer cuando tiene treinta años y se encuentra en un ambiente que estimula sus sentidos. Debía aconsejarle que leyera a Aristófanes, y como autor atrevido y procaz, pero muy útil en ciertas horas del día, a Sílphido de Citerea. Por su parte, ella procuraría ponerle al corriente de los textos de Noches Damascenas.


  Mientras veía los vestidos y recordaba el día pasado con Benasur pensaba si no se habría excedido en sus ruegos y peticiones a la casta Artemisa. Quizá hubiera sido prudente desviar una parte de esas demandas hacia Afrodita. Porque en amor no tenía suerte, no. Eros le daba la espalda, Eros no disparaba sus dardos al corazón de ninguno de aquellos jóvenes y caballeros maduros que al verla por primera vez se quedaban contemplándola extasiados. Benasur no se había manifestado de modo distinto. Y si bien reconocía que vestidos, alhajas y perfumes hacen la felicidad de la mujer, todas esas cosas animadas por el calor del amor, simplemente del placer sensorial, hacen más tangible la felicidad.


  Benasur se presentó tres días después en el mesón. Anfisa salió a recibirlo con visible alborozo. Pero el judío sin excederse en su sentimiento le informó que venía a traerle el salvoconducto para la sirvienta. La joven, antes de que el navarca se volviese a la puerta, decidió tomar la iniciativa.


  —Me gustaría que te quedaras a almorzar conmigo aquí en el mesón. La cocina no es tan buena como en Dafne, pero te aseguro que no se pasa hambre.


  Benasur se quedó mirándola fijamente. Era difícil contemplarle el cuello y no sentir deseos de oír su risa. Y de repente, tal como si hubiese adivinado el pensamiento que bullía tras la frente de la joven, le dijo:


  —Será conveniente, Anfisa, que te acostumbres a fingir una cierta afección… —se detuvo buscando las palabras menos comprometedoras. Después—: Uno de tus papeles, sin duda el principal, es dar la sensación de que estás enamorada de mí. Al principio te costará trabajo, lo comprendo.


  Anfisa con una sonrisa nueva, le repuso clavándole una breve, evasiva mirada:


  —No creo que sea difícil, dueño mío…


  Tembló un poco su voz al decir las últimas palabras. De no haber sido por ese trémolo, Benasur no hubiera pensado en el sentido ambiguo de las mismas. Dueño mío se decía al marido y al amante; pero Anfisa, en su condición de subordinada, también podía decirlo. Pero sin que le temblase la voz.


  La joven no había abandonado de los labios la sonrisa que a Benasur le pareció nueva. En realidad eran pocas sonrisas de Anfisa las que conocía el navarca, quizá porque las sonrisas se multiplican según se va conociendo a las gentes y la intención que ponen en las palabras. De cualquier modo ni la sonrisa ni lo de «dueño mío» complacieron a Benasur.


  —Procura no adjetivar nuestras relaciones. Para entendernos basta que yo te llame Anfisa y tú me digas Benasur. Bien sabes que no soy tu dueño; que tú eres, sencillamente, una colaboradora… —Y antes de que replicara aceptó—: Almorzaré contigo, pero pasaremos primero por el mercado de esclavos.


  —¡Loado Her…! —se interrumpió llevándose la mano a los labios—. Perdón. Quise decir loado sea tu Señor Yavé. —Y sacando otra sonrisa del muestrario, rogó—: Ahora déjame un momento sola mientras me cambio de ropa.


  —No es necesario que salga. No te importunaré.


  Anfisa no disimuló el gesto de duda que asomó a su rostro. Había oído bien. Sin embargo, todavía insinuó un reparo:


  —Pero es que…


  Para sacarla de dudas, Benasur, que pensaba en otra cosa, le sugirió:


  —Ponte la túnica blanca, con el pectoral bordado y el manto azul… —y tras mirarle a los pies, que aún no estaban arreglados, concluyó—: y zapatos, no sandalias.


  Ante aquella inexplicable indiferencia, la joven preguntó con el tono de un desafío:


  —¿Y qué subúcula? —No pestañeó y fingió en el gesto la inocencia de una niña.


  Hasta entonces se dio cuenta el judío que la helena andaba en jitón. Un jitón de doncella, largo y de muselina opaca, no corto y transparente como el de las cortesanas.


  Benasur se encogió de hombros.


  —Ponte la que quieras.


  Anfisa pensó que era la ocasión para hacer a Benasur una escena de La matrona lidia, de Aristófanes. Se desciñó el cíngulo que puso en manos de Diógetes. Y sin el menor titubeo se quitó el jitón. Benasur, que no apartaba la vista del cuello, le advirtió:


  —Pueden verte. ¿No será mejor cerrar la ventana?


  —¿Qué puede herir más mi pudor —le repuso Anfisa—; que me vea un huésped o que me veas tú?


  Diógetes rió. Benasur no supo qué contestar. El cuello de Anfisa con el busto desnudo se le antojó más largo. La criada ayudó a la joven a ponerse la subúcula que apenas si le llegaba a la mitad de los muslos. Si no llega a ser por esta prenda, Benasur no se hubiera fijado en las piernas de Anfisa. No era tan largas y finas como las de Zintia, ni tan torneadas ni graciosas como las de Raquel. Sin embargo, las de Anfisa le hacían recordar otras piernas conocidas. No las de Helena, la mujer de Dam, no. Otras. Pero, en fin, estas piernas de Anfisa, no tan largas ni tan torneadas, tenían también su graciosa y esbelta arquitectura y algo de la solidez de las columnas dóricas. Pensó que eran piernas del Partenón. Pensó que si la Atenea de Fidias tuviera piernas serían iguales a las de Anfisa. Afrodita había puesto en las rodillas de la seléucida unos hoyuelos demasiado tentadores.


  Las piernas desaparecieron bajo la túnica blanca. Entonces Benasur se dio cuenta de que al influjo de la desnudez de Anfisa su pensamiento había cedido a digresiones helenizantes. Pensó en Yavé y condenó íntimamente a Afrodita, a Atenea y al Partenón.


  Miró a Anfisa a los ojos. Le pareció sorprender como una nube de humo en su mirada. Y en los labios, ligeramente entreabiertos, una expresión de resentimiento. Por unos instantes nada más, porque enseguida sonrió al modo nuevo para consultarle:


  —¿Te gusta el pelo suelto a lo bacante?


  ¡Oh! A Benasur le gustaba el pelo de las mujeres a lo femenino. En definitiva, a lo Cosia Poma. ¿Para qué Anfisa andaba con semejantes puerilidades? Dijo que sí con desgana no exenta de aburrimiento. La joven hizo un gesto a la sirvienta y ésta alzó las manos para destrenzar el moño de su ama. El cabello, en sedosas ondas, cayó hasta media espalda de Anfisa.


  —El manto, Diógetes.


  El navarca no estaba seguro de si la cabellera suelta era un acierto. Pero cuando vio cómo Anfisa se la recogía con el embozo del manto quedando la parte superior ahuecada al igual que un capuchón, aceptó que nada que propusiera Anfisa sobre su propia persona podía ser desafortunado.


  —Tu cuello —insinuó Benasur.


  Anfisa escotó un poco el embozo del manto para dejar al descubierto el cuello.


  —¿Te gusta mi cuello, Benasur?


  Lo dijo con labios húmedos y encendidos, con los ojos húmedos y entornados. Y en su voz había humedad y sonido suave, sedoso.


  —Por eso te he elegido; por tu cuello.


  —¿Sólo por eso?


  Estaban ya en la puerta.


  —Y por tus treinta años… ¿Sabes que te llevo diecinueve?


  Mientras bajaban, Anfisa dijo:


  —Cuando yo tenga sesenta tú me llevarás treinta y ocho. ¿No era ésa la falacia de la Esfinge? —Y a continuación, irguiéndose porque atravesaban el salón principal—: ¿Cómo es posible que Antonio se dejara confundir por este juego de Cleopatra?


  El dueño del mesón les hizo una reverencia.


  —Porque Antonio no sabía de números. Por no saber de números perdió un imperio y perdió a Cleopatra.


  —Tú sabes mucho de tablas pitagóricas, ¿verdad?


  —Sé lo suficiente para quedarme con el dinero de quien lo tiene.


  En la calle les esperaba una litera. Se la había pedido Benasur a Alan Kashemir. Quizá no fuera de líneas tan modernas como las que diseñaba y construía Tito Casto, pero sí más suntuosa, o, por lo menos, más recargada de oros y marfiles de acuerdo con el gusto oriental. Benasur había logrado burlar a la custodia pretoriana.


  Subir a la litera era una nueva experiencia para Anfisa; mas supo hacerlo con la misma elegancia de una romana. Los portadores, ocho esclavos sirios, iban vestidos con una buena lana roja de Sardes, pero que no aventajaba a la mejor de Canusium. Les precedían un anteambulo que gritaba pidiendo «paso al ilustre huésped del excelso Alan Kashemir».


  A falta de los lanceros del pretorio, el anunciador tenía que hacer uso del látigo con relativa frecuencia para quitar del paso a las gentes que entorpecían la marcha de la litera. Mas se cuidaba de no extralimitarse con las personas de aspecto principal. Cuando la congestión en el tránsito se hacía entre vehículos y literas, los portadores de la de Alan Kashemir guardaban prudentemente su turno.


  Si un coche llamaba siempre la atención entre las gentes del pueblo si iba ocupado por una mujer de cierto atractivo, una lujosa litera con paseantes como Benasur y Anfisa resultaba un verdadero espectáculo; pues si la joven suscitaba el interés por su belleza y elegancia, Benasur solía sorprender a las gentes con la suntuosidad oriental de su indumentaria, con la profusión de alhajas que adornaban orejas, cuello, pecho y brazos. Los curiosos casi nunca podían averiguar si se trataba de un embajador de tierras remotas, de un alto magistrado del Imperio, de un navarca del Mar Océano o de un empresario teatral, ya que en la profusión de emblemas y signos que llevaba el judío creían ver distintivos de cada una de esas actividades. Mas Benasur, ya acostumbrado, llevaba con una prestancia no carente de dignidad tal cúmulo de aditamentos, a los que al parecer había sido ya muy aficionado desde adolescente.


  En Antioquia había muchas cosas que ver, pero ningún viajero que llegase a la ciudad omitía la visita al mercado de esclavos. Hacía bailar los ojos y ponía alegría al corazón. Gracias a ese mercado, Alan Kashemir podía presumir de poseer el mejor dotado harem del mundo y sus alrededores, pues el viejo libidinoso sospechaba que el mundo, igual que Antioquía, tenía sus alrededores.


  A este mercado llegaba la mercancía humana de todas partes, y se expedía también para todos los rumbos. Estaba situado en la parte sur de la ciudad, en una gran explanada flanqueada por el estadio viejo y el teatro Demetrio, en la depresión del barrio Rhodion. Más de un centenar de tendejones exhibían esclavos de todas las edades, razas, y estaturas.


  Para abrirse paso el anunciador hizo más uso del látigo que en las vías de la ciudad. Pululaba mucha gente ociosa, especialmente provincianos y marineros que iban al mercado a regocijar la vista con las esclavas desnudas. En cuanto la litera y sus ocupantes fue divisada por los agentes de los traficantes muchos de ellos corrieron a rodearla y a ofrecer a gritos las excelencias de los esclavos en venta. En aquella competencia de reclamos se establecía también una porfía de voces. A un gesto de Benasur los portadores de la litera dejaron ésta y comenzaron a desalojar a los importunos a palos, valiéndose de las varas que servían de brazos de la litera. Y cuando los intermediarios quedaron a una distancia prudencial, Benasur señaló a uno de ellos y le dijo:


  —Busco una niña de doce a trece años, que esté bien enseñada y que sea diestra en los menesteres de aya… Debe hablar griego y latín… Que no le apesten los pies, que no tenga la costumbre de hurgarse las narices y que sepa ponerse la ropa como una persona de razón.


  El individuo escuchó atentamente, y, enseguida, para valorar sus servicios puso las manos en alto y con lujo de aspavientos gritó en tono desolado:


  —¡Lo que pides, señor, es una joya y no una esclava! ¡Atis venerado, fecunda Astarté! Pero yo daré con ella, pues creo sospechar que el zorro Marsafil tiene esa joya… ¿Rubia o morena? ¿Con senos desarrollados o nada más incipientes?


  —Condúcenos con Marsafil y ya precisaremos detalles —le dijo Benasur.


  El individuo se puso a andar delante de la litera. Anfisa comparando este mercado con el de Damasco, no pudo menos de exclamar:


  —¡Qué hermoso! Jamás creí que fuera así de grande y poblado.


  Y miraba a las plataformas donde se exhibían desnudos hombres y mujeres. Blancos, negros, rojizos, amarillentos. Tan sólo con un ceñidor cruzado en la entrepierna. Niños, adolescentes y adultos para los más diversos menesteres o faenas. Todos con la cadena al cuello y la chapa fiscal del mercado de Antioquía. En alguno de los puestos los esclavos atraían por la belleza de su constitución, las proporciones de sus miembros musculosos. No pocos de los tendejones mostraban el cartel de su especialidad: «Alfareros», «Peones», «Camareros», «Escribas».


  La tienda de Marsafil ostentaba el de «Domésticas». El traficante, un individuo avejentado y enfermo, tísico por andar probando en sus ratos de ocio los más apetitosos artículos de su comercio, se levantó rastreando los pies al ver llegar al intermediario precediendo a la litera. Pensó que se le presentaba una buena venta. Porque era con las esclavas para casa principal con las que se obtenían las más lúcidas ganancias. Y no con esclavas para casa pobre o para faenas de campo. Al socaire de la inversión que se hacía con ellas al educarlas, se elevaba considerablemente el precio de venta.


  —Este gran señor —dijo el intermediario— quiere una niña de doce años que sepa todo lo que debe saber para servir a una dama tan principal.


  Señaló a Anfisa. Marsafil iba a abrir la boca, pero Benasur le precisó:


  —Debe saber griego y latín…


  El traficante se rascó la cabeza, echó un escupitazo y se quedó mirando fijamente al suelo. Después miró atrás, donde estaban en hilera unas cuantas mozas de buen ver, cubiertas con cilicios de color. Se tiró de la oreja, volvió a toser, y dijo:


  —Griego y latín y de doce años… Puede ser de trece o de once, ¿verdad?


  —Mejor de once —aclaró Benasur—. Cuanto más lejos del período, mejor.


  Marsafil dio unos pasos, descorrió una cortina y gritó: «¡Eucrata! mándame la 27, la 31 y la britana de Lesbos. Y también la 9. ¿No es la 9 la que sabe cantar?». Volvió a la parte delantera de la plataforma e indicando a los clientes la escalinata, les dijo:


  —Subid, por favor.


  Benasur y Anfisa pasaron a la plataforma del tendejón. En eso llegaron dos esclavas. Eran dos chiquillas. Las dos sonrieron a los clientes. El traficante se acercó a ellas y les quitó de un tirón el ceñidor. Quedaron completamente desnudas. Las niñas rieron. Después, a una seña de Marsafil, enseñaron los dientes. Dieron media vuelta y el traficante les pegó una palmada en los glúteos. Dijo: «Completamente sanas».


  —¿Cómo te llamas? —preguntó en griego Anfisa.


  —Miras. Tengo doce años. Sé griego y latín. Sé peinar y aderezar pies y manos.


  —¿Y tú? —preguntó Benasur a la otra en lengua latina.


  —Tamisa. Tengo trece años. Sé griego y latín. Sé peinar y aderezar pies y manos. Conozco algo de costura, y canto cuando mi ama me lo pide.


  Entró la britana, a juzgar por el color dorado de su pelo, por la blancura de pescado de su cutis. Ésta no sonrió. Y cuando Marsafil le quitó el ceñidor, bajó la cabeza avergonzada. Al distender los labios para enseñar la dentadura pareció hacer una mueca a Anfisa, que se había reído en el momento que le quitaron el ceñidor. Era una púber. Senos incipientes. Marsafil le hizo dar media vuelta. Le pegó una nalgada.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Benasur.


  —Clío. Tengo trece años. Sé griego y latín. Sé peinar y aderezar pies y manos. Sé tañer la cítara y recito versos de Homero, Teócrito, Safo, Anacreonte, Píndaro, Virgilio y Ovidio.


  Entró en la plataforma la última. La misma operación. Cuando fue interrogada respondió:


  —Phila. Sé griego y latín, peinar y aderezar pies y manos. Canto como un pájaro cuando mi ama lo pide.


  —Canta para que oigamos tu voz… —pidió Anfisa.


  La muchacha se puso a cantar. Las otras dos comenzaron a reírse. La britana, a pesar del esfuerzo que hacía por sonreír, no lograba disimular el gesto hosco.


  —Es graciosa… —dijo Anfisa.


  —¿Cuál?


  —La que canta.


  —¿Te gusta para aya?


  Anfisa no se hizo la sorprendida.


  —Sí, mucho…


  —A mí, no. Cuando tome confianza nadie la hará callar… ¿Y la britana qué te parece? Lástima que recite a los poetas.


  —¿No sabes de números? —le preguntó Benasur.


  La britana no contestó. Marsafil la miró con ojos penetrantes y gesto duro.


  —¡Di lo que sabes!


  —Conozco números y los teoremas de Euclides…


  Benasur se interesó por la britana. Pidió los antecedentes.


  —La trajeron de Britania en nave gaditana —comenzó a mentir el traficante—. A los siete años la llevaron a Mitilene. Se enseñó con los Arcóntidas, familia principal de Lesbos. Le puse maestra de ayas y sabe el nombre de los vestidos, de los siete colores, de las joyas, de las telas, de los metales y de las piedras. ¡Sabe más que Sócrates, te lo aseguro, pero se lo calla! Ahora la veis con gesto malhumorado porque la pobre amaneció con dolor de barriga…


  —No es cierto… —refunfuñó Clío.


  —¿Me replicas a mí? —dijo Marsafil llevándose la mano al látigo que le pendía del cinturón—. No le hagáis caso… Es dócil, os lo aseguro.


  Las otras dos continuaban sonriendo. Anfisa no se decidía. Benasur se interesó:


  —¿Ya empezó a ser mujer?


  Marsafil se encogió de hombros y miró a los senos de la britana. Luego se acercó y cogiendo la cabellera entre sus manos, la manoseó en un movimiento de exhibición. Gritó:


  —¡Abre la boca!


  Clío abrió la boca todo lo que pudo y sacó la lengua. Benasur rió.


  —¡La dentadura, cretina! —vociferó el traficante. Con tal esfuerzo que le vino un acceso de tos.


  Clío volvió a mostrar la dentadura perfecta, pero cerró la boca para hacer un gesto de repugnancia al mercader que tosía. Anfisa le dijo quedamente a Benasur:


  —No me gusta. Prefiero la que canta.


  —Tú no sabes nada de la naturaleza humana, Anfisa. Además yo soy el que compro.


  Se puso roja la seléucida. Optó por no decir ni media palabra. Luego dio media vuelta y se dirigió a la escalinata; pero Benasur le retuvo por un brazo.


  —¿Adónde vas?


  —¡A la litera!


  —No te equivoques conmigo, Anfisa. No me gusta recordar las obligaciones a nadie. ¿Lo entiendes?


  Anfisa lo entendió. Cambió de color. Se puso pálida, y apretó los labios. Sus ojos chispeaban. Pero aún era más intenso el brillo metálico, azulado de los ojos de la britana. Benasur se acercó a Clío y la contempló detenidamente. Le sobó las caderas, las pantorrillas, el cuello. Oprimió aquí y allá con mano de experto.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Te he dicho que trece.


  —Pareces mayor… ¿Ya eres mujer?


  —Desde que nací fui mujer.


  —Quiero decir ya… ¿no comprendes?


  —Soy virgen.


  Marsafil al oírla, acudió a asegurar:


  —¡Te lo garantizo, está entera!


  —¡No es eso lo que pregunto, mercader! Quiero saber si ya… Ni el mercader ni la esclava entendieron.


  —¿Cuánto? —decidió preguntar el navarca.


  Las otras dejaron de sonreír.


  —Tres mil dracmas… —dijo el mercader.


  —¡Estás loco, Marsafil! Yo sé el precio de toda mercancía. Esta britana no vale más de mil dracmas. Te hubiera pagado por ella el doble si no supiera recitar. Te doy mil quinientas. Es mi última palabra.


  Regatearon. Benasur no cedió. El comerciante arguyo:


  —Mira la cabellera. ¡Sólo la cabellera vale quinientas dracmas!


  —Por eso te doy las mil quinientas…


  —Imposible… ¿Te has fijado bien en el dorado y en el brillo de esta mata de pelo?


  —Me he fijado… En todo caso, quédate con la cabellera y yo te doy mil doscientas por ella.


  Marsafil se quedó mirando a Benasur. Comprendió que no le sacaba un cobre más. Estaba bien vendida en mil doscientas dracmas. Él podía sacar a la mata de pelo quinientas más.


  —Acepto —transó el mercader.


  —¡¡Nooo!! —gritó casi en un alarido la britana, llevándose las manos a la cabeza, en un inútil gesto de defensa.


  —Síiiii, palomita mía —dijo Marsafil con sorna. Y se acercó a la puerta trasera de la plataforma para pedir a gritos las tijeras. Luego empuñó el látigo y ordenó a las otras:


  —¡Los ceñidores a su sitio!


  Benasur le preguntó a Clío:


  —¿Quieres conservar la cabellera?


  —¡Sí, sí quiero!


  —¿No tienes piojos?


  —¡No, no tengo piojos! No seas malo, señor. Déjame el pelo…


  —Bueno, Marsafil, te daré mil setecientas dracmas y me la llevo con cabellera.


  Marsafil negó. Subió a la plataforma una mujer alta, gorda y zafia, de expresión hosca, con las tijeras en la mano.


  —¿Te vuelves atrás? —preguntó Benasur al mercader.


  —Me das dos mil o no te la llevas.


  —¿Es que pretendes ver la cara del juez del mercado? —le amenazó Benasur de mal talante.


  La mujer cambió una mirada con Benasur y la britana. Se acercó a él con un mal gesto.


  —¿Cuánto das por ella?


  —Mil setecientas dracmas.


  —¡Es tuya! —decidió autoritaria.


  —¡Eucrata! —protestó Marsafil.


  —¡A callar! Hay que tener palabra de hombre… —Y a Benasur—: ¡Llévatela, llévatela, que aquí estamos necesitados de espacio! ¿No es así, Marsafil?


  Clío se había puesto el ceñidor. Y miraba de soslayo a la mujerona. Benasur comprendió. Eucrata por algo quería deshacerse de Clío.


  —¿Tú me garantizas que está entera?


  Eucrata hizo un gesto ambiguo. Señaló a Marsafil.


  —Eso que te lo garantice él —dijo con sorna.


  —Mira bien lo que compras —advirtió el tratante— que salida la mercancía no se admite reclamación.


  Clío miraba con ojos suplicantes a Benasur. Éste sacó de la bolsa un título y algunas monedas de oro.


  —Dame el libelo.


  Recogió el documento de traspaso de propiedad y pagó. Le dijo a Clío:


  —Recoge tu ropa.


  —No tengo ropa.


  —¿Acaso me la voy a llevar desnuda? —reclamó Benasur a Marsafil.


  —¿Es que te quieres llevar un cilicio mugriento que tiene? Será mejor…


  No pudo continuar. Le vino un acceso de tos.


  —Ese hombre no puede hacer ya nada contra mí, ¿verdad? —preguntó Clío a Benasur.


  —Absolutamente nada.


  —Y si lo insulto ¿tú me pegarías?


  —Yo no pego a nadie, Clío… Anda, ven.


  Clío miró fija e intensamente a Benasur. Luego se recogió el pelo con coquetería. Abandonaron la plataforma. Y antes de que Benasur y Anfisa subieran a la litera, la esclava se volvió y llevándose las manos a la boca a modo de bocina, insultó:


  —¡Muérete, puerco, más que puerco! —Y a la mujerona—: Todo el día se pasa metiendo mano a las esclavas… ¡Entérate, vieja asquerosa!


  —¡Bien que te dejabas tú, pelo de esparto! —contestó Eucrata. Su marido no dijo nada, pues seguía tosiendo.


  Se fueron a un tendejón próximo, donde Benasur compró un jitón y una túnica y unas sandalias a la esclava, para que se vistiera. Una vez compuesta, la llevaron a la herrería del mercado.


  —¿Qué nombre quieres? —le preguntó a Benasur uno de los herreros.


  —Ninguno. Que le quiten la cadena.


  Clío miró sorprendida a Benasur.


  —Te aseguro que no me fugaré, señor —agradeció.


  —Lo sé. Por eso no quiero que lleves cadena. Ni placa… Te he comprado para que sirvas a tu ama Anfisa.


  Anfisa no hizo ningún comentario. Aparentaba aburrirse. El herrero trabajó brevemente y con pericia para cortar la cadena.


  —¡A volar! —le dijo a la esclava. Y a Benasur—: Dame media dracma.


  Salieron del mercado. Clío los acompañaba a pie, al lado de la litera. Iba contenta. Cuando Benasur vio el primer coche, lo paró. Le dijo al cochero:


  —Lleva a esta chica al Mesón de Midas, en el barrio Real —Y a Clío—: Pregunta en el mesón por Diógetes, que es la sirvienta de tu ama Anfisa, y dile que te manda la señora. Y allí esperas hasta que ella llegue… Toma este denario para que le pagues al cochero —se dirigió a Anfisa—: ¿No tienes nada que decirle?


  —Solamente que me espere —contestó la seléucida desabridamente.


  Clío subió al coche. La litera se puso de nuevo en marcha. El auriga gritó: «¡Paso, paso al ilustre huésped del excelso Alan Kashemir!».


  Tomaron la vía del sur para hacer un rodeo y salvar la vía norte plagada ya a esas horas de prostitutas. No pocos marineros de las naves que llegaban hasta Antioquía, venían al mercado de esclavos a recrear la vista con las mozas, y al fin terminaban por irse con las rameras que, antes de hacerles ninguna concesión, les exigían el pago de un plato de habas con el que cubrían el expediente cotidiano del prandium.


  EL ÁGAPE DE LOS NAZARENOS


  Los nazarenos de Antioquía solían reunirse periódicamente en el huerto de Filemón Pileo, un esclavo que a la muerte de su patrón Pileo Zarsilo, heredó libertad y bienes, entre éstos el huerto que comprendía una antigua villa rústica, que ahora se encontraba rodeada de la zona urbana más meridional de la ciudad, muy cerca del mercado de esclavos.


  Y precisamente ese mismo día en que Benasur compró a la britana Clío, David Alan invitó a Mileto a que lo acompañara a la reunión.


  —Es una fiesta de santos —le explicó el bisnieto del viejo Alan Kashemir—, y te aseguro que allí verás las doncellas más bellas y virtuosas de Antioquía…


  El huerto era un lugar delicioso. Se extendía quinientos pasos ante la casa que miraba al mediodía, y estaba poblado de altos y copudos árboles y de ricos ejemplares de frutales. Las aguas del Oronte, debidamente canalizadas, discurrían por el huerto.


  Cuando Mileto y su joven amigo llegaron a la finca ya había un centenar de personas de todas las edades, y continuaban llegando nuevos invitados. Mileto olió enseguida el ambiente que allí se respiraba, y si bien David había exagerado al decirle que encontraría las más hermosas doncellas, el griego observó otros motivos más interesantes a su curiosidad: la rara fraternidad que reinaba entre todos los adeptos y aun aquellos que no lo eran.


  Bernabé, que acudió a saludarlos, le explicó:


  —Estas fiestas las organizamos para dar a los niños y jóvenes un adecuado solaz, retirándolos así de los jardines públicos que son mercado de impudicia, de los juegos gentiles que son un agravio a la honestidad y a la inocencia. No podemos evitar el roce que estas criaturas tienen —como todos nosotros lo hemos tenido— con la escandalosa corrupción de las costumbres del siglo; porque intentarlo en las actuales condiciones sería algo así como encerrarlos en prisión, pero nos preocupamos por organizar estas fiestas de modo que su corazón se habitúe a las honestas alegrías y sanos entretenimientos… Por demás está que te diga que de este huerto de Filemón han salido ya más de diez parejas de novios para contraer matrimonio y crear un hogar al amparo de la doctrina de Nuestro Señor Jesús…


  —Once bodas se han celebrado ya, amado Bernabé —puntualizó David Alan.


  —Y estas reuniones ¿están sujetas a alguna ceremonia especial… quiero decir nazarena? —preguntó Mileto.


  —No —le dijo Bernabé—. Invitamos a amigos o conocidos que sabemos simpatizan con nuestra doctrina… De este modo nosotros, todos, establecemos un más íntimo contacto con ellos y ellos con nosotros… No forzamos a nadie, Mileto, pero hasta ahora de cada diez visitantes, ocho entran en la comunidad…


  —¿Qué condiciones deben reunir?


  —En principio, la buena fe hacia nuestra doctrina. No olvides que todos están iniciados en la vieja Ley; por tanto, se trata de personas de conducta honesta, en nada reprensibles. Les instruimos en las prédicas del Cristo y en las oraciones rituales que tenemos… Son pocas. Hemos establecido la ceremonia de la fracción del pan, la eucaristía instituida por Nuestro Señor; el ágape, sin la partición del pan, al que pueden acudir los catecúmenos; el bautismo, con el que se entra a la comunidad, y, por último, la fiesta de los esponsales, una sencilla ceremonia en que los novios, la víspera de hacer sus pregones en la sinagoga, prometen solemnemente continuar unidos por toda la vida en el seno de la fe del Cristo. Y bautizar a sus hijos, instruirlos en la nueva doctrina y conservarlos dentro de la comunidad.


  Lo que admiraba a Mileto era la cordial convivencia que allí hacían gentes de las más diferentes clases sociales. Y al expresárselo a Bernabé, éste le dijo:


  —Sí. Para nosotros sólo existen dos clases: los paganos y los nazarenos. O si tú quieres, los nuevos y los demás, para incluir en éstos a los judíos viejos adheridos a la vieja Ley. Pero dentro de nuestra comunidad no hay ninguna diferencia. Bien es cierto que hallándonos en Antioquía como estamos, todos los adeptos son gente de desahogada situación económica. Las gentes de apariencia modesta que ves aquí o son nazarenos refugiados o criados de los adeptos. Por el solo hecho de bautizarse adquieren el libelo de manumisión si son esclavos. Y conviven con los amos de igual a igual, salvando las diferencias de respeto impuestas por la natural jerarquía. Pero entre nosotros el pan blanco que come el amo lo come el siervo o el criado, y el físico que atiende al señor mira por la salud del esclavo.


  —¿Es obligatorio entregar todos los bienes al entrar en la comunidad?


  —No. Hay adeptos que quieren llegar a ese extremismo e implantarlo. Sí, la comunidad, por las muchas obras de asistencia que tuvo que realizar, estableció el principio de la entrega de bienes. Pero esto no es una obligación rigurosa. Lo que sí debe hacer el adepto al ingresar, es decir lo que aporta y por qué lo aporta. Y no mentir. Pues si dice: «Tengo diez y doy uno» se le recibe con júbilo el uno y nadie le pide cuenta de los nueve… Lo importante es que la comunidad tenga recursos para acudir a socorrer al necesitado.


  —¿Y si el necesitado no es adepto?


  —No importa, siempre que ese necesitado sea propuesto para el socorro por uno de los nuestros…


  —Entonces —dijo Mileto—, si la comunidad nazarena se extendiera por todo el mundo llegaría un momento que no habría ni esclavos ni necesitados, ni ricos poderosos ni soberbios déspotas…


  —Si la comunidad se extiende y los adeptos cumplen con la máxima exigencia el precepto de amar al prójimo como a uno mismo, eso y cosas más maravillosas ocurrirán, Mileto.


  Bernabé fue requerido por dos individuos. Uno de ellos era Simón el Negro, que pasaba por el principal de la comunidad. Todo él era de aspecto vulgar, y hasta iba muy desaseado, sobre todo en los bajos del manto. Sus facciones mismas eran ordinarias, de escasa espiritualidad. Tenía, sin embargo, unos ojillos de mirada penetrante, cuya agudeza molestaba.


  Bernabé presentó a Mileto y Simón lo saludó con una sonrisa malograda, mas con mucho halago: «Muy honrados con tu insigne presencia, ilustre Mileto». Mileto correspondió lacónico al saludo. Y no hizo ningún comentario, deseoso de que el individuo se fuera. Bernabé se excusó y los dos se dirigieron hacia la casa.


  —No me gusta nada ese tipo.


  —Tiene una primera vista poco agradable. Pero es un alma cándida —dijo David Alan.


  —Lo dudo —murmuró Mileto.


  David no le replicó. Se pusieron a caminar. David esperaba que el griego le dijera algo como resumen de lo que había oído de labios de Bernabé, mas como Mileto permaneciese pensativo, sin despegar los labios, le propuso:


  —Vamos atrás del huerto… Allí hemos improvisado unos cubículos para los hermanos que han llegado de Damasco…


  Caminaron por una avenida de higueras. Más allá se abría un bosquecillo de laureles.


  —Dime una cosa, David… ¿Cómo llegaste a la comunidad? No puedo explicarme que viviendo con tu bisabuelo, en la molicie y boato de aquella casa, en la maraña de costumbres tan gentiles, hayas llegado por tu pie hasta aquí…


  David bajó la cabeza y continuó andando.


  —¿No tienes confianza para decírmelo?


  —Sí, tengo confianza. Pero de hombre a hombre te pido que me guardes el secreto… Hace tres años conocí a la salida de la sinagoga, a una joven, Judit, hija de Roel. Nos volvimos a ver en otras ocasiones y nos hicimos novios. Judit me decía cosas que sólo las piensa una mujer que nunca ha tenido pensamiento de varón, que vive de cara a Dios y a la virtud… Pues bien, una tarde, y de esto hace poco más de un año, me invitó para que viniera aquí… ¿Sabes cuál fue mi sorpresa? Ver que todas estas gentes mayores podían ser padres de Judit y que todas las muchachas podían ser sus hermanas. Comprendí entonces que sobre nuestras personales y egoístas iniciativas podía haber un espíritu uniformador, que es suave al corazón, tierno al pensamiento, dulce a la vida…


  —¿No crees peligroso adormecerse así en la bondad cuando vivimos en un mundo bronco y hostil, bestial y vicioso?…


  —¿Peligroso por qué? Precisamente porque el mundo es tal como tú dices es un consuelo encontrar un camino hermoso y blando para movernos en él.


  —Tú sí, porque eres rico… pero el que es pobre…


  —No, Mileto. Se acabó el diente por diente. Se acabó el siglo de la violencia. Él ha dicho: «Al que te agreda en la mejilla derecha, dale la izquierda…». Y «queda desnudo si con tu manto vistes al necesitado».


  —¿Quién practica eso?


  —Nosotros…


  David miraba fijamente a Mileto. Y le brillaban los ojos de sinceridad. El griego murmuró:


  —Es posible.


  No lo creía con seguridad. Y así, sin decir otra palabra, llegaron adonde se levantaban los cubículos. Entraron en dos de ellos, observaron otros desde la puerta. Todos estaban vacíos…


  —¿Y los refugiados?


  —Con los invitados, vestidos de fiesta.


  Quizá él, Mileto, pudiera hacer una cosa semejante en Ónoba, pero sin recurrir al credo religioso. Los turdetanos de Ónoba trabajaban y vivían en una bien organizada colectividad. Gracias a los sistemas de trabajo y convivencia social implantados, Ónoba era una ciudad prospera y envidiada por otras regiones de Bética. Pero los turdetanos continuaban adictos a su religión, a sus mitos.


  Mileto pensó hasta qué punto una reforma social nacida del pensamiento humano, de un sentir filantrópico podía beneficiar radicalmente a los hombres. Por primera vez consideró si su empeño no sería baldío, por parcial y limitado. Sin embargo, una reforma social nacida de un credo religioso podía con la eficacia que Dios imprimía a sus obras, fructificar y cuajar en una espléndida realidad en todo el mundo. Ya resultaba estremecedor el principio igualitario dictado por Jesús el Nazareno. Ni primeros ni últimos, pues ¡ay de aquel que pretendiera ser el primero, y bienaventurado del que se quedara a la cola! Sobre este principio podía partirse para la gran reforma social, porque ese principio abolía de raíz todas las injusticias: la pobreza, la esclavitud, la postergación…


  Un mundo así sería «suave al corazón, tierno al pensamiento, dulce a la vida» como había dicho David Alan. Quizá Kaivan estuvo a punto de presentirlo. Sólo a punto, porque Kaivan, el gran reformador de Garama, no desdeñaba la violencia para implantar su ideal. Y Jesús…


  «Estos hombres —continuó pensando Mileto— dan la mejilla izquierda. Estos hombres se quitan el manto para cederlo al necesitado. Estos hombres no tienen ni primero ni último». Pero Bernabé había aludido a las jerarquías. ¿Cuáles? La jerarquía ¿no era ya la aceptación de la injusticia del primero? ¿O es que las jerarquías las iban a imponer el espíritu de sacrificio, la virtud, la categoría ética?


  Gritaban los niños que corrían entre los árboles. Vio —cosa inaudita para él— un extraño espectáculo. Hombres de distinta clase social se afanaban en la misma tarea, en colocar las mesas para la cena. Todos cargaban las tablas y los bancos y los triclinios. Lo mismo el sirviente que el invitado, el rico que el pobre se dedicaban a la tarea con la misma voluntad y regocijo.


  —¿De qué te asombras, Mileto? Parece mentira que tú hayas estado en Jerusalén la Pascua de la Crucifixión. ¿No sabes que el Mesías, Dios vivo, lavó y enjugó los pies de los Doce? Desde entonces para nadie puede haber faena ruin. Desde entonces el hombre más pobre de espíritu puede tener la seguridad de un rey…


  —Me aturdes, David, más que con la seducción de tus ideas, con la devoción y la fe con que las dices.


  El número de invitados había crecido. Alrededor de Simón, de Bernabé, de los hombres más conspicuos de la comunidad, se agrupaban otros para oírles, para participar en la conversación. Las damas atendían a los niños o daban instrucciones a los criados.


  —Ven —le dijo David—, quiero presentarte a mi novia.


  Mileto vio cerca de donde estaban a tres jóvenes. Dos llevaban mantos azules y una blanco. Una de ellas se tocaba la cabellera al modo de Palestina. Las otras dos, la del manto blanco y la del manto azul, se recogían el cabello al modo griego. Las dos eran hermosas. Las dos tenían una gracia singular en la mirada y en la expresión del rostro.


  —Es mi amigo Mileto de Corinto, escriba palatino.


  Las tres fijaron los ojos en los galones púrpura del griego. Las tres sonrieron con una leve inclinación de cabeza.


  —Priscila, Marta y Judit —presentó David.


  Las tres volvieron a sonreír. Mileto dijo sin mucho énfasis:


  —Hermoso día…


  —En el huerto de Filemón siempre son hermosos las horas y los días… ¿Es la primera vez que vienes? —habló Judit.


  —Sí, es la primera vez…


  —¿Te gusta? —se interesó Marta.


  —Mucho… Principalmente las gentes.


  —Gracias, Mileto —agradeció Priscila.


  Priscila tenía unos labios encendidos. Priscila vestía el manto blanco y dejaba al descubierto una hermosa cabellera, recogida al modo heleno.


  —David me ha hablado de ti —dijo Judit.


  —Entonces la conversación debió de acabarse enseguida, ¿verdad? —repuso el griego.


  —No. Me habló de Bética, de tus trabajos en Ónoba… Un hermano de padre vive en Gades desde hace mucho tiempo. Tú has viajado mucho…


  —Un poco, Judit…


  —¿Has estado en Roma? —preguntó Priscila.


  —Sí, he estado en Roma…


  —¿Ibas a la sinagoga del Transtíber?


  —Sí, he ido a esa sinagoga…


  —¿No conoces por casualidad a Celso Salomón?


  —¡Celso Salomón es amigo mío…!


  —¡Qué sorpresa! —dijo alborozada Priscila—. Yo estuve en Roma hace dos años y viví con mis padres en la domu del Pincio. Soy muy amiga de Ruth. ¿Sabes que Claudia ha tenido un hijo?


  —Sí, estaba en Ónoba cuando recibí la invitación a la boda. Luego, en un viaje que hice a Roma, me enteré que Claudia había sido madre… ¿Y Ruth, no hay noticia de boda?


  —Todavía no —informó Marta—. Está en relaciones con un muchacho de Siracusa… Y tú sabes qué lentas son las relaciones a distancia. Y eso que él, que está en el negocio del calzado, hace frecuentes viajes a Roma…


  —¿Judío?


  —Sí, de la diáspora… —Y enseguida, sin poder evitar un ligero rubor preguntó—: ¿No has conocido en casa de los Salomón un joven llamado Aquila?


  Mileto le dijo que no.


  Marta no hablaba, pero sonreía. Quizá fuera la más hermosa de las tres. Pero Priscila era la más alta. El más rico vestido lo llevaba Judit.


  —¿Vas a estar mucho tiempo en Antioquía? —le preguntó Priscila.


  —No lo sé aún… Pero no más de una semana, porque un amigo mío y yo nos vamos a Olimpia.


  —¿A los juegos?


  —Sí, a los juegos…


  —Si es así —intervino Marta—, no regatees tus aplausos a Delos, que fue seleccionado para integrar el equipo de los jinetes de Antioquía.


  —Lo haré con mucho gusto, Marta. ¿Te interesan los deportes?


  —No mucho… —repuso la joven—. No he ido ni pienso ir a un estadio, a un circo, a una palestra mientras el deporte esté regulado por tanta impiedad. Pero me entero de las pugnas, y una, sin querer, toma partido. Algún día, nosotros haremos nuestras olimpiadas…


  Dijo nosotros con una extraña entonación, como si tuviera dotes pitónicas.


  —Asistiré a ellas con mucho gusto, Marta.


  —En verdad te digo, Mileto, que ni tú ni yo, ni muchas generaciones que nos sigan, verán esas olimpiadas.


  —No te pongas tan grave por cosas tan baladíes —intervino Priscila. Y reanudando la conversación con Mileto, le preguntó—: ¿Tú crees que es pecado asistir a los juegos, aunque sea a un certamen tan inocente como las carreras de carros?


  —No, no es pecado el juego en sí. Pecan los que suscitan la pasión de la violencia en él. Pecan los espectadores… Y no creo que vosotras pudieseis ver ese espectáculo sin disgustaros…


  —Dices bien, Mileto. Que en todos los juegos los hombres y las mujeres se apasionan, se encienden y congestionan del rostro y se les hace la voz áspera de tanto juramento y tanta blasfemia… —apoyó Marta.


  —A mí, ver a la gente correr, saltar, dar vueltas me aburre —opinó Judit.


  —Conforme —aceptó Priscila—. Pero a mí me gustaría ver, aunque sólo fuera una vez, lo que pasa en un circo… Y me pondría tapones en los oídos para no oír las maldiciones.


  Las tres jóvenes fueron requeridas por unas señoras. Muchos de los invitados se habían recostado ya en los triclinios. El ágape se efectuaría en dos tandas, primero los hombres y después las mujeres y los niños. Y las doncellas iban a servir a los hombres.


  —Es muy hermosa y dulce tu novia, David.


  —¿Y Marta?


  —Marta es un cromo. Y Priscila un encanto…


  Se reclinaron en el triclinio. Sus vecinos comentaban las noticias que habían llegado de Damasco. Se dividían los pareceres sobre si Roma movilizaría sus legiones contra Aretas.


  Todo era violencia. Parecía que el mundo, a pesar de la pretendida pax romana, no encontraba sosiego. Y cada vez más certera la amenaza de la guerra parta.


  Vinieron las primeras doncellas con el plato inicial. Entre ellas Judit y Priscila se acercaron solícitas a los dos amigos. Entonces Mileto, cogiendo del manto a Priscila, le dijo casi al oído:


  —¿Sabes que eres muy hermosa?


  Priscila se puso encendida y bajó la vista. Hizo un hábil movimiento y dejó el manto en manos del griego. Corrió avergonzada hacia la casa de donde traían la comida.


  No gustó el gesto de Mileto. Los hombres que estaban cerca volvieron la cabeza en un repudio. Pero Mileto no se dio cuenta. Se quedó mirando a Priscila que con la túnica larga se alejaba corriendo de la mesa. Le pareció así, en túnica, más hermosa, más esbelta, más graciosa. Se volvió y topó con David, que tenía la cabeza baja. Mileto comprendió y de pronto se sintió abochornado.


  —Perdón, David.


  Sin alzar la cabeza, el joven le dijo en voz baja:


  —Todos se sienten agraviados.


  En efecto. A duras penas se reanudaba la conversación con monosílabos. Y al cabo de un rato, cuando volvió a la mesa Judit, que no Priscila, se fue directamente al otro extremo. Una vieja de gesto adusto vino a reemplazar a las dos jóvenes.


  Mileto no sabía qué hacer. Y en su desasosiego, en su rabia consigo mismo reconocía que aquellas gentes eran muy distintas a las demás. En las cosas que había visto y en las cosas que aún ocultaban. ¿A qué otra mujer en el mundo, tras una plática cordial, de mutua y viva simpatía, no se le podía decir que era hermosa? Mileto comprendía que no sólo Priscila había obrado por impulso propio, personal. Comprendía que cualquiera de las doncellas que estaban en el huerto de Filemón hubieran reaccionado de la misma manera que Priscila.


  Estas jóvenes de la comunidad de los nazarenos eran otras mujeres, distintas a las demás. Tenían algo de niñas y mucho de diosas. No era orgullo, no. Era algo más que la misma honestidad. Era como una superestimación de sí mismas, de su persona que no implicaba solamente el cuerpo, sino lo que la estructura carnal contenía.


  Y Mileto, aún abochornado, sentía como una viva y nueva admiración por la mujer. Precisamente por Priscila. No, Raquel con todas sus pías devociones, con aquel sentido ético —y por ello demasiado frío— de la castidad, no se parecía a estas mujeres. Éstas eran otras. Las puras las vírgenes incontaminadas. Las que huían dejando el manto, sin un grito, sin un gesto exhibicionista, sin escandalizar. Llevándose con ellas la flor intocada de su rubor.


  —Te suplico que me perdones… —insistió con David.


  —Tendrán que perdonarte los demás —repuso secamente el joven.


  Mileto se levantó. David le tiró de la túnica para que se sentara.


  —Señores —habló Mileto contra el deseo de David—, yo soy, como habréis observado, un gentil. He cometido una imprudencia, un desacato a vuestras fórmulas de convivencia, del que me arrepiento. Acreditadlo, por favor, a mi ignorancia. No he querido cometer, os lo aseguro, una falta impelido por mi incontinencia. Ha sido una ligereza de mis hábitos gentiles. Soy un converso a vuestra Ley, pero aún me falta mucho para captar vuestra doctrina. Os vuelvo a rogar que me perdonéis.


  Nadie dijo palabra. Mileto se reclinó de nuevo en el triclinio. El perdón vino al cabo de un rato. Se lo traía la misma Priscila, que, poniendo un plato de dulce ante él, le dijo, como si nada hubiese pasado:


  —El postre, Mileto. Está exquisito.


  Mileto se levantó rápido, y le entregó el manto abandonado.


  —Gracias, Priscila.


  David redondeó la conciliación. Como el discurso de Saulo «Yo soy el escándalo» se había comentado mucho en la comunidad de Antioquía, el joven le rogó que les diera una versión. Y Mileto, con ligerísimas variantes, pero respetando en todo momento el espíritu del discurso, lo pronunció puesto de pie y con sentida, emocionada entonación.


  Ya en la noche, a mitad de la primera vigilia, los invitados de Filemón Pileo abandonaron su huerto.


  LOS DOS HIJOS DE BENASUR


  La víspera de salir para Seleucia, se presentó en la casa de Alan Kashemir, el oficial Kim, acompañado de un joven alto y vigoroso, de ojos terriblemente azules, cutis cobrizo y de un pelo rubio tan hermoso que parecía teñido.


  Kim dejó la cartera de correspondencia en el salón y se hizo conducir a las habitaciones de Benasur. Le dijo al navarca que venía con él Alejandro de Cnossos, oficial de marina que había hecho estudios y prácticas en Rodas, que pertenecía a una preclara y antiquísima familia de talasócratas y que estaba dispuesto a reemplazarle en su puesto del Aquilonia.


  Kim se había decidido por el mando de una nave alejandrina de alto bordo. Y no por las sutiles razones que en su día expusiera Mileto, sino por su fervorosa afición a la carrera del mar. Quería navegar y hacerse un experto navarca. Sabía que después de algunos años al servicio de Benasur, su carrera al mando de un barco del judío sería rápida y próspera.


  Benasur salió a saludar a Alejandro y a calarle su vocación y aptitudes, y quedó tan satisfecho de las respuestas del mozo y de su prestancia, que no tuvo inconveniente en que substituyera a Kim. Y esto a pesar de que resultaba difícil mirar a los ojos del cretense, de tan vivos, de tan claros.


  Después de tomar unas copas, dijo al fenicio:


  —Ahora quiero que vayáis al Mesón de Midas, que está en el barrio Real, y que preguntéis por Anfisa Seleuco. Le decís que vais a acompañarla por orden mía al Aquilonia. Llevará consigo a una britana que es su aya… Una vez en Seleucia, tú, Kim, le dices a Benjamín que las aloje en el camarote que ocupaba Zintia, y a Osnabal que examine detenidamente a la britana, que ha de estar depauperada, a fin de que le señale el régimen de alimentación adecuado. Es todo… Mileto y yo quizá salgamos mañana.


  Antes de retirarse los dos oficiales, Kim le entregó la bolsa con la correspondencia y le dijo que en Seleucia estaba anclado desde el día anterior el Cleo, cuyo capitán tenía órdenes de Sarkamón de entrevistarse con el navarca.


  Cuando se fueron los dos oficiales, Benasur vació la bolsa. De todas las cartas, tres le interesaron especialmente, pues los tres rollos traían cordones y sellos de cera de Garama. Una de las misivas era de Rumiban, dándole la enhorabuena por el feliz nacimiento de su hijo el príncipe Benalí Kamar; otra del físico Atheneo de Atalia refiriéndose al venturoso alumbramiento de Zintia; y la tercera carta de la propia Zintia.


  La noticia apenas si le emocionó, quizá porque minutos antes Kim le había enterado que el capitán Surthis lo esperaba en Seleucia con información sobre Cosia Poma y su hijo.


  
    Regocíjate, amado esposo mío, por el nacimiento de nuestro hijo, de nuestro primer varón. ¡Oh, tendrías que verlo para reconocerte en sus ojos, en su naricilla, en su boca! Ninguna duda, ni la más ligera sospecha ha pasado por mi mente desde su nacimiento. Todos los temores y todas las angustias se han disipado. Porque siento, estoy segura, que éste es nuestro hijo, que de mi entraña ha salido un varón, un Benasur. Tendrían que negármelo con mil pruebas y las refutaría por falsas. ¡Es mi hijo, mi hijo! ¡Es nuestro primer hijo varón!


    Y lo sentí y lo supe momentos antes de que naciera. Porque Nuestro Señor Jesús me lo estuvo diciendo al oído: «No dudes, mujer; que parirás varón». Y cuando Atheneo de Atalia quiso darme a tomar la pócima de mirra y vinagre para aplacar el dolor, la rechacé, diciéndole: «Si viene con dolor, no importa. Sé que es mi hijo».


    Pero si aún pudieras creer que la voz del Señor fue alucinación de mis débiles y trastornados sentidos, tengo el testimonio de los demás. Por mucho fingimiento que hicieran para convencerme de una maternidad que no era mía, yo lo habría descubierto; porque has de saber que todos en palacio estaban hondamente preocupados y taciturnos. Como si el haberse comprometido a la mentira fuera carga muy pesada. Nadie me dio seguridad de que el niño era mi hijo. Nadie, ni el mismo Atheneo de Atalia, se vio precisado a jurármelo. No. Porque la alegría del fausto acontecimiento estaba en el corazón de todos. Y todos daban gracias a Istamar y a Kamar. Y yo se las daba a Yavé y a su Hijo Jesús. Y por si esto fuera poco, Rumiban y Helena han establecido una competencia reñidísima para ver quién de los dos encuentra más rasgos tuyos en la criatura… ¿Puede fingirse esto, esposo mío? Acepta que el testimonio de mi corazón no sea válido, pero ¿por qué los demás iban a llegar a tales excesos de fingimiento cuando los últimos días yo estaba ya resignada a aceptar el triste destino decretado contra la criatura si nacía hembra? ¡Si lo vieras mamar! Se pega al pezón y tira de él, lo succiona con un apetito mayor que el que despierta el hambre, como si quisiera también nutrirse con mi alma. No, Benasur, no dudes. Este hijo es nuestro, natural y legítimamente nuestro.


    Helena se ha portado admirablemente. Y quiere a la criatura con un amor que me conmueve. Está pendiente de todo y nada se le escapa. ¡Admirable Helena! ¡Y yo que le tenía tantas prevenciones, tantas antipatías…! Sé que muchas de sus deferencias para conmigo se deben al trabajo de su marido; pero la he visto cambiar de un modo radical desde que nació el niño hace diez días. A Helena le ha ganado el niño y ella me ha ganado a mí por el amor que siente por nuestro hijo.


    Rumiban me ha dicho que te escribió el mismo día que nació Benali. Yo no pude hacerlo hasta hoy, que me siento ya completamente restablecida. No quise dictar la carta, sino escribirla de mi puño y letra.


    ¿Cuándo vienes a Garama? Ya somos dos a esperarte…

  


  Zintia volvía a insistir sobre las seguridades que tenía respecto al hijo.


  Estuvo largo rato pensando en la carta de su esposa. Cuando entraron en el salón Mileto y David Alan, el griego, que conocía lo suficiente a Benasur para interpretar la más disimulada de sus expresiones, le preguntó:


  —¿Alguna novedad, Benasur? —Sí, Zintia ha tenido un hijo.


  Benasur soltó la noticia de un modo tan indiferente que Mileto tardó unos momentos en darse cuenta de ella, cuando vio que David daba la enhorabuena al navarca. Enseguida, apretándole los brazos, francamente contento, exclamó:


  —¡Magnífico!


  Pero Benasur no se mostró sensible. Y ya cuando David Alan los dejó solos, Mileto, pensando en las circunstancias que habían rodeado el alumbramiento de Zintia, le asaltó la duda si habría oído bien. Y le preguntó:


  —¿Un niño o una niña?


  —Un niño, Mileto. —Quieres decir oficialmente un niño.


  —No, sino naturalmente un niño. Por lo menos, Zintia así lo cree. Dice que está segura de haber dado a luz un hijo.


  —Entonces tú… ¿tú eres el que dudas?


  —No lo sé. —Y rectificando, con cierto énfasis—: No, no. Lo que sucede… ¡Bah! La noticia no me ha emocionado.


  —No te ha emocionado porque dudas…


  —No es eso, Mileto. Sucede que en Alejandría… ¿Sabes? Sarkamón me habló de Cosia Poma…, es decir, de mi hijo.


  —Sí, te habló de tu hijo; es decir, de Cosia Poma, ¿y qué?


  —Puedes tener razón. Es posible que, en definitiva, este amor y esta nostalgia por mi primogénito no sean más que una pasión por Cosia Poma.


  —Te conozco bastante, Benasur, para dudar de la fuerza de tu pasión. Cosia Poma es uno de esos caprichos tuyos en que andan enredados tu amor propio y tu vanidad, tu orgullo y tu soberbia… Te curarías de ese capricho acostándote con Cosia Poma. ¿Por qué no vas, de una buena vez, hasta ella?


  —Hasta hace dos meses no supe donde vivía…


  —Es consolador oírtelo decir —comentó Mileto con una cierta dosis de ironía—. Consuela saber que una mujer puede substraerse a la búsqueda del poderoso Benasur por más de seis años. Quizá nosotros podamos hacer algo parecido. Creo que no hay ningún escondite mejor que Garama. Ahí nunca llegará la Cauta, y si llega poco o nada podrá hacer contra ti. ¿No estarás irritando al Señor con tanta inconformidad y tanta insensatez?


  —¿Qué es lo sensato? ¿Volver a Garama? Prefiero esta inquietud de perseguido a aquella paz y seguridad de rey consorte… No me dejaré cazar. Me defenderé hasta el último momento dando dentelladas, zarpazos…


  No lo decía con el ímpetu ni con la rabia que pedían esas palabras.


  Benasur se refería a la Cauta, pero en ese momento Mileto creyó que aludía a Garama. Y repuso:


  —Puede atraparte Cosia Poma.


  El navarca pensó en la posibilidad de que Cosia Poma pudiese servir de instrumento a la Cauta, como antes se había sacrificado por los ecuestres de Gades. Sería un digno remate de aquella lucha sorda desatada hace años.


  —En fin —le dijo Mileto—, no es cosa de que tan buena noticia sea motivo de tristes aprensiones. Creo que debemos celebrarlo. ¿Me permites que te invite a almorzar? He descubierto un mesón en Barrionuevo en que se come muy bien.


  —Sí, lo conozco… Acepto tu invitación, Mileto.


  Al día siguiente, Mileto, por encargo de Benasur, se fue al senado de la ciudad para rescatar la libertad de Clío. En un par de horas y con el pago de unas monedas obtuvo el libelo de manumisión. Luego dio un denario de plata a cada uno de los dos testigos que prestaron testimonio. Terminada la operación se le acercó un escriba para decirle si no quería comprar la ciudadanía antioquena para la manumisa, pues si bien las leyes exigían cinco años de buena conducta en el disfrute de la nueva condición social, él, en atención a las insignias palatinas que portaba Mileto, podía conseguir ésa ciudadanía sólo por cien antíocos oro.


  —¿Qué mejor regalo puedes hacerle a tu querida que el de la ciudadanía antioquena? Ella resplandece tanto como la más costosa joya.


  —En primer lugar, escriba, esa mujer no es mi querida. En segundo, no sé si Clío se sentirá honrada con la ciudadanía de esta ciudad…


  —¿Qué le motejas a nuestra ciudad? —repuso el escriba—. ¿Acaso tú no eres heleno?


  —Yo soy heleno, sí; y por serlo repudio una ciudadanía que se vende por unas monedas de oro. Y no me importunes más, escriba, que estoy de prisa.


  Mileto abandonó el senado pensando en Priscila. Desde hacía varios días no hacía más que pensar en Priscila. En Priscila y en su actitud. Después del incidente en el huerto de Filemón Pileo había deseado tener una larga conversación con Priscila, en la que pudiera disculparse más ampliamente y dejar establecidos unos lazos que hicieran posible unas relaciones amistosas para lo futuro. Pero consultado el caso con David desistió de hacerlo. David Alan no encontraba motivo para visitar la casa de los padres de Priscila. El incidente se había dado por concluido y una nueva insistencia en pedir excusas, en dar explicaciones se hubiera tomado por demasiado interesada. Máxime que Priscila tenía un pretendiente en Roma, llamado Aquila.


  —No olvides, Mileto, que las nazarenas no se parecen en nada a las gentiles. Ni aun en la belleza física, pues, ya lo habrás observado, estas doncellas miran y sonríen, se ruborizan y hablan de muy distinto modo…


  —Sí, hablan como sí la virtud se expresara por ellas.


  —No sólo la virtud, sino las virtudes.


  Quizá por eso, por las virtudes, estas doncellas aparecían a los ojos de un gentil mucho más seductoras y atrayentes. No movían con sus gracias personales los apetitos eróticos. Movían el espíritu. Y como si el espíritu estuviera enfermo y quisiera contagiarse de aquella extraña salud anímica, sentía una irreprimible ansiedad de relación, de comunión espiritual.


  Esther Abramos con ser virtuosa no era como aquellas doncellas, no. Con Esther Abramos, de la que estuvo secretamente enamorado, había sentido la distinción de razas. Con las doncellas nazarenas no había barreras sociales ni raciales. Se alzaban unas más sutiles y quizá más insorteables, las de la virtud. Pero incitaban a alcanzar esa virtud en un anhelo de superación.


  Mileto pasó por una tienda de flores y entró. Separó una hermosa canastilla y una docena de rosas. Ordenó que adornaran la canastilla con un ancho y abundante lazo de seda y caramelos de Chipre. El lazo costó cinco veces más que las golosinas, las flores y la canastilla. Y cuando llegó el momento de escribir el nombre de Priscila y su dirección, vaciló. Le entró la duda de si a una doncella como Priscila podían hacérsele obsequios de aquella clase sin lesionar su honestidad, su pudor. Temió que el regalo en vez de ser recibido como una prueba más de su arrepentimiento, hiriese los sentimientos de la joven. Quizá, sin saberlo, iba a cometer un nuevo agravio.


  Cuando le presentaron la liviana para que estampara el nombre y la frase de ofrecimiento, se acordó de Tina Pafos, una cortesana que había frecuentado durante su estancia en Antioquía. Y escribió: Melancólica despedida de quien lleva a Olimpia los mejores recuerdos de ti. Mileto.


  En cuanto Benasur y Mileto llegaron a Seleucia se dirigieron al Cleo, anclado en el malecón general. El capitán Surthis, un individuo que andaba pisando los cincuenta, con mucho mar latino en los ojos y sol póntico en la tez, los recibió sobre cubierta. Era un tipo robusto, más bien bajo, con una sonrisa de satisfacción que se antojaba perenne y no exenta de petulancia.


  Invitó a pasar a Benasur a la toldilla, pues Mileto prefirió quedarse en cubierta. En cuanto se sentaron, Surthis dijo:


  —El magnífico Sarkamón me escribió diciéndome que a mi vuelta del Ponto pasara por Seleucia, donde te encontraría. Se trata del asunto Barcino, ¿verdad?


  Apenas si Benasur hizo un gesto de asentimiento. Surthis puso sobre una mesita una jarra de vino y vasos. Continuó:


  —¿Tú conoces Barcino? Es un pueblo que me agradaría para pasar en él mis últimos días…, si no existiera una Neápolis que por lo que se refiere a belleza panorámica no tiene rival… Sí, sí, más agreste la costa de Cilicia, porque ese macizo del Tauro es imponente, pero a mí, magnífico Benasur, que no me toquen mi Menfis. ¡Por Isis bendita, que al morir quiero que me paseen por el Nilo y me entierren en Menfis, donde los dátiles tienen un punto de dulzor menor que la ambrosía!… Y mira tú, ¡que la ambrosía…!


  La ambrosía no le hacía ninguna gracia a Benasur y las erudiciones geográficas de Surthis no le interesaban en absoluto. Por tanto, cortó yendo derecho al tema:


  —¿Qué sabes de Cosia Poma, Surthis?


  Mas el capitán egipcio amaba su profesión y tenía muchos itinerarios de todo género en los labios:


  —¡Cosia Poma! Sólo Gades, sólo el sol y el mar de Gades unidos a la dulzura de Bética, pueden dar una belleza inmarcesible como Cosia Poma. Me hizo recordar una sacerdotisa que conocí en las fiestas panateas en la Acrópolis… ¡Qué mujer! ¿Tú conoces el cielo de Lixus cuando sopla el viento del Mar Océano…? Ese mismo azul tenían los ojos de la sacerdotisa. Te diré, sin menospreciar los ojos de Cosia Poma, que era el mismo azul, pero de noche.


  A Benasur se le cayó el alma a los pies. Pensó en su hijo, que durante cuatro meses había estado soportando a semejante charlatán.


  —Bien, Surthis, conozco todos los cielos y los inexistentes me los imagino. Cuéntame los hechos escuetos, y después, cuando termines de relatarlos, escucharé tus adornos poéticos.


  Surthis miró con atención y súbitamente receloso a Benasur, pero no dejó de sonreír. Se quedó silencioso como si reflexionase y llevándose la mano a una oreja, que empezó a sobarse, dijo lacónicamente:


  —Vive en Barcino, con un hombre llamado Gneo Liberato, del Orden Ecuestre, traficante en vinos, aceites y cueros; avecindado (supongo) en Roma. Sospecho que casado. Tendrá unos treinta y cinco años. Anda detrás de una cuestura en Tarraco, probablemente para estar más cerca de Cosia Poma…


  —¿Ama mucho a Cosia?


  —Las pruebas externas me inducen a afirmarlo enfáticamente…


  —¿Y ella? —preguntó, con timidez, Benasur. Y enseguida, como queriendo rectificar lo que desmentía la luz de sus ojos—: Supongo que ella…


  —La mujer, lo mismo en Gades que en Alejandría, en Roma que en Atenas, es un misterio… Yo no podría decirte con la misma seguridad que Cosia Poma corresponda a Gneo Liberato. ¡Qué quieres que te diga, ilustre navarca! La verdad es que Cosia Poma… No sé qué decirte… ¿Tiene motivos para estar o continuar enamorada de ti?


  —Nunca lo ha estado…


  —¿Lo ves? ¡Qué sabe uno de la mujer! Sí, se dejan amar, pero nunca se entregan…


  —¿Qué aspecto tenía? Supe que hace años estuvo muy enferma…


  —Me pareció bastante saludable… Aunque sin exceso… Se fatiga. Pero canta…


  —¿Canta?


  —Sí, cuando se queda sola en la casa…


  —¿Y el niño?


  —¡El niño! Ése vale un delta… No he conocido criatura más aguda… y más insolente. ¿Has agraviado mucho a Cosia? Te lo digo porque tu hijo no apea de los labios el «perro judío». Cuando se le hunde una lancha, ¡perro judío!; cuando le entra mal el zapato, ¡perro judío!; cuando alguien le gasta una broma que no le place, ¡perro judío! Si la fruta está verde, ¡perro judío!; si el día amanece lluvioso, ¡perro judío!


  —Y de mí, vamos, de su padre…, ¿qué noticias tiene?


  Surthis bajó la cabeza. Y sin levantarla cogió la copa de vino para darle un sorbo.


  —Ésa es una bella historia… ¡Te lo juro por Isis, Benasur! Es una bella historia… Por mucha fantasía que yo le ponga, es una bella historia… Un día llegamos al muelle… Siempre escogíamos la parte arenosa, entre las rocas… Y un día, que ya tenía cierta confianza con él, le dije: «Gneo es tu padre, ¿verdad? —Me miró duramente—. ¡No! Gneo es un pariente nada más. Y cuida de mi madre… Mi padre está en el mar». Para tu satisfacción, magnífico Benasur, debo decirte que el niño se expresó con orgullo, quizá con su poquitín de vanidad… Continuamos jugando y yo me había olvidado ya del tema, cuando tu hijo, mirando como abstraído el pequeño barco que navegaba por una de las pozas, me dijo: «¿Sabes que mi padre es navarca de Roma y hombre muy importante, que hace muchos años salió a combatir a los piratas del fin del mundo? Eso me ha dicho mi madre. Y me ha dicho más, Surthis: que cuando tenga catorce años mi padre vendrá en una nave muy grande a ponerme la toga praetexta. Y yo todos los días que me acuerdo le pregunto a mi madre ¿cuánto falta para que mi padre venga a ponerme la praetexta? Mi madre me dice que falta menos. Siempre falta menos, Surthis. Y tú, un día que estés de vuelta en Barcino, verás que viene mi padre, navarca romano, a ponerme la praetexta».


  Surthis miró a Benasur, que apretaba enérgicamente las mandíbulas, tratando de contener la emoción.


  —Un día, conocida esta declaración explícita de tu hijo, me consideré con motivos para entrar en un terreno más íntimo de la vida de Cosia. Porque pensé que si el hijo no negaba al padre es porque la madre no lo tenía oculto… Y le dije: «No me extraña la afición de Cayo por las naves… Me ha dicho que su padre es navarca». Cosia meditó la respuesta, pero me pareció que la dijo con verdad: «Sí… es navarca. Anda perdido por el mar». Fue todo. Pero desde ese día, yo comencé a sorprender a Cosia observándome atentamente. En vísperas de hacerme a la mar, me dijo: «Te estoy muy agradecida por la compañía que has hecho a mi hijo, Surthis. No sé qué explicación te hayas dado a todo lo anómalo que has visto en nosotros. Soy amiga de Gneo Liberato. Tuve necesidad de recurrir a su ayuda por circunstancias muy especiales. Pero yo sé que volveré a Gades. Y en Gades mi casa es tu casa». Esto me lo dijo dos o tres días antes de que se abriera la mar, hace cosa de cuatro meses. El mismo día que zarpamos fue con Cayo al muelle. Estuvimos paseando un rato y me rogó que no dejara de escribirle de vez en cuando, pues quizá algún día necesitara pedirme un servicio; y sin precisarme qué clase de servicio, agregó enseguida: «Porque he pensado que cuando Cayo cumpla los catorce años, sea su padre quien le ponga la praetexta». Y como yo permaneciese en silencio, amplió: «Quizá tú seas la persona indicada para buscar al padre de mi hijo y convencerle que venga a ponerle la praetexta… No te extrañes, Surthis, yo no sé si ese hombre ha olvidado o recuerda que tiene un hijo… Preferiría que nunca se conociesen, pero hay algo en Cayo, lo noto, me doy cuenta de ello, que lo lleva hacia el padre que no conoce. No sólo son sus juegos, son muchas cosas…».


  Lo esencial ya estaba dicho, pues Surthis se extendió en detalles o en ciertas ampliaciones sobre lo hablado. Informó a Benasur de cómo vivían. Con desahogo, pero sin ningún exceso o lujo. Y que esta situación parecía deprimir algo a Cosia Poma. Habitaban una pequeña domo en las afueras de Barcino, al pie del monte de Jove.


  Benasur estaba contento, y deseaba con impaciencia dejar a Surthis, como si así corriera con mayor velocidad aquel tiempo que Cosia Poma se había impuesto para llamarlo. Infinidad de ideas se le atropellaron en la mente, y tan pronto pensaba en escribir a la gaditana como en mandar a Surthis a Barcino. Pensó también que uno de los barcos de su flota que cubría los puertos de la Tarraconense y la Bética, tocara regularmente Barcino; que ese barco lo mandase Surthis a fin de mantener una información continua y reciente sobre Cosia y su hijo Cayo.


  Se despidió del capitán egipcio:


  —Surthis, agradezco tus informes y la discreción que tuviste para llevar a cabo las órdenes de Sarkamón. Pronto tendrás noticias de Sarkamón o mías… Si te invitara a mandar nave de mi flota que cubriera ruta tarraconense, ¿aceptarías?


  —Con todo gusto, magnífico Benasur, si mi patrón no se opone.


  —Bien. Lo dicho. Ya tendrás noticias…


  AIRES DE VIOLENCIA


  Cuando subieron al Aquilonia Mileto se quedó gratamente sorprendido. El barco tenía dos nuevos tripulantes. Uno era el nuevo oficial, al que Kim instruía en quién sabe qué inútiles detalles. Pero el marino era hermoso como un sol. ¡Cómo le chispeaban los ojos, claros como dos escamas de concha sobre el cutis bronceado, curtido por el sol del Egeo! Y qué prestancia, cuánta gallardía. Y por si fuera poco, tenía una sonrisa…


  El otro era un adolescente, también rubio, no tan atlético y alto como el oficial, pero de una perturbadora delicadeza. Estaba acodado a la borda contemplando una nave que se perdía en el horizonte. Por su vestimenta, un vulgar jitón, Mileto comprendió que se trataba de un pillete que habrían requerido para alguna faena.


  El griego se dirigió a Kim y a su acompañante:


  —Supongo que es el substituto…


  —Sí —repuso fríamente Kim—, el oficial Alejandro de Cnossos.


  —Todo es un acierto en ti, menos el nombre. ¿Te disgustaría que te llamase Xandro? Yo soy Mileto de Corinto —y para que Alejandro supiera a qué atenerse, agregó la serie interminable de palabras que definían su cargo de escriba de protocolos. Después le puso las manos sobre los hombros y mirándole a los ojos, recreándose en ellos, remató—: Me felicito doblemente, porque seas tú el nuevo oficial y porque substituyas precisamente a Kim, ese antipático comecríos.


  A Kim se le encendieron los ojos y apretó los puños a la vez que murmuraba entre dientes:


  —Debías ser más respetuoso con las creencias ajenas.


  —No hagas payasadas, Kim. Insúltame si quieres, pero no des el escándalo. Recibiendo tus puñetazos yo no pierdo nada, pero tú pones en peligro tu carrera. Y para que vayas aprendiendo a reprimirte sabe que he sido nombrado inspector general de la Compañía…


  —Un inspector de la Compañía debe ser más prudente con sus palabras y más respetuoso con las creencias de la tripulación, si no quiere quedarse solo.


  —Me quedaré sin ti y sin otros torpes como tú, y pondré en las naves gente sensata. Tu mundo, el mundo que representas está desapareciendo, Kim. Tú has visto albear el nuevo y no te has dado cuenta. Ves que Akarkos, que Platón, que el mismo Osnabal son incrédulos y tú adicto a tu mito, a tu patraña, a tu abominable Astarté.


  —No soy un perro sarnoso como tú, que reniega de la religión de sus mayores.


  —¡No digas estupideces, Kim! Si tus mayores tuvieron justificación en el error, tú no la tienes. Has estudiado, has viajado. Estuviste en Jerusalén el día de la Crucifixión. Y cierras los ojos, cierras los oídos a todo lo que ves y oyes, a todo lo que conturba el ánimo.


  —¿Desde cuándo se hace proselitismo en los barcos? Llevo nueve años al servicio de Benasur y él, que es judío devoto de Yavé, jamás me ha hablado de religión. Le basta con que sea un buen oficial y que como tal cumpla.


  —¡Vaya mérito! El mar está lleno de buenos oficiales, Kim. E infinitamente más simpáticos que tú… En definitiva, toda tu rémora es ser eminentemente antipático, Kim… ¡Y yo tenía que decírtelo antes de que te fueras!


  —¡Y yo también…! —dijo Kim tirándole un puñetazo.


  Pero Mileto, que había aprendido la esgrima de los turdetanos, desvió el golpe. Separóse de Kim, que resoplaba enfurecido, y, tras componerse el palio, le dijo:


  —Quedemos en paz, Kim. ¡Buena suerte!


  Y le dio la espalda. Y se fue al otro extraño, al adolescente:


  —¿Por qué esa expresión de melancolía? —le preguntó mientras le alzaba la cabeza poniéndole la mano en la barbilla.


  —No estoy melancólico —contestó el muchacho con un hilo de voz.


  —¿No te han dicho que eres hermoso?


  Se acordó de Priscila. Pero este muchacho no huiría, no.


  —Nunca me han dicho más que malas palabras. ¿Y tú quién eres?


  —Yo soy alguien que es capaz de escuchar con comprensión una pena…


  —No tengo pena. La que tenía, hace días que se me pasó…


  —¿Qué te gusta, el mar o las mujeres?


  —Me gustan los hombres como tú —rió malicioso.


  —¡Qué feliz y mutua coincidencia en nuestros más caros sentimientos! ¿Sabes que tú también me gustas? ¡Qué lástima que tengas que irte!


  —Yo me iré muy contento…


  —Yo me quedaré muy triste…


  —No es tan fea Seleucia… ¡Ya un paso de Antioquía!


  —No es fea Seleucia, no, sobre todo si la comparamos con Cidonia. Pero yo me voy en este barco…


  —¿Ah, sí? A lo mejor resulta que tú eres el amo.


  —Pues si no el amo, efebo mío, casi, casi…


  —Da la casualidad que también yo me voy en este barco…


  —¿Tú? —se extrañó Mileto. Y enseguida—: ¿De qué tierras eres? Porque tú no eres heleno…


  —¿No? Qué poco olfato tienes. Yo soy de la isla más helena de todo el Egeo. A ver si aciertas…


  —De Naxos…


  —¿De Naxos dices? ¡Hum! Frío, frío…


  —Dame un indicio…


  —Es una porción de tierra rodeada de mar…


  —Sí, no te burles. ¿Y qué más?


  —Su configuración la dan tres ángulos de cinco vértices…


  Se oyó un grito de Platón y los marineros comenzaron a correr de un lado para otro.


  —Bueno, encanto —le dijo Mileto—, no nos queda tiempo para más. Tienes que saltar a tierra… Van a izar las velas. —Y Mileto recitó a Homero—: Y el corazón siente un alborozado pálpito… Dime por lo menos tu nombre… Dime dónde puedo buscarte cuando se termine la Olimpiada…


  Pero el muchacho corrió y Mileto lo vio desaparecer con gran sorpresa suya por la escotilla de la biblioteca.


  Benasur y Kim hablaban. Se despedían. A una señal de Akarkos sonaron las caracolas y todos los que estaban sobre cubierta alzaron los brazos y dieron los tres gritos de salutación propiciatoria. Kim estaba conmovido. Fingió que se emocionaba demasiado y bajó la cabeza. Y así pasó por el rastrillo a tierra. Dos marineros hicieron chirriar los rodillos de la pasarela, y Mileto respiró satisfecho. Ya Kim no podría arrepentirse.


  Platón estaba en la plataforma de mando con Alejandro. Se recogieron amarras y se subió el áncora. Los timoneles atentos a los remos maestros. Mileto se acercó a Benasur:


  —Está en la nave un polizón. Es un golfillo del puerto que se ha escondido bajo cubierta…


  —¡Que lo saquen inmediatamente!


  Se suspendieron las maniobras. Tres marineros bajaron a buscar al muchacho. Al cabo de un rato subieron con él.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Benasur.


  Akarkos miró extrañado al navarca. No menos extrañeza mostraba el rostro del muchacho. Pero Benasur, que no le había quitado ojo, pareció recordar y con un rápido movimiento le quitó el gorro de la cabeza.


  —¿Qué has hecho con tu cabellera, Clío?


  Clío estaba asustada de ver a Benasur con aquel gesto.


  —Señor…


  —Di, ¿qué has hecho con tu cabellera?


  —No fui yo, señor… Me la cortó el ama Anfisa.


  Benasur, furioso, tiró el gorro al suelo e iracundo gritó a Platón:


  —¡Vámonos! —salió corriendo escotilla abajo.


  Mileto agarró a la muchacha por un brazo.


  —Conque tú eres Clío, ¿verdad, hipócrita?


  —¡Pértigas! —arito Platón.


  Mileto miró para arriba. En la plataforma de mando estaba Xandro con todo el mar en los ojos.


  Benasur tocó violentamente en el camarote de Anfisa.


  —Soy yo, Benasur…


  —Adelante…


  Anfisa estaba recostada en la litera con el rostro casi pegado al ventanuco.


  —¡Qué hermoso está el mar, Benasur!


  —Sí, muy hermoso…


  Anfisa notó la crispación del navarca.


  —¿Ocurre algo?


  —Sí, he visto a Clío.


  Anfisa hizo un gesto de contrariedad. Y se apresuró a disculparse:


  —Es una muchacha muy incivil. Habrá hecho alguna imprudencia.


  —Me parece, Anfisa, que la incivil eres tú; que tú eres la que has cometido la imprudencia. ¿Por qué le cortaste el pelo a Clío?


  —Por higiene… Nunca puede una estar segura de la limpieza de una esclava…


  —¿De qué esclava, Anfisa?


  —¿No hablas de Clío?


  —Sí, de ella hablo. Clío hace dos días que ha recobrado su libertad. Yo no convivo con esclavos, Anfisa. ¿Dónde está su cabellera?


  —En ese cajón…


  —¿Tan cansada estás que no puedes levantarte de la litera?


  —¡Oh! —se incorporó la helena poniéndose encendida.


  Benasur abrió el cajón y sacó la mata de pelo de Clío.


  —¿Es hermosa, verdad? Quizá se la cortaste para hacerte una peluca… ¿O es que le tenías envidia?


  —¡Benasur! —se irguió ofendida la seléucida. Mas el navarca se fue a la puerta—. Me parece que extremas la importancia de un hecho pueril…


  —¿Una puerilidad de mil doscientas dracmas, Anfisa? Yo sé el valor y el precio de todas las cosas. ¡Clío no vale más de quinientas dracmas! ¡Es su cabellera la que vale mil doscientas! Y tú se la cortas porque me crees un imbécil, ¿verdad? —Y sin más, gritó desde la puerta—: ¡Clío!


  —¿Qué vas a hacer, Benasur? Te advierto que no soporto una humillación más…


  —¿Nooo?


  —¡No! A la menor ofensa, me regreso a mi casa…


  —¿Sabes nadar? ¡Pues no te detengas!


  Poco después entró Clío toda cohibida.


  —Señor…


  Benasur, atemperando el tono de voz, dijo:


  —Tu ama Anfisa ha interpretado mal mis palabras… Te devuelve la cabellera…


  Y la britana que no era lerda, le repuso:


  —¿Y qué hago ahora con ella? Voy a pegar cabello por cabello a sus raíces. ¿Quién tiene la goma y la paciencia para esta tarea?


  —Le hablaré a Osnabal. El médico. ¿Ya te ha examinado?


  —Ya, señor. Y él sabe que estoy entera…


  —No se discute ahora tu virginidad, Clío, que espero que sepas guardar con mayor energía que tu cabellera. Osnabal te dirá cómo tienes que friccionarte la cabeza para que el pelo salga más rápidamente y más hermoso…


  —Es un consuelo, señor…


  —No me repliques. Es una parte del consuelo, porque tu ama Anfisa te dará ahora mismo mil doscientas dracmas…


  —¿Para mí?


  —Sí, para ti…


  —¿Y podré comprar lo que quiera con ese dinero?


  —Comprarás lo que te dé la gana. ¡Y no preguntes tanto, que me sacas de quicio!


  —Debo decirte, Benasur, que yo no tengo ya un cobre —adujo apenada Anfisa.


  —¿Tan pronto lo has despilfarrado? Mira, Anfisa. A mí no me molesta que una persona se gaste mil denarios oro si sabe, antes de gastárselos, lo que cuesta ganarse un óbolo. ¿Entiendes?


  Anfisa, con lágrimas en los ojos, movió negativamente la cabeza. Y enseguida rompiendo a llorar con agudos chillidos se dejó caer en la litera.


  Hubo un silencio. Benasur subió a cubierta. Clío le siguió.


  —¿Por qué llora el ama, señor?


  —¡Peste de criatura! ¿Es que no me vas a dejar tranquilo? El ama llora como tú llorarás si llegas a tener treinta años y sigues siendo virgen, no por virtud, sino por soberbia o vanidad… ¡Y lárgate, lárgate! Que no vuelva a ver más esa maldita cabellera…


  —¿Ni cuando me crezca de nuevo, señor?


  —¡Ay, condenada britana!


  Y ya fuera de sí, Benasur comenzó a gritar por cubierta con gran asombro de todos:


  —¡¡Nos iremos a pique, nos iremos a pique!! ¡Qué dos malditas meonas llevamos a bordo!!


  SÍ, LA CAUTA ESTA ENCIMA


  Benasur pensó que la muerte era un recurso peligroso para eliminar a los tres agentes de la Cauta que llevaba a bordo. Al desdichado de Alejandría, que murió crucificado, lo darían por desaparecido. Ion Dama había sucumbido, según todas las apariencias, de muerte natural. Pero ¿cómo justificar en un momento dado la muerte o la desaparición de los otros agentes? Benasur pensó en el fori. El fori, si el remero iba encadenado, suponía una prisión. Y en ella podía permanecer toda la vida, sin que nadie se interesara por su destino. Por tanto, recluyendo a los tres agentes de la Cauta se les eliminaba sin dejar de tenerlos a mano en caso de una investigación.


  Benasur estudió el plan. Se lo comunicó a Suco y éste se conquistó a uno de los marineros para que jugara su papel.


  Ya muy adentrados en el mar y con la noche encima, Akarkos dio orden de retirar los remos de las columbarias. Poco después apareció en cubierta Suco, el cómitre. Suco fingió que tropezaba con Quiro Celio, y en vez de pedirle disculpas lo insultó con blasfemia. Celio le contestó con una alusión muy ofensiva a la condición de cómitre. Suco se revolvió y comenzaron a liarse a golpes. Uno de los marineros, el convenido, se puso de parte de Suco. Cuando tiraron al suelo a Quiro y Suco comenzó a pisarle la cara, Gelo y Busamal se echaron contra Suco. Se apropiaron de una barra de hierro y de un puñal que alguien intencionalmente había dejado sobre una litera. Platón, que estaba en la plataforma de mando se hizo el desentendido, aprovechando que la reyerta se efectuaba a popa. Y de pronto, Suco y el marinero echaron a correr amedrentados, a la vez que gritaban: «¡Motín, motín!». Enseguida subieron Akarkos, Alejandro, Benasur, Mileto, Benjamín y Osnabal. Pero al ver a Busamal y a Gelo, fingieron atemorizarse y recularon hasta encerrarse bajo cubierta. Los dos agentes de la Cauta ayudaron a levantarse a Quiro. No comprendían lo que pasaba. Pero el simulacro ya estaba hecho, y poco después, cuando vieron salir a todos armados, gritándoles que se rindieran con las amonestaciones al uso y citas a las leyes de navegación, comprendieron que los trataban como amotinados.


  A Quiro lo llevaron a la biblioteca. A Gelo y a Busamal a la galera. Se corrió la voz del motín. En caso necesario los remeros darían testimonio de la sublevación a bordo.


  Benasur, encerrado con Quiro Celio, le hizo a éste una relación pormenorizada de todos los sucesos, de todas las sospechas. De todos los pasos dados por los distintos agentes. Para terminar:


  —En principio creí que erais de la Cauta. Pero escribí al César poniéndole al corriente de la situación. El César me dijo que la Cauta no tenía órdenes de investigar mis pasos… Ve la carta.


  Benasur extendió el pliego a Quiro Celio. Lo leyó, y después lo dejó sobre la mesa… El navarca prosiguió:


  —Si vosotros fuerais de la Cauta, y estuvierais ejerciendo función por órdenes de vuestro jefe sin conocimiento del Emperador, yo os enviaría prisioneros a Roma, para entregaros a los tribunales de allá. Pero bien claro está que sois unos malhechores, que no obráis sino por vuestro propio interés, que tratáis de apoderaros de mi mercancía y de mi barco, y por tanto os aplicaré la ley del mar. Ahora mismo te mandaré colgar.


  Quiro Celio permanecía en silencio. El judío llamó a Platón:


  —Haz que suban a cubierta los testigos, pues este hombre va a ser colgado por malhechor e insubordinado. Tres testigos del fori y tres de cubierta. Y el capitán Akarkos para que dé fe.


  Y dirigiéndose a Quiro:


  —Si quieres, deja la dirección de tu familia para que se le dé la noticia de que has muerto en accidente. Quiro Celio sólo dijo: —No tengo familia…


  Y cuando vio que salían Benasur y Platón, insinuó: —Yo no soy ningún criminal… Yo cumplo órdenes… Benasur se detuvo. Sin volverse preguntó:


  —¿De quién?


  —De Casio Querea…


  Según le había dicho Lucio Vitelio a Benasur al frente de la Cauta se encontraba probablemente Casio Querea. Por lo menos, durante algún tiempo se le consideró jefe de la organización de los servicios confidenciales del César.


  —Tú nombras a Casio Querea para que yo crea que eres agente de la Cauta, y librar así tu vida. Pero se descubre tu mentira, pues Casio Querea hace tiempo que no es el jefe de la Cauta.


  —Yo no sé si Casio Querea es o no el jefe de la Cauta. Ni sé si existe esa organización, pero yo estoy al servicio de Casio Querea. Y éste del César…


  Benasur dejó a Quiro Celio. E hizo que llevaran al camarote a Busamal. Le dijo:


  —Quiro Celio me ha hecho una confesión que quiero aceptar en principio. Me ha dicho que sois agentes de la Cauta. En este caso, como yo nada tengo que temer del César, os enviaré a Roma. Pero vuestra suerte depende de que vuestras tres confesiones concuerden entre sí. Puedes empezar a relatar todo lo que habéis hecho desde que subisteis a mi barco, sin omitir el nombre de vuestros jefes.


  —¿Y si te digo que yo nada sé de lo que me dices?


  —Si te niegas a hablar, que es tu única defensa, ordenaré que te cuelguen.


  —Mejor será así, Benasur. Pero en cuanto llegues al primer puerto serás apresado…


  —¿Ignoras, Busamal, que habéis sido engañados; que no es al César a quien servís sino a alguien que conspira contra el César? ¿Ignoras que mientras vosotros me vigiláis, hay otros agentes que os vigilan a vosotros? Si conoces el sello del César, lee esta carta, escrita muy posteriormente a cuando vosotros recibisteis instrucciones de seguir mis pasos…


  Benasur le extendió la carta, que Busamal leyó no sin cierto asombro. Mientras tanto, el navarca pensó que si Busamal tenía tanta seguridad de que en el primer puerto lo apresarían a él, a Benasur, era porque los que estuvieran en el puerto tendrían que recibir noticia de lo que había pasado en el barco. Como esto no siempre podía ser posible, el judío comprendió que eran ellos los que hacían señal especial para indicar su permanencia en el barco.


  —Quizá esta carta sea del César; quizá nosotros hayamos sido engañados, pero en ambos casos yo prefiero morir a que me regreses a Roma, pues no creas que allí nos esperan parabienes.


  —Si lo prefieres, y si tu confesión coincide con la de Quiro Celio te daré libertad en el puerto que quieras…


  —Prefiero morir. Yo no diré palabra, Benasur.


  El judío salió para entrevistarse con el tercer detenido. Y le dijo:


  —Tus compañeros han confesado. Estabais trabajando en un asunto que no me afecta gran cosa. El César es mi socio y mis negocios son sus negocios. No me preocupa, por tanto, la misión que os hayan dado por orden de Casio Querea. Estoy dispuesto a dejaros en libertad, siempre que los tres hayáis coincidido en el mismo punto. El que mienta será colgado esta misma noche. Tus dos compañeros han coincidido ya en estos puntos: en qué partes habéis robado muestras de mi mercancía, cuántos paquetes habéis hecho, adonde los habéis enviado y a quién iban destinados.


  —¿Y con eso quedamos libres? —Sí.


  Gelo no era tan perspicaz ni desconfiado como los otros, o quizá la perspectiva de morir le atemorizaba más que a sus compañeros. Y dijo: —Supongo que existe una denuncia contra ti por fabricación y tráfico ilegal de armas. Como se trataba de una persona tan principal como tú, la investigación de la denuncia se encargó a la Cauta, de la que yo soy miembro, para que se hiciera con la mayor precaución y escrúpulo a fin de no lastimarte si la denuncia resultaba falsa. Cada uno de nosotros recibió órdenes de Tulio Prisco, intendente de la Cauta, de embarcarnos como marineros en el Aquilonia. Supongo que la orden se dio a muchos, pero sólo nosotros e Ion Dama, que murió de vómito, tuvimos oportunidad de embarcarnos. Las instrucciones eran recoger en Bucolia un paquete que en una choza de aquel lugar nos daría una mujer y entregárselo a Marciano Sila en Alejandría, si ello era posible, en la casa de los publícanos; si no, mandarlo a Sorrento. Por tanto, resumiré, con la seguridad de coincidir en todo con lo que te han dicho mis compañeros: no hemos robado nada, recogimos un paquete en Bucolia y fue destinado a Livia Gelo, que es mi mujer. Yo mismo lo puse en la Casa Naval de Alejandría. Eso es todo.


  —Hay dos preguntas todavía que tengo que hacerte. Si no fuiste tú ¿quién robó la mercancía en Bucolia?


  —Éste debe ser asunto de Marciano Sila, que, por cierto, no prestó mucha atención a nuestra misión, porque lo supongo en connivencia con el prefecto de Bucolia, que hace la vista gorda a todos los tráficos de tu regidor Sid Falam.


  —Una última pregunta, que ya han confesado tus compañeros: ¿cuál es vuestra señal en puerto?


  —No entiendo…


  —Sí, la señal que hacéis para que desde tierra sepan que estáis sin novedad a bordo.


  —Ya comprendo… —dijo Gelo con un tardío recelo; pero como ya no era tiempo de echarse atrás, confesó—: En cada puerto suele pasearse un lisiado, un cojo, un manco, un ciego… Está dando vueltas y más vueltas delante del Aquilonia hasta que uno de nosotros saca un pañuelo de tres puntas, de color rojo… como éste —concluyó Gelo mostrándole el pañuelo.


  Con los informes obtenidos, Benasur puso al corriente a Mileto de la situación. Y fue éste quien volvió a interrogar a los detenidos. Al fin, después que lograron hacer hablar a Busamal, concluyeron que no cabía la menor duda de que la Cauta había descubierto que Benasur fabricaba armamento y que una gran cantidad de éste había sido vendido a Partia. Desde el punto legal, el delito estaba en que Benasur jamás había gestionado la obtención de patente para fabricar armas. Pero, por otra parte, la concesión imperial de las minas de Bética disfrutaba de una tal autonomía que ninguna autoridad de Roma, fuera del César o del Senado, podría formular al judío una reclamación en toda regla. El vender armas a Partia no constituía de jure una traición a Roma, puesto que ambos imperios mantenían relaciones, si bien ayudar a un enemigo de Armenia podía interpretarse como acto poco amistoso por parte de Benasur.


  Pero lo grave de todo era que la Cauta hubiese tomado participación en la investigación. Asunto que caía en la órbita de esta fuerza secreta de seguridad, nunca se resolvía sino con acusación imperial al Senado: confiscación y pena de muerte.


  Ya no les cabía duda que la Cauta estaba sobre ellos, principalmente sobre Benasur. Disimular esta realidad con cualquier clase de conjeturas dilatorias y esperanzadas, era perder terreno en la carrera. No quedaba ya ningún recurso que poner en juego. El hombre o el poder que estaba detrás de la Cauta fuese quien fuera sería implacable. Lo único sensato que restaba por hacer era poner a salvo la mayor parte de los bienes amenazados de ruina.


  Esa noche Benasur y Mileto estuvieron hasta la madrugada en la biblioteca. Discutieron los procedimientos más adecuados para la cesión de mando y transferencia de bienes.


  Benasur cedería la dirección de la Compañía del Mar Interior a Siro Josef, de Gades.


  La flota de Gades se la dejaba en usufructo a Cosia Poma, hasta la mayoría de edad de su hijo Cayo Pomo Cosio.


  Las flotas de Siracusa y Alejandría se las propondría en venta a Celso Salomón. Las de Joppe, Tiro, Pafos, Rodas y Odessa, a Aristo Abramos. La de Tebas se la dejaba —simulando una venta— a Sid Falam. Conservaría únicamente la flota de Philoteras, que cubría la ruta del Mar Rojo y del Golfo Pérsico.


  Respecto a las concesiones imperiales en la Bética decidió conservarlas hasta el momento que le rescindieran los contratos. Por tanto, había que organizar el mecanismo financiero de las minas, fundiciones, herrerías y Bancos de modo de traspasar todo el dinero a Garama, dejando en cada uno de esos negocios el fondo estrictamente necesario para desenvolverse.


  Todos los demás bienes y participaciones en empresas no dirigidas por él se liquidarían paulatinamente, pero en breve tiempo.


  Cuando llegaron a estos acuerdos, Mileto no pudo ocultar su pesadumbre. Era aún mayor la de Benasur, mas el navarca la disimulaba.


  —No te aflijas, Mileto. Esto no es nada comparado con lo que nos espera en Partia. Partia es nuestra si gana la guerra. Y ahora, que nos hemos quedado sin un cobre, yo haré que Partia gane la guerra. Estoy con todos los estímulos despiertos tal como si volviera a empezar. Con una ventaja, Mileto, que empiezo con cincuenta años de experiencia y con el pie puesto en un imperio.


  No había entusiasmo ni mucho menos optimismo en el tono de Benasur. Había sí mucha melancolía. Y Mileto pensó que los cincuenta años de experiencia estaban neutralizados por cincuenta años de desencanto.


  Tras un silencio, Benasur propuso:


  —No quiero ya malograrte esta Olimpiada. Pero en cuanto termine saldrás como un heraldo de los vencedores a hacer todas estas operaciones que hemos convenido. Y yo me iré a Partia… —Y tras una pausa, con trémolo en la voz, agregó—: Había contratado a Anfisa para darle celos a Cosia Poma. Probablemente no vuelva a ver nunca a la madre de mi hijo… Me llevaré a Anfisa para no aburrirme durante mi estancia en Partia.


  En Rodas no tenían que hacer ninguna diligencia, y entraron en el puerto, sin atracar, con pretexto de que Mileto viera las vetustas leyes marinas. Querían comprobar si era cierto lo del agente de la Cauta que los esperaba en cada puerto.


  De las inscripciones del malecón de Rodas, labradas en griego arcaico hablaban todos los marinos del mundo. Y todos los prefectos de puerto juzgaban y sentenciaban en pleitos marítimos teniendo en cuenta su espíritu. Pero a Mileto le interesó más ver la base, aún existente, del Coloso del cual las generaciones pasadas se habían hecho lenguas elogiando su tamaño, lo bello de sus proporciones. La estatua representaba a Helios y honraba en lo material de la obra a Ptolomeo Sóter. Así los rodios habían querido propiciarse los favores de Apolo que con su luminosidad, con su calidez hacía fértiles los campos de la isla en que se cultivaba la vid, el olivo, los frutales de tierra caliente y húmeda. Pero un terremoto trajo a tierra tanta grandeza y la estatua de Helios, fundida en bronce, se deshizo en cien pedazos. Ningún rodio se atrevió a llevarse un solo fragmento como reliquia, pues tal rigor contra Helios fue achacado a Hefestos, por quién sabe qué tristes y feos líos amorosos en que anduvieron complicados los dos dioses. Pero de esta olímpica y antiquísima querella, dirimida de modo tan violento por parte de Hefestos, los rodios sacaron en consecuencia que si ellos vivían sobre el mar y bajo el sol, no debe menospreciarse a Gea, aunque sea en parcela tan reducida como una isla.


  Benasur estuvo mirando ávidamente al muelle. Poco después de la llegada del Aquilonia apareció un cojo en el malecón. Un cojo que se veía bien que era un simulador y que no quitaba la vista del barco. Pero antes de que el navarca avisara a Suco de que hiciera la seña convenida, vio con gran sorpresa que el individuo, como si hubiera visto la señal, se alejaba del muelle.


  Benasur quedó perplejo y deprimido. En el Aquilonia aún había un agente de la Cauta. Y desde ese momento comenzó a devanarse los sesos pensando bajo qué identidad se enmascaraba el espía.


  Al salir del puerto un birreme tesalonicense les hizo compañía. Sólo por breve tiempo, pues la nave comenzó a adelantárseles. Benasur ordenó que entraran en juego los tres órdenes de remos y que el portísculus imprimiese el ritmo más veloz. Durante las tres horas siguientes Benasur, Mileto y los oficiales del Aquilonia participaron en la inesperada, apasionada competencia, sin lograr que el Aquilonia, con las velas desplegadas y con todos los remos en movimiento, pudiera disminuir la ventaja inicial del barco tesalonicense. Y con gran asombro tuvieron que verlo desaparecer en el horizonte, al caer de la tarde, después de una infructuosa persecución de cuatro horas.


  —¿Te fijaste en sus insignias? —preguntó Benasur a Akarkos.


  El capitán no pudo dar razón, pero Alejandro, que había observado la nave cuando estaban en puerto, dijo que pertenecía a la compañía de la nereida bicéfala.


  Benasur se quedó malhumorado. Desde hacía tiempo tenía la sospecha de que el Aquilonia había sido superado por otras naves; que su propia flota alejandrina no era ya la primera del Mar Interior. Unidas de Ostia y su socio Celso Salomón poseían naves más lujosas y rápidas. Su flota de Gades, que era la más moderna, si bien podía trasladar mayor número de pasajeros y mucha más carga, también había quedado anticuada por lo que a velocidad respectaba.


  Tenía de tiempo atrás la seguridad de esta inferioridad, pero sin un hecho confrontador que se lo probara hasta la evidencia, se resistió a aceptarla. Mas ahora no podía cerrar los ojos. El más importante naviero del mundo no poseía, como antes, las naves más lujosas y rápidas.


  No le importó mucho. De hecho, todas las flotas habían dejado de pertenecerle. La nueva, la que pensaba construir en el Pérsico, sería la más moderna y llegaría hasta los más remotos mares de Oriente.


  Esa noche, mientras Mileto y él tomaban el té de opio en la toldilla, se quedó contemplando el techo del saloncito.


  —¡Qué vetustez! —Y su rostro se avivó con una extraña, casi malévola expresión—: ¿Sabes qué estoy pensando? Me he pasado media vida en el Aquilonia. A Siro Josef no le gusta viajar. No lo necesitará… ¿No te parece que el Aquilonia debe sucumbir con su amo…?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si el Aquilonia se hundiera cerca de un puerto importante, digamos Siracusa, por ejemplo, y sus tripulantes y pasajeros no apareciesen, nadie tendría la duda de que Benasur y Mileto habían perecido ahogados… Roto el tambor se acabó el trueno…


  —Pero ¿cómo?


  —No sería difícil… Es cuestión de madurar un plan ingenioso… Quizá lo pueda realizar yo solo. Guárdame el secreto…


  LIBRO VI


  OLIMPIA
EN EL MAR JÓNICO


  Las mañanas de Anfisa eran fuente cotidiana de disgustos para Clío. En el resto del día la britana ganaba una cierta independencia, pero, desde la primera faena de prepararle el baño poco antes del amanecer, hasta la hora sexta que, terminado el aderezo del ama, podía salir a cubierta, los insultos y malos tratos la perseguían durante toda la jornada matinal.


  Anfisa mostraba prurito por permanecer desnuda el mayor tiempo posible ante Clío. Desde que se metía en el baño la britana tenía que sobarla una y otra vez en las diferentes fases del aseo; después continuaba con los masajes. Y Anfisa, que parecía estar en querella consigo misma, gritaba al menor roce violento:


  —¡Cretina, animal!


  Si cuando le aplicaba el aceite aromático le provocaba la menor molestia:


  —¡Bestia, pata de mula!


  Por último, con agua de violeta y piedra telina pulverizada, Clío tenía que quitarle el brillo del aceite, a fin de que la piel quedase tersa y mate.


  —¡Fíjate en lo que haces!


  Bajo las manos tímidas, temblorosas de Clío, la seléucida sentía a veces una irreprimible somnolencia. Entonces se quedaba quieta y entornaba los ojos. No se dormía, no. Al cabo de un rato erguía la cabeza para preguntar con el tono más ofensivo:


  —¿Qué miras, pelona?


  Y Clío se turbaba al verse sorprendida en la muda, reconcentrada, casi filosófica contemplación de aquel cuerpo que se le antojaba ejemplo de todas las gracias femeninas.


  Esta íntima querella entre las dos mujeres se debía a que Clío conocía un secreto de Anfisa. El cuerpo de la seléucida perdía juvenil dureza, tersura en algunas partes. Todavía los senos se mantenían erectos, respondiendo a su juventud. Pero la cintura había perdido flexibilidad, y una breve onda de tejido adiposo comenzaba a amenazar la perfección de las caderas.


  Clío era lo bastante prudente para no hacer ninguna alusión a esto. Mas su condición de obligada testigo de la inicial decadencia física de la Seleuco, constituía motivo suficiente para irritar a Anfisa; quien, por otra parte, se negaba a aceptar la posibilidad de tal decadencia. Llevada por su injusta antipatía hacia Clío, una antipatía que tenía mucho de resentimiento, trataba de situar a la adolescente en una posición equívoca, apoyada en los antecedentes lesbios de la muchacha. Clío se ruborizaba. Clío se mordía secretamente su vergüenza, y comprendiendo la intención procuraba hacerse la inocente.


  Los peores momentos eran los del peinado. Sin ningún motivo, pretextando algún tirón del cabello o cualquier nimia torpeza en la tarea, Anfisa, sirviéndose de las horquillas, arañaba con sevicia a Clío. Buscaba las partes menos visibles del cuerpo para hincar una de las púas de la horquilla, que hacía deslizar en un arañazo profundo.


  Cuidaba de no herirla en un lugar que pudiera ver visto por los demás. Cuando Clío le arreglaba los pies, Anfisa cuidaba de calzarse uno de ellos con el más puntiagudo de los zapatos. Y a la menor falta, la britana recibía un puntapié en el vientre. Anfisa metodizaba con especial inteligencia sus castigos, sus destemplanzas. Y Clío, que, como toda inteligencia habituada a los teoremas de Euclides, tenía muy agudo el sentido del orden, había observado que los arañazos, los pellizcos, los puntapiés se sucedían en un estudiado ciclo.


  En los nueve días que llevaban embarcadas en el Aquilonia, Anfisa había logrado refinar sus intemperancias. Y Clío aprendía, no con mucho aprovechamiento, a soportar tan inesperado infortunio.


  A la hora sexta, antes del prandium, ama y aya salían a cubierta. Anfisa día a día más hermosa que nunca, más elegante, más dócil a los hábitos de Benasur, Clío más melancólica y apagada.


  La britana se iba a proa, donde permanecía viendo el mar hasta la hora del almuerzo. Anfisa no le permitía que se acercara a ella mientras estaban en cubierta. Esta actitud le había chocado a Benasur, pero respetuoso de las jerarquías, no quiso oponer ningún reparo.


  Mileto, que observaba la vida que hacían sobre cubierta las dos mujeres, pareció adivinar la querella que Anfisa suponía tan secreta. Y en los últimos días de viaje buscaba ocasión para pasar frente al camarote de las dos jóvenes y escuchar palabras, insultos y quejas.


  La mañana que el Aquilonia avistó la costa de Elida, Mileto preguntó a Benasur:


  —¿Estás satisfecho de Anfisa?


  El interrogado se encogió de hombros.


  —Sí…, ¿por qué no? Es bella, es discreta; es decorativa…


  —No es inteligente…


  —No lo sé —repuso el navarca.


  —A todo lo más, lista… La envidia mantiene en continua actividad su cerebro…


  —¿Envidia? —se extrañó Benasur.


  —Sí, envidia. Anfisa es terriblemente envidiosa, y esa envidia es la causa de que Clío en vez de ir a más, languidezca…


  —¡Bah! No compré a Clío para llevármela a un certamen. Que sea útil a Anfisa y con eso es bastante…


  —¿Pero te has fijado cómo va vestida?


  —Como lo que es.


  —Recuerda si Raquel o Zintia han vestido tan pobre y desabridamente a sus doncellas.


  —Mira, Mileto, tenemos demasiados problemas encima para que ahora vengas a hablarme de la lira de once cuerdas.


  —Anfisa es una lira monocorde: la envidia.


  —¡Dale con la envidia!…


  —Es que la considero la más fría y estéril de las pasiones. Te lo aviso, Benasur: no vivirás tranquilo con una envidiosa a tu lado…


  El navarca no quiso replicar. Le importaban tan poco Anfisa, Clío… Y Mileto no hablaba sino con las palabras del cariño de Zintia. Mileto quería preservarle de toda tentación que lo alejase de Zintia.


  Los dos amigos se quedaron mirando a la costa. Por momentos era mayor la afluencia de naves de todos los órdenes que acudían hacia la desembocadura del Alfeo. Naves con las más diversas rostras, venidas de los más remotos lugares del mundo. Todas trayendo ricos ociosos que concurrían a presenciar el festival olímpico.


  No eran sólo deportistas y amantes de los juegos atléticos. Venían también poetas, filósofos, matemáticos, cantantes, músicos, actores, escultores, pintores, danzantes —todos los representantes del saber y del arte—, a buscar una oportunidad —codiciada oportunidad— para dar a conocer sus creaciones, sus inventos, sus habilidades, su sabiduría. Un triunfo en Olimpia suponía el reconocimiento universal. Y al calor de esta exaltación de los valores del espíritu que arropaba y ennoblecía la exaltación excesiva del valer físico, llegaban también los mercaderes. En las márgenes del Alfeo se organizaba un verdadero mercado internacional.


  Faltaban cinco días para que se iniciasen los juegos y la afluencia de naves cuajaba el mar Jónico de velas de todos los colores. Algunas listadas, como las alejandrinas, que evocaban el verde del alto Nilo y el sombrío negro de los templos tebanos. Algunas, pocas, con las velas púrpura, anunciando algún alto funcionario del Imperio o alguna embajada de un retrasado helanódice.


  Muchas de esas naves permanecerían siete días en la costa para regresar a sus puertos de origen con el pasaje. Otras, principalmente los unirremes, ascenderían por el Alfeo hasta muy cerca de la confluencia con el Cladeo. Allí se levantaba una ciudad de tiendas de campaña, de barracas de madera donde se servían comidas, de tendejones de la más variada mercancía. En verano cinco días de juegos, siete o diez de estancia se pasaban bien incluso durmiendo a cielo raso. Había también un servicio de coches colectivos que hacían continuos viajes entre la costa y Olimpia. Un recorrido de poco más de cien estadios que los coches cubrían en una hora y pico. Con esta facilidad, los viajeros que quisieran, podían dormir en los barcos.


  Esta ciudad improvisada para atender a los visitantes no duraba más de veinte días. Los atletas y sus preparadores se hospedaban en los gimnasios, y las delegaciones o teorías de las ciudades participantes y los invitados ilustres encontraban alojamiento en el amplio y confortable palacio Leonidaión, dentro de la ciudad, servido como el más lujoso mesón que pudiera encontrarse en Alejandría, Roma o Siracusa. Benasur bajó al camarote de Akarkos.


  —Hay que pensar en dar asueto a la tripulación. Ordenaré que se les anticipe un salario para que disfruten de las fiestas. Los remeros quedan exentos de servicio hasta el final de la Olimpiada. Debes organizar las guardias, de modo que los prisioneros tengan la debida vigilancia. Creo que no será necesario destinar a este servicio a ningún oficial. Todos querrán irse a los juegos.


  Cuando Benasur y Akarkos subieron a cubierta, Anfisa ya estaba contemplando desde la borda el espectáculo. Eran tantas las naves, las barcas, los esquifes que se acercaban hacia el río que parecía un peregrinaje náutico. Ni en un día de apertura del mar en Alejandría se veía tal aglomeración de barcos. Muchas de las naves iban empavesadas con los gallardetes de las ciudades helénicas. Incluso los barcos romanos no se abstenían de rendir esta pleitesía a Grecia. Alejandro de Cnossos, desde la plataforma de mando, se divertía en identificar las rostras. Y a gritos le iba enumerando a Platón: «Tritón de oro, Pegaso, Nereida bicéfala, Caballo gaditano, Dióscuros, Sirena, Senos de Venus, Esfinge, Dagón trípode, Helios, Valva de Tiro, Ibis, Caracol…».


  Anfisa se volvió para mirar y sonreír a Alejandro. El oficial se mantuvo muy circunspecto. Benasur observó que Anfisa había sacado una nueva sonrisa de las muchas que tenía guardadas, para saludar al oficial.


  Mileto se acercó a Clío. Todo el mundo estaba alegre en el Aquilonia. Sólo ella se mostraba taciturna.


  —¿Qué te sucede, Clío?


  Durante la travesía, en varias ocasiones se le había acercado el griego para formularle la misma pregunta. Siempre se había encogido de hombros. Pero hoy dijo:


  —Estoy triste, señor. Quizá me pone triste ver tan alegres a los demás. Todos están contentos por los juegos, ¿verdad?


  —Sí. Porque se hace una tregua. Y antes de pisar esas tierras, los enemigos deben concertar una tregua. Aquel que tiene un sentimiento de rencor o de odio o de enemistad hacia un semejante debe olvidarlo y ofrecerle las manos y con las manos el corazón. AÍ llegar a Elida toda malquerencia, todo resentimiento debe ser liquidado… Yo no tengo nada contra ti, Clío, pero si te dije algo indebido, perdóname; que yo te ofrezco mis manos.


  Era una bonita costumbre. Y Clío dio sus manos a Mileto. Éste, como si quisiera sacudirle la pena, la movió alegremente diciendo:


  —¡Ánimo, Clío, a reír!


  Pero el jitón se escotó con el movimiento y Mileto descubrió cerca de la axila de la muchacha la huella reciente de un profundo arañazo. Mileto conocía bien el mundo de la servidumbre para darse cuenta inmediatamente de lo que aquella cicatriz significaba.


  —¿Por qué ha sido? ¡Pero es posible…! —se indignó.


  —Fui yo la que me lastimé, señor…


  —No, no fuiste tú. Fue Anfisa la que te hirió con una horquilla…


  —¡Oh, no señor!


  —Sí, no lo niegues… Lo comprendo muy bien. ¿No te has dado cuenta de lo que le pasa a Anfisa? Le gusta Xandro. Y Xandro para darle celos finge comerte a ti con los ojos, y cuando hay ocasión te dice alguna frase tierna. ¿No comprendes que tú no le gustas a Xandro; que Xandro es rubio como tú; que Xandro y Anfisa se sienten atraídos; que los dos son de viejas familias aristócratas…; que el uno es rubio y la otra morena; que tienen casi la misma edad…? ¿No has visto que Anfisa se viste y se compone sólo para complacer a Xandro?


  Y Mileto continuó desahogándose. No tanto por abrirle los ojos a Clío —que nada le importaba, fuera de ese sentimentalismo que le despertaban los desheredados—, como por antipatía hacia Anfisa. Le molestaba la posibilidad de que la seléucida apartase definitivamente a Benasur de Zintia, y, por otra parte, le disgustaba que la joven coquetease con Alejandro, burlando así al judío.


  Clío dejó a Mileto y se retiró conturbada.


  A la hora del prandium —pues pospusieron el desembarco para después de la siesta—, Mileto preguntó con toda intención:


  —Me preocupa Clío, Osnabal… ¿La has seguido observando?


  —No… Le he puesto un régimen de alimentación para que engorde un poco y nada más… ¿Qué es lo que le notas?


  —Tiene el cuerpo acribillado de heridas —lanzó sin más.


  Benasur miró a Mileto inquisitivamente.


  —¿Qué quieres decir, Mileto?


  —Quiero decir —insinuó mirando, no sin rencor, a Anfisa— que esa criatura acabará por consumirse si no le cambias de oficio…


  Anfisa se movió molesta en el triclinio. Meditó las palabras:


  —Acaso pretendes decir que yo… —Y soltó, pérfida—: No, Mileto; a mí me gustan los hombres. No tengo las mismas aficiones que Clío.


  Benasur quedó perplejo. Mileto preguntó:


  —¿Qué aficiones le achacas a Clío? Yo a lo que me refiero no es a las aficiones de Clío, sino a las tuyas de clavarle las horquillas… Tus aficiones a martirizar a esa criatura…


  Mileto había escogido bien sus últimas palabras. La imputación de lesbiana con que Anfisa quiso infamar a Clío quedó anulada con la tremenda acusación.


  —Se compra a una esclava —continuó Mileto—, y se la manumite… Una mujer que cae bajo el señorío de Benasur —aduló hábilmente—, es una mujer predestinada a la felicidad. Eso lo sabemos todos los que te rodeamos, Benasur. Pero cuando esta criatura —volvió a insistir en el aspecto infantil de Clío para hacer más repulsiva la insinuación de Anfisa—, recobra la libertad, cuando debiera empezar a ser feliz, ¡ay!, comienzan sus nostalgias por el mercader de esclavos, que nunca fue ni tan déspota, ni tan cruel ni tan envidioso como la nueva dueña…


  Anfisa se había erguido en actitud ofendida. Y exclamó:


  —¡Benasur, no toleres esta infamia! ¡Yo envidiosa, yo cruel, yo déspota!


  —Sí, y coqueta… que ya has sacado de quicio a Xandro.


  Encendida de vergüenza e indignación, Anfisa se bajó del triclinio.


  Siempre estaba hermosa.


  —¿Adónde vas? —le preguntó el judío.


  —No permaneceré un momento más al lado de este hombre.


  —Calma, Anfisa —le repuso Benasur—. Este hombre es Mileto, que nunca acusa de nada que no pueda probar. No te vayas, porque el Aquilonia es muy pequeño. Donde quiera que te escondas tendrás muy cerca a Mileto. Mejor que eludir las situaciones es afrontarlas… Vuelve a tu puesto, Anfisa, que no hay motivo, por ahora, para tu intemperancia…


  Y cuando Anfisa volvió a reclinarse, y todos comenzaron a comer, Benasur, dirigiéndose a un camarero, le dijo:


  —Dile a Clío que venga.


  Akarkos miró alternativamente a Mileto y Anfisa. Platón sonreía como si no ocurriera nada. La seléucida estaba muy pálida, sin dejar de estar hermosa. Siempre Anfisa estaba hermosa, porque tenía además de belleza una distinción, como un señorío no humano, que no descomponía ninguna expresión. Lo mismo daba que los ojos estuvieran serenos, que irritados, que velados por la vergüenza o la pena. Lo mismo daba que sus labios sonrieran o se contrajesen en una leve crispadura. Había nacido para ser físicamente bella, y Afrodita la hubiera envidiado.


  Entró Clío, toda encogida, en el comedor. Por respeto se quitó el gorro. Y mostrar su cabeza pelona fue un nuevo motivo, no buscado, para inspirar mayor simpatía hacia su desgracia.


  —Dinos, Clío. ¿Es cierto que tu ama Anfisa te martiriza?


  —No, no; no es cierto —se apresuró a negar—. Nunca he dicho tal cosa. Son calumnias del señor —dijo aludiendo a Mileto. Y bajó la cabeza, avergonzada de mentir.


  Pero Benasur comprendió que la contestación de Clío no era la más adecuada para negar el cargo.


  —¡No mientas, Clío! —le reconvino Mileto—. ¡Enséñanos ese arañazo que tienes en la axila!


  —Has dicho, Mileto, que Clío estaba acribillada de heridas… —precisó Benasur.


  —Sí, lo he dicho… Que se desnude.


  Benasur le dijo a Osnabal:


  —Vete con ella y examínala. Salgamos de dudas… Y a ver si podemos comer en paz. —Y a Mileto—: ¡Oportuno modo de celebrar la tregua, Mileto! Respecto a Alejandro… —se dirigió a la Seleuco—. Mira, Anfisa, yo te he contratado para que estés a mi lado, ya te lo he dicho, no para que coquetees con un subalterno… No es que yo pretenda dominar en tu corazón; pero en la vida nos debemos a nuestros compromisos, a nuestros deberes y obligaciones… Si mientras estás conmigo alguna vez pones los ojos en un hombre procura que ese hombre no sea un colaborador mío… ¡Hay muchos hombres en el mundo! Anfisa, y si hasta ahora no pareces haber tenido mucha prisa por pescar marido ¿a qué viene de pronto esa premura?


  Anfisa no oía las consideraciones de Benasur. Estaba aturdida, humillada con lo sucedido, con lo que iba a ocurrir cuando entraran de nuevo el físico y el aya.


  No tardaron en regresar. Clío toda temblorosa, sin saber qué con secuencias podría traer aquel examen, aquella extraña disputa, donde un individuo, apenas conocido, se alzaba para defender a una insignificante esclava contra una mujer tan principal. Desde que embarcó en el Aquilonia pudo observar que la vida se había convertido en una serie de absurdos, de inexplicables sorpresas.


  Osnabal se reclinó en el triclinio. Pausadamente informó:


  —Clío tiene las costras de cuatro heridas, hechas con un instrumento punzante, probablemente la púa de una horquilla, como sospecha Mileto. Además de la herida en la axila, presenta dos en el vientre, una bajo el estómago, otra cerca del ombligo. La cuarta, muy profunda y reciente, pues debe haber sido ocasionada ayer, la tiene en el glúteo derecho. Además he observado dos moretones de golpes contusos; uno en el pecho izquierdo, muy peligroso siempre, pero mucho más en la edad de la muchacha, y otro en un muslo. —Y muy precavido en su informe de físico, aclaró—: No puedo afirmar que estos golpes sean debidos a un acto de agresión, pues pueden ser ocasionados al tropezar accidentalmente con un objeto…


  —Esto, querido Osnabal, en el caso de que Clío fuera ciega… —puntualizó Mileto.


  Osnabal sonrió sin mucha gana, y continuó:


  —Presenta sobre la pelvis dos huellas de golpes. Una apenas si es perceptible. Probablemente tiene de ocho a nueve días. La otra es más reciente y muy clara. Sin que yo pretenda afirmarlo cabe suponer que haya sido originada de un puntapié. La huella corresponde al golpe típico que suelen recibir las sirvientas cuando se encuentran arrodilladas ante su ama en la faena de pedicura… Clío niega que su ama la haya maltratado y no me ha podido explicar cómo ni cuándo se dio los golpes y se produjeron los desgarramientos. Excepto el golpe en el seno, que siempre debe preocupar a un físico, los demás no son de consecuencias.


  Osnabal calló. Y enseguida se arrepintió, porque a sus palabras siguió un silencio espeso, molesto. Anfisa había dejado de comer y mantenía la cabeza baja, puesta la vista en el lino que recubría la colchoneta del triclinio. Quizá Mileto era el único regocijado. Al cabo de un rato, Benasur dijo:


  —Me he equivocado contigo, Anfisa… —Y destiló con amargura—: Debí de haber elegido a Leda que era la que agradaba a mi corazón… Pero me decidí por ti considerando tus treinta años. Creí que eras una mujer sensata. Lo siento, Anfisa…


  Nadie respiró. Siguió un nuevo silencio. Y Benasur sintió sin saber por qué un especial gusto en recriminar a Anfisa. Quizá le molestara que Anfisa sintiera tan viva simpatía por Alejandro.


  Se dirigió a la britana:


  —Clío, ¿sabes que eres mujer libre?


  —No, no lo sé, señor —repuso extrañada, sin comprender.


  —Sí, eres mujer libre. Mileto guarda tu libelo de manumisión… Pues bien, como mujer libre tienes derecho a llevar a tu ama a los tribunales. Pero te anticipo que yo no prestaré testimonio. Puedes llevarla a los tribunales y con un buen escriba de leyes obtener una indemnización de dos a cinco dracmas por cada golpe recibido. Si no te los paga (pues Anfisa no tiene dinero), podrás exigir que le den veinticinco azotes en la plaza pública. Mas para esto debes presentar testigos. Y si tú lo quieres, Clío, le pido a Mileto que una vez en Olimpia te lleve al bouleuterión para que juzguen tu caso. Tienes el derecho del agraviado, Clío, y tú decides.


  —Señor, vuelvo a repetirte que no tengo ningún agravio que declarar. Que mi ama Anfisa no me ha hecho ningún daño… Pero…


  —No te detengas. Habla…


  —Desearía que en el primer lugar que lleguemos me vendas a un mercader…


  —No, Clío… ¿No dijiste que sabías tañer la lira y que recitabas a los poetas? ¿No me dijiste que sabías teoremas de Euclides? Todas esas cosas que tú sabes necesito aprenderlas. Y desde hoy ganarás conmigo tu salario… Y dormirás en camarote aparte. Has dejado de ser el aya de Anfisa. Y Anfisa tendrá que agradecerte toda la vida que la hayas librado de la afrenta pública.


  Osnabal se bajó del triclinio precipitadamente. Acudió en auxilio de la seléucida. La había estado observando desde que Benasur comenzó a hablar. Se le fue aflojando el cuerpo, la palidez se le hizo más intensa y, al fin, se desvaneció.


  Se la llevaron entre Platón y Osnabal. Benasur y Akarkos salieron tras de ellos. Mileto iba a abandonar también el triclinio, pero se detuvo al oír la voz de Clío:


  —¡Gracias, señor!…


  Tenía los ojos acuosos.


  —¿Qué tiene Anfisa? —preguntó Benasur.


  —Bilis —diagnosticó Osnabal.


  —Púrgala para que se esté todos estos días sin poder salir del Aquilonia.


  PRIMERA MAÑANA EN OLIMPIA


  Sí, Anfisa se quedó en el Aquilonia. Y para que el mundo continuara siendo un completo absurdo, según el parecer de Clío, Benasur se llevó consigo a la britana. En cuanto llegaron a Olimpia se fueron a una tienda para que la vistieran decentemente.


  Junto con Mileto, Osnabal y Akarkos se hospedaron en el famoso Leanidaión. Con Clío hubo que cubrir ciertos trámites, dada la vigencia tácita de las viejas tradiciones olímpicas contra la admisión de las mujeres en los juegos y en el recinto sagrado del Altis. Uno de los magistrados edilicios, un tal Aristipo, que llevaba muchos cintajos colgados del cíngulo con que sujetaba el bastón de autoridad, se impresionó tanto con los distintivos y ornamentos de Benasur, que accedió amablemente a facilitar los trámites. Tenía la nariz colorada porque desde temprana hora empezaba a libar en honor del bendito Dionisos; pero la nariz era graciosa y no estaba carente de personalidad. Era una nariz robusta, expresiva como un rábano joven. Nada tenía que ver con esas rectilíneas narices helenas que se pluralizaban en la raza griega con terrible monotonía.


  —En el Leonidaión tenemos cuatrocientos huéspedes de plato y cama, y entre ellos sólo cinco mujeres… Esto os dará una idea de las dificultades que existen para admitir al elemento femenino…


  Decía así, «elemento femenino», aplicándole todo su valor físico. Se interrumpió para escanciar en unas copas y proponer:


  —¡Propiciemos a Dionisos!


  —¡Propiciémoslo! —aceptó Akarkos guiñando el ojo.


  —Bueno… La única dignidad que en Olimpia puede resolver sobre el elemento femenino es Aspiaca, sacerdotisa mayor del templo de Deméter. En su defecto, yo, con atribuciones para ello, escribo aquí, anoto en este otro pergamino y resuelvo que Clío… Clío… ¿Cómo te llamas, canéfora?


  Se anticipó Benasur a dar la filiación:


  —Clío de Mitilene, ciudadana de Corinto, de trece años, doncella, citarista de cámara del reino de Garama…


  Aristipo levantó su robusto apéndice nasal.


  —Perdóname, extranjero, pero no existe tal reino en el conglomerado de la Hélade…


  —¿Es posible —intervino Mileto— que en Olimpia se desconozca la genealogía olímpica de la ninfa Garamantis, hija de Zeus vivo?


  El magistrado edilicio tuvo un momento de vacilación. Pero acepto enseguida:


  —Correcto… ¡Propiciemos a Dionisos!


  —¡Propiciémoslo! —se apresuró a adelantar su copa Akarkos.


  Ahora el guiño no fue del capitán sino de Mileto. ¡Vaya! Resultaba que Akarkos estaba dispuesto a tener también su olimpiada. No lo conocía Mileto en este aspecto. A lo mejor resultaba que Akarkos era un hombre como los demás, de carne y hueso, capaz de sentirse sentimental hasta el extremo de beberse él solo una crátera y después pellizcarle la nalga a una canéfora. No estaba mal lo de canéfora. Aplicado a Clío tenía su dosis de humor, dada las escasas propiedades escultóricas de la niña.


  Aristipo con ese agudo sentido de la ley de la hospitalidad helena, obvió trámites y dificultades y llamó a un efebo para que llevara a los huéspedes a sus habitaciones respectivas. Pero antes…


  —¡Propiciemos a Dionisos!


  Y una vez propiciado, se sobó la nariz, adoptó gesto y ademán demostinos y les dijo con el mismo sonsonete y afectación de un helanódice:


  —¡Hermanos! Habéis llegado a la ciudad sagrada de Olimpia, en tierras de Elida. Hermes os ha sido propicio al conducir vuestros pasos hasta el santuario del padre Zeus. Visitad su templo, que es una de las glorias más preclaras de la ciudad, y dad el tributo y formulad vuestro ruego: que esta bienaventurada tregua que nos ampara y pone en nuestros corazones las mieles de la reconciliación nos la haga imperecedera, a fin de que la Magna Hélade confederada…


  Se le escapó un hipo. Que fue aprovechado por Akarkos para dar fin al discursillo.


  —¡Propiciemos a Dionisos!


  Aristipo tuvo la duda de si se habría encontrado la horma de su zapato o si el incivil focense lo tomaba a broma. Mas como viera que no podía reanudar su discurso y que los huéspedes se le iban dejándole el enéforo vacío, se apresuró a sacar la canastilla petitoria y decirles:


  —Por favor, señores, el óbolo simbólico. Debe ser de oro.


  A una seña de Benasur, Mileto pagó las cinco dracmas.


  Y así quedaron alojados en el más suntuoso mesón de Grecia.


  Clío seguía pensando que el mundo era un terrible absurdo. Claro que con sus zonas agradables y divertidas.


  Mileto no quiso que le echaran a perder la Olimpiada. Y decidió organizar sus programas de esparcimiento sin tener en cuenta a Benasur que, por lo que veía, iba a hacer de ayo de la canéfora. Si no encontraba entretenimiento mejor, en las noches buscaría la compañía de Akarkos, pues a juzgar por su iniciación en la vida olímpica prometía ser divertido.


  Y en la primera mañana de estancia en la ciudad bajó muy temprano al comedor. Desayunó solo. No totalmente solo, pues había bastantes huéspedes en el comedor. Desayunó en un triclinio vecino a otro ocupado por una mujer, joven, prematuramente metida en carnes, de un singular brillo en los ojos, de una apetitosa carnosidad en los labios. Y después de tomar un vaso de leche de cabra con obleas de pan de trigo untadas de miel, salió al atrio. Allí le preguntó a un efebo qué había que ver en Olimpia. El efebo, después de ensalzarle la década principal de los veintisiete templos mayores y los cincuenta y dos menores que se encerraban en el recinto sagrado del Altis, le dijo que podía divertirse viendo los ensayos de los atletas en el gimnasio de Aquiles… O el certamen de trompetas que se efectuaba en la explanada del bouleuterión, o bien el concurso de danzas egeas que se celebraba en el Estadio chico. Eso si no quería visitar el taller de Fidias, atracción de los espíritus selectos. También podía ir al Teatro del Cronión, donde se representaba Electra, de Sófocles.


  Mileto pensó que por ahí debía haber empezado el efebo. Donde estuviera Sófocles imposible encontrar otro plato tan fuerte y a la vez tan exquisito. El efebo notó interesado al huésped y seguro de la propina dijo:


  —La representación empieza a la hora tercia. Corresponde al festival escénico de la presente Olimpiada…


  El joven hablaba de memoria, como diciendo una lección muy aprendida. Pero las cosas que explicaba le interesaban a Mileto.


  —Como tú sabes, señor, el Teatro del Cronión es el más antiguo del mundo, y el único que conserva la arquitectura y la mecánica de los tiempos de Esquilo. Los helanódices de todos los tiempos han tenido buen cuidado de preservarlo de las modificaciones de comodidad y lujo impuestas en los demás teatros por las exigencias de la vida moderna…


  Tras una pausa que hizo para observar hasta qué punto le convenía seguir hablando, continuó:


  —Fue fácil mantener incólume el viejo teatro, tal como lo conocieron los padres gloriosos de la gran tragedia, dado el carácter de santuario de esta impoluta ciudad de Olimpia, en la cual te encuentras, prudente viajero. Porque el teatro en Olimpia continúa conservando su función ritual del culto dionisíaco. Y como función ritual la entrada es completamente gratuita, si bien te aconsejo des al portero una dracma para el fondo de conservación… Te advierto que no es obligatorio, pero es un detalle que regocija el corazón de los empleados.


  —Bien ¿y el festival de ahora? —preguntó Mileto.


  —La que me haces, ilustre viajero, es una pregunta asaz pertinente y que habla bien a las claras de tus gustos y de tu sentimiento artístico. Y voy a contestártela: En el Teatro del Cronión, así dicho por asentarse en la ladera de una de las colinas de Cronos, el llamado Olimpo de Elida, no se estrenan obras sino muy de tarde en tarde, cada diez o más olimpiadas. Se reponen las obras mayores de nuestro teatro clásico. Por tanto, los certámenes escénicos están dedicados a premiar la labor de interpretación. En la Olimpiada pasada se premió al mejor intérprete de Prometeo, voz viril; en la anterior, al mejor coro y se eligió el Edipo de Sófocles; en otras olimpiadas, se ha premiado al mejor corifeo. En fin, en la presente se premiará al mejor histrión, voz feminoide. Y se ha escogido como la obra más apropiada para este certamen, Electra de Sófocles. Son tres histriones los que compiten, y los tres llevan el mismo elenco de actores y el mismo coro. En este caso, el coro del Teatro de Corinto que salió vencedor hace dos olimpiadas… Para más detalles, curioso viajero, pídele la tablilla al acomodador del teatro.


  El efebo se había ganado la dracma. Acompañó a Mileto hasta el pórtico.


  —No tengas recelo en asistir a la representación… Puedes estar seguro que no volverás a ver otra Electra como la de Olimpia, pues en el caso de que no te complacieran los actores ten la seguridad de que verás actuar al mejor coro del mundo, considerado como el más fiel intérprete de la tragedia clásica. Su corega, Erianto, ha logrado un conjunto de quince jóvenes que a su riqueza tonal aúnan un conocimiento exacto de la lengua helena, que expresan con perfecta dicción.


  Mileto salió a la calle. Se metió enseguida entre la muchedumbre que se paseaba indecisa, ociosa por la vía de los Triunfadores, paralela al muro meridional del Altis.


  En Olimpia no estaba toda Roma como en Pompeya, sino todo ese mundo internacional y cosmopolita que deambula aburrido y pródigo de una costa a otra, de un país a otro en busca de motivos que le liberen de un incurable hastío. Cierto que la lengua predominante en la vía de los Triunfadores era la griega con todas las variantes del mosaico helénico, pero se escuchaban también otras voces, principalmente el latín en sus variadas asimilaciones. Sin mencionar otras, estas dos lenguas, las más populares, formaban la suficiente algarabía babélica para que los oscos, los púnicos, los egipcios, los sirios, los galos, los hispanenses y los mauritanos quedaran reducidos a una insignificante manifestación verbal.


  No todos los componentes de este mundo ocioso y viajero tenían buen aspecto. Confundiéndose con caballeros de señalada elegancia o fastuosidad se veían muchos desharrapados. Los filósofos y los poetas, principalmente los primeros, habían llegado a conclusiones tan escuetas en sus especulaciones que, en obvio de retóricas de todo género, apenas si se cubrían con un raído, roto y nunca limpio manto o remedo de tal. Se habían divorciado hacía tiempo de toda manifestación en que entrara el elemento agua. Escépticos o superiores en su concepción del cosmos, aceptaban que no merecía la pena pasarse un peine por los lacios y apelmazados cabellos, por las barbas sucias de todas las escurriduras del día. Si la vestimenta era exageradamente funcional, el calzado se resumía en un cuero atado con cintajos o cordones a los pies. Pero eso sí, en todos ellos, mirada aguda, gesto incisivo, sonrisa insinuante. De sus labios brotaba la palabra de floridos giros. Y a pesar de su origen diverso, hablaban el griego con las pedantes perfecciones de un pedagogo ateniense.


  En cada uno de estos hombres latía una llama de eternidad. Y era triste observar que a pesar de tan grande y espiritual ambición, fuera de la doctrina, todos caminaran y se condujeran como fracasados, excepto en los momentos de arrogancia oratoria. Todos llevaban sobre sus espaldas un fardo de amargas experiencias. Los más afortunados gozaban de una cierta aureola a costa de sus molidas costillas, pues los prefectos de todas las ciudades sentían una especial animosidad por estos hombres habladores. Todos habían conocido desaires sociales, proscripciones de senados y municipios. Y su ambición no era encontrarse ya a un Alejandro a quien educar para los grandes destinos, sino a un señor medianamente dadivoso que accediera a soportarlos y admitirlos en su cuadro de clientes.


  Entre esos hombres no faltaba tampoco el maestro; no faltaba el que llevaba una idea genial que comunicar en cuanto la oportunidad se le presentara. Pero unos y otros se condolían, quizá con razón, de que el pueblo y sus autoridades dieran preferencia a las categorías físicas sobre las espirituales.


  No abundaban las cortesanas. En Olimpia se tenía especial cuidado de evitar la entrada subrepticia de mujeres más o menos públicas. Entraban, en cambio, muchas damas romanas que sólo por afición erótica les hacían competencia. Y aunque las mujeres estaban vedadas y vigiladas, no ocurría igual con los homosexuales. En realidad las fiestas atléticas resultaban un gran festival para aquéllos. Y dado el escaso escrúpulo sexual de los griegos, la gran amoralidad tradicional que sostenían en este aspecto (inducidos por esa exaltación a la belleza física viril) toda Olimpia durante los días de la competencia estaba dominada por una suerte de efebofilia.


  Los filósofos se hacían acompañar de su efebo. Los más desahogados económicamente de dos o tres, que lucían a modo de discípulos. Sin discípulo no había patente de filósofo posible. Generalmente esos muchachos eran nativos de Elida y se alquilaban por una dracma y la comida. Estaban tan habituados a la pantomima que se sabían ya el léxico de las cuatro o cinco escuelas filosóficas cultivadas por los vagabundos. Y ellos se prestaban al diálogo haciendo al maestro las preguntas ya convenidas que sirvieran a una oportuna y brillante respuesta.


  Poco después de Mileto bajaron Benasur, Osnabal y Akarkos al comedor. Los tres se dirigieron casualmente al mismo triclinio que había ocupado el heleno, cerca de aquél en que se hallaba reclinada la mujer que el escriba apreciara «joven, metida en carnes, de un singular brillo en los ojos, de una apetitosa carnosidad en los labios», Pero ahora la joven estaba acompañada por una mujer de más edad, sin duda su dama de compañía. Benasur pensó que éstas eran dos de las cinco mujeres que, según el magistrado Aristipo, merecieron el alto honor de ser admitidas en la ciudad como huéspedes de la sacerdotisa Aspiaca.


  Apenas si les prestó atención. Pero una vez echado en el triclinio las reconoció en el primer vistazo como semitas, a pesar del atavío heleno que llevaban. Akarkos fue quien observó que la joven miraba con alguna insistencia a Benasur. Y en voz baja le preguntó:


  —¿La conoces? Te está mirando…


  En efecto, los ojos de Benasur toparon con la mirada de la joven. No, no la conocía. Por lo menos no recordaba haberla visto antes, a pesar de aquellos ojos verdes y como fosforescentes… Se acordó de Miriam, hija de Joamín, sin que este recuerdo guardara ninguna identidad con la joven del triclinio.


  —Desde luego —dijo Osnabal— es paisana tuya…


  Benasur negó con la cabeza. Y seguidamente:


  —Del rumbo, sí; pero no judía ni siquiera palestina.


  —La nariz es de samaritana: corta y aguda.


  —De algunas samaritanas…; que las hay también narigonas —precisó el navarca.


  Y Osnabal:


  —Desde luego ésa sí debió de tener hace pocos años cuerpo de canéfora… Por cierto ¿dónde anda la britana?


  —Se habrá ido con Mileto —dijo Benasur.


  —¿Os habéis fijado bien en la barbilla? —preguntó Akarkos refiriéndose a la desconocida.


  —La boca, la boca es nido de mieles —opinó Osnabal.


  La joven se dio cuenta que hablaban de ella. Y se sentía satisfecha. Cuando asomaba a sus labios la sonrisa se le hacían dos hoyuelos en las mejillas.


  —Bueno, ¿quién es ella? —apremió Akarkos, en ese tono amistoso que empleaba fuera del Aquilonia.


  —No lo sé. No puedo recordarla…


  —Pues ella se ve que se acuerda de ti —dijo el capitán.


  —Y se acuerda con alegría, pues cuando te mira, sus ojos, que son fríos a pesar de lo que brillan, se hacen amables, casi tiernos… —agregó el púnico.


  Benasur se intrigó, pero no logró identificarla.


  Cuando terminaron de desayunar Akarkos les hizo una leve inclinación de cabeza. Las dos mujeres sonrieron. Benasur también saludó y después Osnabal. Entonces la joven mirando francamente a Benasur y sonriéndole con mayor cordialidad, dijo:


  —Que el Señor sea con vosotros…


  —Quedad con Él, señoras… —contestó Benasur.


  Abandonaron el Leonidaión haciendo comentarios sobre los encantos de la desconocida, con todo y hallarse un poco excedida de grasa, según la observación muy fisiológica de Osnabal. Pero Akarkos opinó que no le sobraba nada, que estaba muy bien así.


  —El arameo que habla es jerosolimitano, ¿verdad?


  —No exactamente… Es su acento el que me parece recordar más que sus facciones. En fin, será fácil enterarse por el propio Aristipo.


  Salieron a la vía de los Triunfadores, que a esa hora era ya una corriente humana. Estuvieron vacilando hacia dónde dirigirse. Y Osnabal, que no conocía Olimpia, dijo que le gustaría subir por el Cronos para contemplar la ciudad. Benasur y Akarkos decidieron visitar el taller de Fidias.


  La vía de los Triunfadores estaba flanqueada por casas de uno y dos pisos, dedicadas exclusivamente al comercio. Había tiendas de ornamentos de culto, principalmente de imágenes de las deidades Hermes, Artemisa, Hera, Afrodita, Deméter, Heraklés… pero, sobre todo, de Zeus Olímpico. Zeus se repetía en reproducciones de todos los tamaños copiadas del modelo de Fidias que se adoraba en el templo del Altis. Abundaban las copias en mármol y en bronce, y sobresalían las hechas por artífices que reproducían en todo, hasta en sus más ricos materiales de oro, marfil y piedras preciosas, el modelo del gran escultor. Se vendían también exvotos de electro, plata y oro, en miniaturas simulando los atributos de los dioses: rayos, égidas, carcajes, flechas, porras, caduceos, ruedas, cuernos… Otras tiendas estaban dedicadas a la venta de útiles deportivos: jabalinas, halteras, bolas, discos, látigos, sphairas, etcétera. Y no faltaban las tiendas de instrumentos musicales, artículos de cerámica, de vidrio, de cobre, auricalco y electro; perfumería y pomos de tocador.


  A juzgar por las mujeres que se paseaban por la vía de los Triunfadores, si en el Leonidaión sólo cinco y Clío habían sido admitidas, podía calcularse que un tercio de la población visitante era femenino.


  Al llegar al taller de Fidias, Osnabal siguió hacia la colina de Cronos. Benasur y Akarkos atravesaron una pequeña columnada y entraron en el taller del escultor. Acudió un guía a ofrecerles sus servicios.


  Pasaron a un amplio vestíbulo donde se conservaban en exhibición once obras del maestro. El guía les dijo que cuatro de ellas habían sido hechas por Fidias en aquel mismo taller.


  —Son aquel Hermes, la Corredora que está sobre la columna, el retrato de Efarmoste, luchador que venció en la LXXXI Olimpiada después de haber sido coronado en los juegos píticos, nemeos e ístmicos… y esta Victoria que tenemos en frente. Las otras siete obras fueron compradas por la ciudad y traídas de distintos lugares de la Hélade… Acercaos aquí y admirad este Ares. El maestro Fidias aprovechando un bloque de mármol de Paros de singular transparencia, logró obtener aquí el maravilloso efecto traslúcido que veis en la clámide… Es un portento de concepción esta obra trabajada poco después de haber dado cima a Atenea y Lemnia.


  Pasaron al taller del escultor, que apenas si interesó a los dos hombres. El guía pretendía hacer creer que aquella vasta sala de trabajo se conservaba tal como la había dejado el artista. Caballetes, plataformas, cubos y herramientas. Las paredes resultaban curiosas, pues estaban emborronadas con los bocetos que Fidias hacía para sus esculturas. Predominaban los dibujos en colores ocre y negro. Hábiles aplicaciones de yeso hechas con los mismos dedos daban expresivas luces a los dibujos. En ciertas partes de los muros, los bocetos aparecían pintados unos sobre otros.


  Pero lo que llevaba público al taller era la «sala secreta», cuya fama estaba envuelta en una vieja, antigua controversia. El Bouleuterión aceptaba la más escandalosa de las versiones, manteniendo así viva la curiosidad y el interés sobre una fuente de muy substanciosos ingresos fiscales. Y dando razón a la versión malévola, conservaba la cama de Fidias en dicha «sala secreta». La gente que pasaba por sensata negaba la autenticidad de semejante leyenda motejada de calumniosa. No obstante, el experto más autorizado encontraría difícil desmentir que aquellas escandalosas figuras no hubiesen salido de la mano de Fidias.


  La sala no tenía otra comunicación con el resto del taller que una puerta. Cada visitante debía pagar una dracma, y la entrada se organizaba en grupos de treinta personas. La atendía un guía especial, llamado el velador, que no sin cierta fingida gravedad advertía con voz cascada y tediosa que la visita de la sala no era recomendable a las señoras ni mucho menos a las doncellas. Puntualizó que estaba estrictamente prohibido el acceso a menores de dieciocho años. Esta última y enfática prohibición restaba fuerza a las anteriores. Y las mujeres, y no pocas doncellas, esperaban con malsana curiosidad a entrar.


  Detrás de Benasur y Akarkos llegaron cinco personas más y con ellas se completó el cupo. El guía de la sala corrió el cerrojo y dejó paso franco a los visitantes. La primera impresión de estupor era seguida de una ruidosa hilaridad. Las mujeres se ponían rojas, se llevaban las manos al rostro sin dejar de reír y al fin se plantaban muy serias ante aquella exhibición de figuras y posturas inconcebibles. El autor de esta obra, si no Fidias, debió de haber sido escultor de talento excepcional para manejar los volúmenes, para distribuirlos, para colorearlos. Tan vergonzosa decoración empezaba a tres codos del piso y ascendía muros arriba hasta extenderse por el techo. Las escenas más vivas estaban en el techo. Y eran también las de mayor relieve.


  El guía habló:


  —Estáis, señores, ante una de las obras más originales que puedan contemplarse en el mundo. Y esta obra, pese a intencionadas e indocumentadas reservas, se debe al maestro Fidias, que pobló con su genio de tantas obras inmarcesibles la sagrada ciudad de Olimpia…


  »Como podéis ver, esta decoración monumental está hecha con una pasta preparada por el mismo escultor, compuesta de yeso, cales, arena y mármol pulverizado… Maravilla el color, las ricas y naturales gamas propias de la carne… Y sin embargo, el gran Fidias no puso sobre esas figuras el más tenue tinte… Todos los colores son naturales, propios de la pasta… Ved los distintos tonos de cabelleras y vellos… Se registran hasta trece matices de rubio, seis de moreno y otras seis gamas de canicie. En las figuras del techo se admira el movimiento y la profundidad de los cuerpos que parecen tener todas las dimensiones del natural. Sin embargo, el decorado no sobresale más allá de un palmo de la parte lisa… Ved la rotundidad de los miembros, ved su gracioso e insólito énfasis… (Risas). Ved también… En fin, un incomparable recreo para los ojos… Como podéis apreciar éste es un canto plástico a la plasticidad del más encendido de los sentidos… No ha habido capricho, fórmula ni forma de ayuntamiento que el gran Fidias no dejase aquí plasmada…


  »Como veis, señores —siguió el guía—, en ese rincón está la litera de Fidias. Pese a lo que dicen los envidiosos impugnadores, éste es el auténtico lecho en que se acostaba Fidias… Durante su estancia en Olimpia se le murió su concubina Pithia y comienza su gran amistad con Timasarco, el efebo pentathlonida de la LXXXII Olimpiada y cuya estatua de tamaño natural podéis contemplar en el Altis, en el pórtico de los sacerdotes, cerca del templo de Heraklés…


  —Y los impugnadores, ¿a quién atribuyen este decorado? —preguntó Akarkos.


  —Lo atribuyen a Télefo, escultor natural de Elida y que floreció un siglo después de Fidias… Pero vuelvo a decir que es una patraña… Los visitantes, pasada la primera impresión de sorpresa, comenzaron a murmurar, a hacer comentarios sobre los detalles o los aspectos más escandalosos del decorado. Luego hicieron bromas y frases tan poco comedidas como los relieves. Las mujeres escuchaban con atención y reían. Había una, principalmente, que no había dejado de lanzar carcajadas. Por momentos parecía sosegarse, mas apenas posaba los ojos en cualquier parte del decorado caía en otro ataque de hilaridad.


  —Señores —advirtió el guía—, no pierdan los menores detalles porque sólo restan tres minutos…


  —Y esas caras ¿son de gente conocida? —preguntó Akarkos.


  —Hay quien sostiene que sí… Como todos vosotros sabéis, Fidias fue acusado de haberse quedado indebidamente con porciones de oro y marfil que el tesoro de Atenas le dio para la imagen de Atenea Pártenos… Esta imputación fue una de las tantas intrigas que los enemigos políticos de Pericles maquinaron para perder a éste… Pues bien, aunque Fidias fue puesto en libertad condicional (época en que se estableció en Olimpia para hacer la imagen de Zeus), siempre pesó sobre él la infamia del proceso. Y se dice que los rostros que tienen esas tres figuras del frente y esas otras dos del techo son los retratos de los cinco arcontes tesmotetas que lo juzgaron; que aquella otra cara de mujer, la figura de la esquina, es la de una sirvienta suya que dio falso testimonio, y que estas dos que tenemos sobre la puerta pertenecen a dos discípulos de su taller de Atenas que lo acusaron de haberse quedado con el oro y el marfil.


  Benasur y Akarkos fueron los primeros en salir. Y acompañados del primer guía continuaron la visita.


  —Yo no entiendo nada de estas cosas, pero a pesar de lo que uno ha visto por esos mundos, esto me parece francamente vergonzoso. Yo, si tuviera que dormir en esa sala, sólo dejaba sin tapar la pareja de Lesbos.


  —Yo creo que esto no es de Fidias —opinó Benasur—. Es poco verosímil que un hombre que siempre estuvo metido entre sacerdotes, esculpiendo imágenes de dioses, que dio a sus esculturas tanta dignidad y sobrenatural decoro, cayese, ni por simple juego, en esas aberraciones.


  Entraron en un galerón donde había cinco bloques de piedra y mármol y pasaron a un patio posterior circundado rectangularmente por un techo de madera. En él trabajaban muchos escultores. Todos hacían figuras de atletas en la fase más culminante de los diversos juegos. Había muchas ya terminadas del cuerpo, pero aún con el rostro sin esculpir. El guía les explicó que después los triunfadores vendrían aquí a comprar su estatua, que posarían una sesión para que les sacaran el retrato en barro y que luego el artista lo reproduciría en el mármol. Esas estatuas estaban destinadas a la galería de los triunfadores que había en el recinto sagrado. Añadió:


  —Los triunfos extraordinarios, el pentathlón máximo, por ejemplo, y la carrera dan derecho a dejar en la ciudad una estatua mayor, que se coloca en el bosque del Altis, separadas de las demás… Los triunfadores máximos tienen derecho también al himno triunfal que componen el músico y el poeta de la ciudad… Triste es decirlo, pero ya no estamos en los tiempos de Píndaro, en que una misma persona componía la letra y la música.


  Se decía que gracias a estos encargos la ciudad era un emporio para los escultores. Pero Benasur y Akarkos tuvieron sus dudas a este respecto al descubrir a varios escultores modelando en barro reproducciones minúsculas de las figuras de la cámara secreta. Era presumible que esto fuese la base económica de los artistas. Benasur comprendió entonces de dónde salían las estatuillas que se encontraban en los pabellones de Dafne, en los mesones de hospedaje irregular y en los cubículos de ciertas cortesanas.


  Navarca y capitán abandonaron el taller de Fidias para dirigirse al gimnasio de Pélope, el mayor de Olimpia, otra de las atracciones de la ciudad.


  Por la calzada de la colina de Cronos ascendían animados grupos de peregrinos con las canastillas de ofrendas al dios. Osnabal se detuvo en un recodo del camino que, a modo de mirador, se abría en la parte meridional de la colina. Desde allí se contemplaba panorámicamente la ciudad.


  El Alfeo al sur y el Cladeo al poniente circundaban a la ciudad como aislándola de la campiña. Al otro lado quedaba la planicie de grandes manchas amarillas y ocres. El Alfeo, con sus aguas turbias, blanquecinas de las arenas de aluvión, semejaba una culebra dormida con chispitas en las escamas. Entre los dos ríos aparecían las zonas verdes que se diseminaban por los contornos del recinto sagrado. Y en éste el bosque Altis prestaba su contraste de azules umbrosos a la blancura marmórea de los templos y edificios. Sobresalía el templo de Zeus con su imponente, armónica columnada y la Victoria alada sobre el frontón; los seis altares dobles para las doce deidades mayores, y ante los cuales los triunfadores de los juegos hípicos hacían sus ofrendas de toros jóvenes. El pórtico de Eco apenas si alzaba su rico techado de madera policromada, de la arboleda. Y entre los claros del bosque, estatuas, aras y pequeños templos de dioses menores.


  Osnabal pudo distinguir también el altar de Zeus más al norte de su templo, y donde se hacía la ofrenda inaugural de los juegos. Más cerca, ya pegada a la base de la colina, los Tesoros de las distintas ciudades helenas. Desde su punto de observación alcanzaba a ver solamente el gran muro del Teatro del Cronión, la escena construida al modo antiguo: una alta pared de ladrillo. Al poniente, muy cerca del río Cladeo, el Gimnasio de Pélope. Se veía la parte meridional de la palestra con la columnada jónica.


  Al levante, el estadio chico y el hipódromo. Al sur, el senado de la ciudad o bouleuterión con el gran pórtico que lo flanqueaba en su parte meridional. Y casi a continuación, el Leonidaión. La vía de los Triunfadores, la arteria principal de la ciudad, partía del atrio del senado y avanzaba hacia el Leonidaión para dar la vuelta y, tomando la dirección norte, seguir casi paralela al muro occidental del Altis hasta llegar al Gimnasio de Pélope.


  Por todas partes grupos compactos de gente. Del patio del bouleuterión llegaban muy atenuadas, como música pastoril, las notas de las bandas que participaban en el certamen de trompetas.


  Era una magnífica vista. Los grupos de peregrinos que se detenían en el mirador, haciendo un descanso en la subida al templo de Cronos, contemplaban extasiados la ciudad. Y con gritos de júbilo identificaban un edificio, un pórtico, un templo.


  —Ése es el templo de Hera…


  —No, es el de Artemisa…


  —Estáis equivocados; ni Hera ni Artemisa. Es el almacén de los escudos…


  —Mira, mira aquella barca que remonta el Alfeo…


  —Ese circular, es el Filipeo… Y el que está junto, el Heraión… —Aquél el Pelopeo con su Hipodamia de oro…


  —Mirad a la vía de los Triunfadores… ¿Qué es esa procesión de canéforas?


  —No son canéforas. ¿No ves que llevan jitón corto?


  —No presumas de vista. Yo no veo el jitón…


  —Pero se les ven las piernas a las muchachas. ¿Y qué prenda deja al descubierto las piernas si no es el jitón? Seguramente es el equipo pedestre de Elida… ¿No les ves el pañuelo rojo en la muñeca?


  Unos grupos abandonaban el mirador y continuaban el camino. Pero llegaban otros nuevos. Y las exclamaciones eran más o menos las mismas. Lo primero que llamaba la atención era el templo de Zeus. Alguno aludía al Leonidaión para comentar:


  —Ahí sí se vive bien…


  Osnabal miró al suroeste, donde el Cladeo confluía en el Alfeo. En ese lugar se levantaba la ciudad de lona y madera para dar albergue a los millares de peregrinos. Por la calzada que venía de la costa, varios coches colectivos se acercaban a la ciudad. A ambos lados del camino, una hilera de peregrinos a pie, de viajeros sobre caballos y acémilas que venían de todos los rumbos del Peloponeso, de Ática. Se podía llegar a Olimpia atravesando las montañas, pero se hacía un gran rodeo para entrar en la ciudad por la ruta tradicional y sagrada.


  Cuanto más se miraba, la vista se antojaba más hermosa. La reverberación del sol sobre elementos y materiales pulimentados formaba una atmósfera luminosa que flotaba sobre la ciudad, dándole tonalidades de nácar. El mármol, blanco y amarillo, las transparencias de la piedra de Paros, las losas rosadas de las calles y plazas; la piedra dorada del ágora del Altis, los techados policromados o dorados, las columnas de bronce y de auricalco, los gallardetes, los estandartes, las finas columnillas de humo que ascendían de las aras de cada templo, en fin, el mismo polvo que levantaban los paseantes producía un tornasolado de gema, tal como si Olimpia fuera una gigantesca valva del Mar Rojo. En algunos lugares la fusión del verde de los laureles con el amarillo o el púrpura de los tejados era tan íntima que el ojo percibía la gradación del naranja al morado.


  Osnabal inició el paseo de regreso. Se cruzaba con grupos de jóvenes, no pocos atletas, que venían rodeados, mimados por sus vecinos de ciudad. Todos los tintes raciales del mosaico helénico: lejanos emporianos y malakenses de Hispania; massilios y niceanos de Galia; siracusanos y neapolitanos, cirineos, alejandrinos, antioquenos, cretenses, chipriotas, pónticos y cien más.


  Las muchachas no eran las menos animosas. Y cantaban himnos corales y aires de sus tierras de origen. La mayoría de esos jóvenes no volverían ya de visita a Olimpia. Este viaje era, por tanto, la experiencia inolvidable de su vida. En lo sucesivo hablarían a sus familiares y amigos de los grandes espectáculos presenciados, de las incidencias de los juegos, y ya ancianos, abuelos, les hablarían a sus nietos de lo imponente, majestuoso y digno que es el padre Zeus en su trono de Olimpia. Y exagerarían no por mentirosos sino por el énfasis de la emoción: «Y todo es de oro y pesa más de mil talentos». Y el nieto creería al abuelo que «estuvo en Olimpia» como diría orgulloso a sus compañeros de escuela. En su alma infantil se haría firme propósito de ir cuando fuera grande a la sagrada Olimpia. E igual que el pedagogo le enseñaba de memoria la nómina dorada de las ciudades y colonias fundadas por la Hélade, él por su cuenta aprendería también el nombre de los héroes de la Olimpiada; porque como buen griego toda su vida estaría regulada por estos juegos. Y diría: me casé el año segundo de la Olimpiada de Teógenes, ya que las Olimpiadas recibían el nombre del sumo campeón olímpico, el vencedor de las carreras del hipódromo, casi siempre un señor poderoso con recursos sobrados para costearse el placer de tan costoso deporte.


  Pero eso era el porvenir; que en nada se diferenciaba del pasado. Ahora estaban en presente y la CCIV Olimpiada tenía su número ordinal porque todavía no se conocía al ganador. Ahora estas gentes sólo se preocupaban de cuidar y mimar a sus ídolos, de no dejar que una mujer desaprensiva se acercase a ellos. Los que iban a jugar la gloria olímpica de su ciudad en el concierto de las naciones hermanas, debían mantenerse enteros, vírgenes, tal como lo pedía un austero sacerdocio.


  Y éste de la fuerza y de la habilidad exigía la pureza, porque aun para mantener en el mejor estado el vigor físico, se necesita la inseparable apoyatura espiritual; pues no hay miembro puro y potente si no se da la espalda a la molicie de Afrodita.


  Osnabal, que era púnico, que era también hombre de patria con glorias pasadas, se identificaba con el regocijado entusiasmo de los helenos. Y con discreta melancolía, que avivaba el toque lejano de las trompetas, continuó descendiendo la colina de Ciónos.


  Clío despertó muy temprano, sin atreverse a saltar de la litera, jamás en su vida había tenido un cubículo tan amplio y ricamente decorado. Ni aun los de sus amos de Mitilene podía compararse a este del Leonidaión. La litera era baja, con patas torneadas y laqueadas; la colchoneta de plumas, mullida como una nube; los linos finísimos y de una blancura que dañaba a los ojos. Un gran recipiente de cerámica del tamaño de una tinaja, para el aseo; toallas tan blancas como los linos de la litera, y un espéculo grande en que podía verse de cuerpo entero. Dos sillas y una mesita. Una columna luminaria para la lámpara. Y sobre la mesita, una reproducción del padre Zeus.


  Después de asearse se friccionó con aceite aromático la cabeza. Apenas si una incipiente cabellera se iniciaba con minúsculos pelillos dorados. Escogió el mejor vestido de los que le había comprado Benasur, y después de ponerse el gorro esperó.


  No se atrevía a salir, a dar los primeros pasos en aquel palacio de tantos corredores y cubículos. Pero cuando una doméstica entró a efectuar la limpieza se decidió a hacerlo. Ya estaba muy avanzada la mañana. Bajó al comedor que atravesó aprisa y con timidez. Salió al pórtico y se lanzó vía de los Triunfadores adelante.


  Todo le llamaba la atención. Olimpia era una ciudad distinta a las otras que conocía. Se le antojaba una ciudad para ser vista no para ser vivida. Las gentes, con las mejores galas. Todas parecían estar festejando un fausto suceso.


  Se le iban los ojos tras la mercancía de los comercios. Pero de todo, lo que más despertó su interés fueron los instrumentos musicales. No pudo evitarlo, y un rubor de emoción, de sorpresa tiñó sus mejillas. ¿Era posible que en el mundo hubiera tanto artilugio musical? ¿Y cómo se tañería ese de forma tan graciosa, como un triángulo, y que era atravesado por tantas cuerdas? ¡Qué hermosas liras! Sobre todo aquélla con guarniciones de auricalco e incrustaciones de marfil y concha.


  El comerciante tenía el suficiente ojo para distinguir las aficiones y los anhelos de aquellas personas que se acercaban a ver la mercancía. Y sin que nadie le dijera nada, sin que Clío hubiese expresado una sola palabra, se acercó a ella con una lira, y poniéndosela en las manos le dijo:


  —Púlsala…


  —¿Yo?


  —Sí, tú, niña… ¡Púlsala!


  —Es que yo… —opuso tímidamente la britana.


  —¿Tú qué? ¿Acaso no me he fijado en tus manos? Tienes unos dedos más largos y sutiles que los de Aurora cuando descorre los tímidos celajes del alba…


  El comerciante se fue para atender a otro cliente. Clío pulsó la lira y salió una nota limpia, neta que puso ternura en su corazón. Acarició el instrumento. Era muy hermoso. De madera laqueada de negro con una guirnalda de rosas que ascendía por las cornas. Tenía nueve cuerdas, como le gustaba a Clío; las tres pitagóricas, las dos délficas, la de oro de Cadmo, las dos corales dichas de Píndaro y la pánida. Se le vino a la mente la Oda epitalámica de Safo y entonó a la vez que pulsaba las cuerdas:


  Que tus amores, ruborosa Lya


  —¿Habéis oído? —dijo el comerciante—. Corren parejas tu voz y la sabiduría de tus dedos.


  Clío se ruborizó. En la faltriquera llevaba el tetradracma que le había dado Benasur. Además ella ganaba su salario. Y Anfisa le debía mil doscientas dracmas de la cabellera. Y era tan hermosa la lira… Hacía ya más de tres años que no había tenido otra en sus manos. Desde que su ama murió y la pusieron en venta, como heredad. Porque entonces llevaba sirviendo seis años a Delosa y no tenía derecho a manumisión testamentaria.


  —No es así, niña… ¿A quién se le ocurre cantar a Safo con lira de nueve cuerdas?


  Clío se volvió azorada. No pudo reprimir un gesto de miedo. Un viejo desaseado la miraba y sonreía con burla, con animosidad. Le dio asco. Y Clío se revolvió encendida.


  —¡No sabré yo cómo se canta a Safo! ¡He aprendido en Lesbos, entrometido!


  —¿En Lesbos? Sí…, sí… —replicó irónico—. ¡En Lesbos! ¿Habéis oído, conspicuos extranjeros? Esta mocosa dice haber aprendido a cantar a Safo, ¡nada menos que a Safo!, en Lesbos… y con nueve cuerdas. ¡Qué profanación! Pero dime, meona osada, ¿quién fue tu maestro?


  —¡Yo no soy ninguna meona, viejo indecente! Y límpiate los oídos, que vas a oír un nombre ilustre: Prónomo Ático fue mi maestro de música y canto, que lo era también de mi ama Delosa… El viejo hizo un aspaviento.


  —¡Zeus paterno! —exclamó hincando la cabeza en el pecho, preso de una súbita aflicción—. Perdóname, pueril Euterpe, pero debo decirte que Prónomo Ático fue mi discípulo… ¿No te ha hablado de mí?


  —¿De ti? Me hablaba de Filoteo, que había sido su maestro; que le había enseñado a contraponer en el dáctilo segundo la nota de Cadmo con la pánida…


  —Pues ese Filoteo soy yo… Mira, niña, ¡así es la contraposición!


  El viejo cogió la lira. No tenía manos de lirista. Si acaso alguna vez habría sido rapsoda de sistros o de crótalos, pero tanto como manejar la lira… Y después de manosear el instrumento, sin dejar su expresión contristada, se lo devolvió a la muchacha.


  —¡Ya no puedo…! Es inútil. El humor del frío agarrota mis dedos, que eran más ágiles que los corceles que corren por el Hipódromo… Pero has de saber que esa contraposición de la nota de Cadmo con la pánida es invención mía. ¡Y tantas otras que la música moderna me debe! Pero aquí me ves, criatura, caminante de todas las calzadas del mundo… Vencido, arruinado por esta cruel enfermedad…, sin una oblea de pan que llevarme a la boca… ¡Contempla, hija de Apolo, esta gran ruina, esta penosa miseria de un hombre que cantó a la mesa de todos los grandes señores del Egeo!


  Clío se compadeció del viejo. Mientras tanto, el mercader movía la cabeza de mal talante. Al fin la muchacha sacó el tetradracma y se lo dio al comerciante.


  —¿Quieres cambiármelo?


  —¿Para qué?


  —Es que este pobre anciano…


  —¡Ese viejo asqueroso! como tú bien has dicho… es un gandul que no conoce ni la prima pitagórica, que se escribe con el número uno… —Y al viejo—: ¡Fuera de aquí, filósofo!


  —Así tratas a la sabiduría…


  —¡Fuera, gandul, o llamo al vigilante!


  El hombre dio unos pasos sin dejar de mirar a Clío. Después sacó ofensivamente la lengua y le dijo a la muchacha:


  —¡¡Meona!! —Y llevándose la mano a la boca emitió unos sonidos que imitaban una sucesión de pedos.


  Clío pensó que el mundo era un absurdo. Un absurdo con sus zonas agradables como el Leonidaión, con sus repugnantes groserías como el viejo zarrapastroso. Pero también ese absurdo contenía primores como la lira de nueve cuerdas.


  —¿Cuánto, señor?


  —Por ser para ti, que se ve enseguida que eres profesional, sólo tres dracmas. Así que te devuelvo una y estamos en la paz de Zeus paternal.


  —Gracias. —Apretó la lira contra el pecho. Después, señalando un arpa egipcia, preguntó—: ¿Y ésa?


  —¡Ah! Ésa vale quince dracmas. Pero vela, púlsala. Es un arpa alejandrina de veintiuna cuerdas. ¡Es una joya!


  Clío tomó el instrumento y deslizó los dedos… ¡Qué maravilla, qué tonalidades, qué asociación de notas! Realmente era perturbador aquel sonido. Y no se iba como el de la lira al cerebro, no. Se metía en el alma, en los entresijos de la naturaleza. Era tan conturbadora aquella música como un hechizo.


  Clío, sofocada, rechazó el instrumento:


  —No, no; por favor, no. No sé tocarlo… ¡No, no!


  El mercader rió ante la confusión de Clío comprensivamente. Y murmuró:


  —Ni que te hubiera quemado.


  Clío se despidió. De nuevo entre el gentío. No toda la gente iba bien vestida, como observase al principio. De cuando en cuando se paraban hombres maduros y viejos que la miraban con ojos codiciosos, y que tenían el mismo aspecto descuidado y misérrimo del filósofo. Los gritos angustiados de uno de estos viejos la hizo detenerse junto a otros transeúntes.


  El recurso más socorrido de los filósofos para reclutar auditorio era el escándalo. Y el viejo gritaba al discípulo asalariado, que en la farsa de su papel huía tropezando entre la gente.


  —¡Miserable canalla, no robes a este pobre anciano!


  El que gritaba ni era tal anciano. Apenas si cumpliría los cincuenta años. Pero un filósofo no podía considerarse joven, ya que tenía sobre sí todo el peso de los años que da la sabiduría.


  El filósofo continuó gritando y al fin, el joven, poniendo cara de circunstancias, se detuvo, al mismo tiempo que nuevos ociosos se paraban a mirar alternativamente a los dos actores.


  —¿Por qué huyes? ¿Por qué me has robado? ¡Oh Atenea paciente! ¿No sabes, insensato, que huyendo con esa dracma de oro que me has robado te robas alevosamente a ti mismo? ¿Qué puedes robarle a este pobre anciano? ¡Una moneda de oro! ¿Ignoras desdichado que el mundo está lleno de monedas de oro? No esa dracma sola, otra más te daré si me escuchas un momento…


  El filósofo hizo aparecer en su mano otra dracma de oro o por lo menos dorada. El público se interesó por la cuestión. ¿Cómo el viejo robado era tan incauto que encima le iba a dar un premio al ladrón? ¿O acaso se trataba de un pederasta?


  Cuando la gente sintió interés por conocer el desenlace de la peregrina situación, el filósofo seguía:


  —¡Hay muchas monedas en el mundo, pero muy pocas virtudes! ¿Las conoces? No. Porque nunca las has visto. Quien tiene la virtud la guarda celosamente y sólo la entrega a los iniciados. ¿No ves, insensato, que huyendo con la moneda te quedas sin virtud, que es tu más valioso patrimonio?


  El joven, siguiendo su papel, respondió dubitativo:


  —Necesito la moneda…


  —¿Para qué? ¿Para gastártela en el prostíbulo? El placer y la moneda se van y la falta queda. La falta te consumirá toda la vida. ¿Cómo pretendes cambiar un valor estable por otro transitorio, efímero? ¿Sabes lo que quiere decir efímero?


  El filósofo se sumió en una disertación de erudición filológica. Cuando terminó, casi todo el auditorio pensaba para sí: «Siempre se aprende algo con estos filósofos».


  —¿Ves cómo con el robo cambias lo permanente por lo efímero?


  Cuando el filósofo comprendió que había llegado el momento de levantar la cosecha, dijo:


  —Mira, efebo inexperto, yo cultivo la sabiduría que es don preclaro de los dioses, pero puedo asegurarte que toda mi sabiduría nada vale ante la más insignificante fracción de tu virtud. Porque la virtud…


  Cuando terminó la digresión sobre la virtud ocurrió el fenómeno previsto: dos tercios del auditorio se fueron; pero el restante se quedó. El que permaneció en su sitio conmovido por la generosidad del filósofo admiraba su humildad. ¡A cuántos regalos y dignidades había renunciado este noble anciano por predicar la virtud!


  Era el momento de cerrar el discurso, porque ya las lágrimas de la ciencia estaban prontas.


  —Vete, muchacho, vete… Llévate la moneda que me robaste y esta que me queda… ¡Tienes endurecido el corazón! Hoy no cenaré, dormiré a cielo raso y mañana no tendré un mendrugo que llevarme a la boca. Me quedo desposeído. Porque has de saber que esas dos dracmas eran todo mi patrimonio para llegar a Atenas, donde deberé presentarme para explicar mis lecciones sobre la virtud… Por tu culpa, llegaré tarde… o no llegaré jamás.


  —¡No, no quiero tu moneda, insigne maestro! ¡Y te ruego que me perdones!


  Pero el filósofo siguió como si no le hubiese oído.


  —Por tu culpa llegaré tarde y muchos jóvenes como tú perderán su fracción de virtud… ¿Ves el mal que has hecho robándome la moneda? No a mí, que a mí no me hace falta, sino a otros muchachos como tú, tan necesitados de la prudencia, ya que no sabiduría, de mis palabras… ¡Hasta Atenas con dos dracmas! ¡Cuántos sacrificios, cuántas penurias he de soportar en tan penoso viaje!


  El filósofo hincaba la cabeza en el pecho y comenzaba a llorar. Pero lloraba noble, filosóficamente, como nunca aquellas gentes habían visto llorar en su vida. Con una especie de hipo, alisándose la lacia cabellera, poniendo los ojos en blanco a la vez que decía: «¡Oh tú, Estagirita, séme propicio!».


  Era el momento convenido. El joven se echó a los pies del filósofo, le pidió perdón y le devolvió la moneda. Después, tras hurgarse en la bolsa, dejó hasta el último cobre en el sombrero del filósofo, que, por casualidad, en el momento del llanto, se le había caído al suelo. El joven se mostraba tan arrepentido que conmovía a los espectadores. Y enseguida, poniéndose en pie, suplicó:


  —¡Por Zeus, maestro insigne, no invoques al Estagirita!


  Y echó una mirada muy significativa a la concurrencia. Sus componentes, impresionados tanto por la invocación a la desconocida deidad como por el llanto del sabio, buscaron en sus bolsas unas monedas para aquel insigne maestro entregado a la enseñanza de la virtud.


  El filósofo se encontró con los ojos azules de Clío, que le miraba con ternura.


  —¿Y tú, belleza impúber, no socorres a este pobre filósofo con las gracias de tu lira? ¡Cántame algo que me sea grato en este día de tan dispares experiencias!


  —¿Te gusta Anacreonte? —preguntó sonriente Clío.


  —¡Anacreonte, Zeus Olímpico! Claro que me gusta Anacreonte… Pero aquí, niña, a la vera del Altis, aquí, sobre estas venerables losas que pisó Píndaro, ¿no te parece más adecuado un himno del inmortal tebano?


  —Sé cinco himnos de Píndaro que toco con cinco cuerdas de canto y las dos délficas de acompañamiento…


  —Tócalo con las cuerdas que quieras, que yo ignoro los tecnicismos, pero tengo un oído ávido de melodía…


  Clío comenzó a cantar:


  ¡Oh tú, dorada lira, que despiertas por igual la divina codicia de Apolo que la de las musas, yo te taño!


  Las gentes ahora comenzaron a echar sus monedas en el sombrero del viejo, no por sus barbas sino por Clío, a quien suponían hija suya Pero el concierto se malogró. Porque a la mitad del canto Clío notó que una mano le oprimía el lóbulo de la oreja.


  —No es para que cantes en público, britana, que te pago el salario.


  Benasur la miraba muy seriamente. Akarkos no podía reprimir la risa. El navarca, indicando el sombrero del viejo, le dijo:


  —Coge tu dinero…


  —¿Qué dinero? —replicó el filósofo echando mano al sombrero.


  Pero Benasur también puso la mano sobre la mugrienta prenda y comenzó a forcejear con el filósofo.


  —¡Ese dinero se lo ha ganado la muchacha con sus cantos!


  —¡Está equivocado, señor! —negó el filósofo.


  Clío tuvo que aclarar la situación, si bien dijo que con su canto los transeúntes habían dejado más monedas al viejo.


  —Pues ésas son tuyas…


  Y como Benasur y Akarkos andaban de ociosos y no tenían cosa mejor que hacer, se fueron al tribunal con el contribulado filósofo y el discípulo que los seguía a prudencial distancia. A Clío ya no le importaba el asunto. Iba con su lira abrazada al pecho. Y además había encontrado a Benasur, cosa que significaba ordenar el día porque ya se preocupaba en dónde y cuándo comería.


  LA REPRESENTACIÓN DE «ELECTRA»


  En el graderío del Cronión no cabía ya un alma. Y en los asientos de orquestra quedaban pocas localidades desocupadas… Un acomodador condujo a Mileto hasta su silla, en la segunda fila. La mañana estaba tibia y permitía soportar el sol. El prurito de las autoridades por conservar el Cronión en su primitiva expresión, lo desposeía del toldo que tenían los modernos teatros. Mileto pensó que en semejantes condiciones no era disparatado aceptar la vieja leyenda de que las espectadoras que estaban en estado abortaran al escuchar las estrofas de Esquilo, fenómeno atribuible más a la insolación que a los estremecimientos telúricos que provocaba el trágico.


  Hacía muchos años que Mileto no había concurrido a una representación de teatro clásico. En unos juegos ístmicos de Corinto, siendo todavía un adolescente, su ama Afridia le proporcionó una entrada para presenciar la Orestíada, de Esquilo. Conservaba de aquella trilogía un recuerdo molesto, ya que la había visto desde las localidades más altas. Ahora sería distinto. Tan distinto que se encontraba sólo a unos pasos de la conistra.


  Se volvió a su vecino de localidad:


  —Así que hoy se presenta un nuevo histrión, ¿verdad?


  —Sí. Se han dado ya seis representaciones de Electra, las tres primeras interpretadas por Aristo Hipo, las tres segundas por Philón de Elis. Aunque este joven ha traído su público, parece ser que el premio hasta ahora se lo llevará Aristo, que ha interpretado muy acertadamente el papel de Electra. No sé quién será este joven Dido que se presenta hoy. Parece que ganó el año pasado un certamen en Pérgamo.


  —¿De qué parte es Dido?


  —No sé. Creo que de Pérgamo.


  Mileto pidió al acomodador la tablilla del espectáculo. Leyó:


  TEATRO DE CRONIÓN


  Certamen escénico de la CCIV Olimpiada.


  Electra de Sófocles


  Primera, segunda y tercera representación: Aristo de Éfeso, en el papel de Electra.


  Cuarta, quinta y sexta representación: Philón de Elis, en el papel de Electra.


  Séptima, octava, novena representación: Dido de Zeraso, en el papel de Electra.


  En todas las representaciones actuará el elenco del Teatro de Corinto. Corifeo, Tales.


  ¡Dido de Zeraso! Mileto no pudo contener su emoción. ¡Cuántos recuerdos, cuántas ideas comenzaron a bullir en su cabeza! Al fin, Dido había logrado colmar su ambición. ¡Y de qué modo! Disputando el certamen escénico en una olimpiada. Sólo figurar en el programa significaba ya la puerta abierta para una brillante, envidiable carrera teatral. ¿Cómo estaría Dido? Ahora tendría veinticuatro años.


  No pudo menos de decir a su vecino:


  —Dido de Zeraso es viejo amigo mío…


  —¿Y tú crees…?


  —No, no lo he visto nunca trabajar. Lo conocí hace más de seis años. Era un adolescente, con mucha afición por la escena…


  No dijo más. Siguió leyendo la tablilla. El reparto. Los demás actores e histriones no tenían ningún relieve. Se comprendía. Esta tragedia de Sófocles era obra para histrión y coro. El coro de Electra tenía una dimensión pathética que difícilmente se encontraba en otras obras. Era envolvente, insinuante y áspero, solidario e inconsecuente. En una palabra, era el coro plural, policardio, policéfalo, flexible y acomodaticio a los cien matices audaces de la tragedia. Era, en cierto modo, el antiprotagonista, y por ello la sombra y la luz, el contraste continuo, el subrayado de Electra.


  La nota final de la tablilla decía que el sacerdote de Dionisos ocuparía el sillón a la hora tercia en punto.


  La escena no era fija. Mileto observó que el Cronión conservaba las características arquitectónicas y mecánicas de los teatros antiguos. La orquestra, totalmente redonda y de tierra apisonada. El proscenio era una amplia plataforma de madera que se levantaba escasamente un codo de la orquesta, con un declive o rampa que descendía a ésta, a fin de que cuando los actores se mezclasen al coro o el corifeo pasara al proscenio estos desplazamientos no quitasen unidad al todo armónico de la acción conforme a los cánones clásicos.


  El Cronión no mostraba ninguno de los suntuosos frontispicios que tenían los actuales teatros, tanto griegos como romanos. La escena la constituía una pared de ladrillo sobre la cual se adosaba la decoración, generalmente de madera y de otros materiales ligeros. Tras este muro se levantaba una construcción más sólida, muy funcional, para las dependencias administrativas del teatro, así como para los cubículos de los actores, coreutas, corifeo, músicos, instrumental, guardarropía, etcétera.


  Las mismas sillas de honor eran de madera, movibles, bien trabajadas en la talla y recubiertas con almohadones de cuero repujado. Sólo un asiento era de mármol: el del sacerdote del templo de Dionisos, que ocupaba el lugar central de la primera fila. Las dos filas de sillas destinadas a los magistrados, helanódices, jueces del certamen e invitados de honor se hallaban al mismo ras de la orquesta. Tras estas dos hileras venía ya el graderío, hecho de madera y aprovechando, como en todos los teatros, el declive del cerro de Cronos. Mileto calculó por el número de gradas y la amplitud del círculo de éstas que habría en el teatro unos veinte mil espectadores.


  La decoración representaba la fachada del palacio de los atridas en Micenas. La entrada principal tenía un pórtico con una anchurosa escalera que imitaba el mármol.


  Mileto consultó el reloj. Pasaba la hora tercia. Seguramente se adelantaba por la dilatación del agua de las ampolletas. Su vecino de asiento le dijo:


  —Ya es hora.


  Mileto devolvió la tablilla al acomodador. Por un lateral del muro que hacía de escena aparecieron el sacerdote de Dionisos y los jueces. Él sacerdote se coronaba con unos pámpanos de lámina de oro muy estilizados. De las gradas se alzó un grito unánime: «¡Philón, Philón, Philón!». Los jueces no se sintieron intimidados por los partidarios del histrión de Elis. Con mucha cortesía cedieron el paso al sacerdote y éste inició la entrada. Llevaba a modo de pectoral una máscara trágica. El rostro con muchos afeites. Los jueces eran cinco y uno tras otro con expresión grave y paso solemne, fueron a ocupar sus sitiales en la orquesta, al lado del sacerdote.


  Enseguida aparecieron en la escena dos coreutas sin máscara, uno por cada lado. El de la derecha portaba un platillo con brasas, el de la izquierda una escudilla y su cucharita. Bajaron la rampa y se dirigieron atravesando la orquesta o conistra al sacerdote de Dionisos. Éste se puso en pie. Vertió las brasas sobre el tímele y después echó una porción de incienso. Mientras propició a Dionisos los dos coreutas permanecieron reconcentrados, erguidos. El público, puesto de pie, guardó un profundo, respetuoso silencio.


  Hecha la ofrenda, el sacerdote volvió a sentarse. Y los coreutas regresaron hacia la escena. Mientras atravesaban la conistra surgieron de nuevo los vítores a Philón.


  Se escucharon los timbales simulando la tenue brisa de la alborada, El público se recogió en un silencio absoluto. Más leves aún las flautas que imitaban el cantar de los pájaros. Todo el mundo se sentía ya en un amanecer de Micenas.


  Por la izquierda hicieron entrada el Pedagogo, Orestes y Pílades. A Mileto no le gustó la máscara del Pedagogo. Exageraba una expresión maliciosa que no iba bien con el papel. La de Orestes no tenía nada de particular. Era la clásica máscara de Orestes creada hacía más de veinte olimpiadas por el actor Míelos, que tenía la afición de la escultura. Tan presente estaba en todos los espectadores que en ningún teatro del mundo heleno un actor osaría darle otra expresión a Orestes.


  El público se sabía de memoria la obra. Pero escuchaba con atención. Los dos intérpretes decían con extrema pulcritud sus parlamentos, Lo importante ahora era escuchar la voz de Dido de Zeraso. De esta inicial dicción dependería mucho la atención que le prestara el público en el transcurso de la obra.


  Y cuando Orestes despide a Pílades y dice al Pedagogo:


  
    Y nosotros dos vámonos,


    que en toda empresa


    el hombre no tiene mejor guía que la ocasión

  


  todo el teatro pareció un solo y único oído. Desde el interior, Electra lanzó sus primeras palabras:


  ¡Ay de mí, ay de mí, desventurada!


  En este momento Orestes y el Pedagogo se quedaron en actitud de escuchar. Los dos tenían una igual inclinación en las máscaras. Los cuerpos de ambos hacían una difícil flexión. El público acogió con un sofocado rumor de aprobación la iniciación de Dido.


  El Pedagogo dijo:


  ¿No has oído, hijo, los gemidos de alguna sierva tras las puertas de palacio?


  Ya con estas palabras, Sófocles expresaba la condición de humillante y dolorosa servidumbre en que se hallaba Electra.


  Orestes hizo un movimiento, rompiendo la euritmia plástica que tenían las dos figuras. Esta súbita fisura óptica con el lamento de Electra fuera de la escena, estableció el primer grado tónico de la admirable gama dramática de la obra.


  Después la salida del Pedagogo por el ala izquierda del proscenio, conservando siempre su actitud expectante y angustiada, hizo contraste con el mutis de Orestes y Pílades por el extremo opuesto. Pílades arrastrando los pies, dando a sus pasos la elocuencia que no tenía su papel mudo. Y Orestes erguido, entre orgulloso y anhelante, como si paseara su vista sobre la ciudad que significaba para él un recobrado señorío.


  Adentro, la lira arcaica de cinco cuerdas desgranó las notas de una triste melodía. Y como fondo, en un murmullo, la iniciación del canto sin palabras. A su ritmo entró en el proscenio Electra. ¡Qué máscara! Un rumor mezcla de extrañeza y de admiración se extendió por las gradas. ¿Quién había sido tan audaz de concebir una máscara igual para Electra? En la frente los surcos de tres grandes y graves arrugas de un color rojo, sangriento. Y la boca abierta en un rictus ambiguo, bueno para el llanto, bueno para la imprecación iracunda. Los ojos como puestos en un punto lejano, en lo perdido del horizonte o en la más recóndita intimidad. Electra comenzó el canto:


  
    ¡Oh impoluta claridad naciente!


    ¡Oh aire que envuelves la tierra!


    ¡Testigos cotidianos de mis quejas


    y lamentos, de los duros golpes asestados


    sobre mi pecho ensangrentado!

  


  La afeminada voz de Dido adquiría con la máscara una entonación húmeda y grave, como impregnada de las congojas que hervían en el pecho de Electra.


  Mileto pensó si Dido no se habría excedido ya en el tono de las primeras palabras, en el subrayado de la primera estrofa. Mantener ese nivel por un gran lapso de tiempo y luego subirlo sería una prueba de sobresalientes facultades.


  El vecino de asiento hizo un gesto de encarecimiento a Mileto. Y le dijo al oído:


  —Si este muchacho no se ahoga, acaba con todos los histriones que yo he conocido…


  La representación continuó. La entrada del coro, que muchos espectadores ya habían visto días anteriores, fue motivo de especial curiosidad por parte de Mileto.


  Aparecieron las quince mujeres micenas con actitud distinta cada una. Esta presentación del coro acreditaba a su director Tales. Según avanzaban movían pausadamente la cabeza hacia Electra. Y en cuanto pisaban la orquesta, la giraban rápidamente para, de cara a los espectadores, entonar el canto coral:


  ¡Ay Electra, Electra, hija de la más torpe de las madres!


  La evolución que acompañaba al canto hacía más relevante la figura de Electra parada en medio del proscenio, atenta a la melodía de la lira que había acompañado su canto. Las mujeres micenas, vueltas hacia el público, parecían repudiar su papel de testigos de tanta infamia, mientras que al pasar al otro segmento de la orquesta se volvían hacia Electra en una actitud solidaria. La evolución tenía el movimiento de una ofrenda recatada, casi dolorosa en la abstención. El coro comenzaba a participar vivamente en el drama personal de Electra, como si fuera su luz y su sombra, su angustia viva, remozada en cada alborada; su debilidad claudicante en cada ocaso. Electra era así cuerpo y sangre de su hermanastra Ifigenia sacrificada por el oráculo ciego que perseguía a Agamenón. Y todas las noches se sentía victimada y todos los amaneceres temblaba con las ansias vengativas de un victimario.


  El público asistía a la representación con devoción religiosa. El coro era el mismo, pero igual que el coro sirve a destacar en esta obra a la protagonista, ésta, interpretada como ahora por un histrión de la capacidad, del sentido sofocleo de Dido, ganaba una eficacia plástica y emotiva que no había tenido en anteriores representaciones.


  Cuando terminó el canto, el público prorrumpió en una ovación clamorosa, cosa excepcional, ya que, generalmente, estas manifestaciones se reservaban para los momentos del mutis. Pero la aclamación fue como un aliento, como un estímulo al histrión en la seguridad de que en el recitado el intérprete se superaría. La ovación fue tan insistente que Electra hubo de quitarse la máscara. Apenas si Mileto pudo apreciar el rostro de Dido entre aquel corpachón descomunal.


  Volvió a colocarse la máscara y se hizo un nuevo silencio. El corifeo dio unos pasos hacia el proscenio y se detuvo a mitad de la rampa para decir su primer recitado. El coro se había sentado en dos alas, haciendo como un ángulo cuyo vértice apuntaba al corifeo.


  Pues bien, niña, yo he venido aquí…


  Se esperaba con impaciencia el recitado de Dido que seguía.


  Y cuando dijo:


  
    Bien avergonzada estoy, mujeres,


    con la cansina insistencia de mis lamentos

  


  Mileto respiró. Dido no sólo conocía bien la obra y a Sófocles sino que interpretaba con singular sutileza los distintos estados de ánimo de Electra.


  La representación siguió con el mismo tono inicial, pero según transcurría la obra el público empezó a darse cuenta que un nuevo elemento patético aparecía en el teatro sofocleo, susceptible de ser llevado a otros trágicos. Y eran los silencios que Dido imprimía a su recitación. No eran las pausas, sino unos silencios mayores o menores con los cuales parecía darse una nueva puntuación a la obra. Una puntuación que nada tenía que ver con la gramatical, y que se antojaba hacía más viva y expresiva la poética de la obra. Como si el movimiento mismo de la tragedia y sus elementos emocionales tuvieran sus desfallecimientos y sus crispaduras. La entonación que daba Dido a las últimas palabras que precedían a esas peculiares pausas, enriquecían en significados, en intenciones expresivas los parlamentos.


  Mileto cada vez sentía mayor admiración por Dido, pero al mismo tiempo perdía el hilo de la obra. En cuanto Dido salía bien de un pasaje difícil respiraba aliviado, y enseguida empezaba a pensar en la próxima prueba que se le venía. Así, con las manos frías y crispadas sobre los brazos de la silla, con el cuerpo en vilo, en terrible tensión, escuchó la escena en que el Pedagogo anuncia a Electra la muerte de Orestes.


  Y aquel desgarrador, tremendo:


  ¡Ay, ay de mí! También…


  Se hizo uno de aquellos silencios crispados, tensos de Dido. Luego con un hilo de voz, al compás de la máscara que se doblegaba sobre el pecho, murmuró:


  yo muerta soy en este día!


  Se oyó como el tintineo de unas esquilas. Clitemestra adelantaba el busto con toda la avidez de tan grata noticia. Las mujeres micenas de la derecha escondían el rostro entre las manos, ocultando su llanto. Las de la izquierda se mesaban los cabellos. Sólo el Pedagogo permanecía indiferente y erguido ante el choque de tan inconciliable sentimiento.


  ¿Qué es lo que dices, extranjero? No hagas caso a esta…


  Dido continuó dominando la obra. Y afrontó magistralmente la escena de la agnición, en que Electra descubre la identidad de Orestes, la escena más emotiva y tierna de la obra:


  
    ¡Oh amada luz de mis ojos,


    salvador único de la casa de Agamenón

  


  con jubilosas y cálidas vibraciones en la voz. El público no perdió sílaba ni movimiento de este diálogo. Sólo quedó la parte más áspera, que no difícil, de la tragedia. ¿Cómo salvaría Dido aquel brutal lenguaje puesto en boca de Electra cuando su madre es asesinada por Orestes en cumplimiento de la venganza?


  Ésta no era ya curiosidad sólo de Mileto, sino de todo el público. Las palabras eran claras, definitivas. Pero si este joven intérprete había encontrado modos para matizar los diferentes estados patéticos de Electra, cabía esperar con expectación dicha escena.


  El coro, entraña viva de Micenas, sombra y luz de Electra, víctima y victimaría, lanza su lamentación. Y tras la pausa ominosa se escucha adentro la voz de Clitemestra que grita abatida por el puñal:


  ¡Ay, que me hieren!


  La interpretación habitual era la exclamación rápida de Electra: «¡Dale, no te detengas, otra vez!», que pasaba por demasiado grosera para un autor como Sófocles. Dido le dio una interpretación más atenuada. Cuando se oyó el grito de Clitemestra, Electra, en la interpretación del joven de Zeraso, echó las manos hacia atrás e hizo un movimiento de vacilación, de duda. Inclinó poco a poco el busto como si temiera un súbito arrepentimiento de Orestes, y dijo:


  ¡Dale, no te detengas…


  dejando la sensación de que conminaba a Orestes a dar el primer golpe.


  Y enseguida, llevándose las manos a la máscara, en actitud de ocultarse el rostro ante el terrible sacrificio:


  otra veeez!!


  La frase resonó como un grito interminable, con una potencia superior a la que se hubiera podido esperar del histrión. Como si alguien, el espíritu de la venganza, fuera superior a la misma conciencia instigadora. Electra sacrificando por segunda vez a Ifigenia. El público se puso en pie, convencido de que durante mucho tiempo Electra no había sido interpretada como ese día. Se tuvo la impresión de que con ese grito se habían roto las sombras del Hades y que Sófocles asistía al final de su tragedia.


  Ya todo lo demás resultó menor. Y si el coro cuando comenzó los versos finales de


  ¡Oh linaje de Atreo…


  no fue interrumpido por la ovación, se debió a que el público aún se encontraba sobrecogido por aquel grito que lo había desgarrado como un puñal. Y hasta que los coreutas no comenzaron a desfilar en el mutis final, con la serenidad que les daba la pasión purgada, no estalló la ovación ruidosa, imponente, unida al vítor de veinte mil gargantas que proclamaban como una sola voz: «¡¡Dido, Dido, Dido!!».


  Una parte del público se amontonó en la parte posterior de la escena, ante la puerta que conducía a los cubículos de los actores. Mileto a duras penas pudo abrirse paso y llegar hasta la puerta de la pieza que ocupaba Dido. Dos criados se opusieron a dejarle paso. El histrión aún no se curaba del trabajo realizado. Mileto insistió, adujo poderosas razones, untó la mano de uno de los sirvientes, que al fin se resolvió a pasar con el recado, cerrando tras de sí la puerta. El público que estaba en la calle se impacientaba y daba gritos de «¡Dido, Dido, Dido!» con la pretensión de ver al histrión de cuerpo entero, tal como él era y no con vestido acolchonado, con la careta y con el copete de la representación.


  Cuando entró el criado, Dido continuaba envuelto en un sinfín de mantas. Todavía no se le iba el sofoco, el sudor, la congestión que la máscara, el disfraz y el trabajo le habían producido. Entre las mantas aparecía su rostro aniñado, femenino, húmedo de sudor en el que brillaban los ojos alegres por el éxito.


  —Un señor que dice llamarse Mileto de Corinto desea verte…


  Por unos instantes Dido no cambió de expresión. Pero dentro del aparatoso abrigo se movió inquieto.


  —¿Has dicho Mileto de Corinto?


  —Sí.


  —¿Un joven alto y rubio?


  —Sí…


  —¡Por favor, Fryso, quítame estas mantas!


  —¿Tan pronto?


  —¡Quítame estas mantas y prepárame el agua para lavarme!


  El criado cumplió del modo más parsimonioso que pudo la orden del histrión. Y casi pasó media hora antes de que a Mileto le franquearan la puerta. No esperaba el escriba una tan afectuosa, apasionada recepción por parte de su viejo conocido. Sin decir palabra, con los ojos casi llorosos, Dido se echó en brazos de Mileto y prorrumpió en hipos, en unos sollozos entrecortados que conmovieron al heleno. Y después de un largo rato de esta muda efusión, el histrión echó atrás el rostro para contemplar con arrobamiento a Mileto.


  —¡Zeus magnánimo, cuánta gloria y cuánta felicidad para un solo día! ¡Tú, sólo tú, Mileto, tenías que haber sido testigo de este triunfo mío!


  Mileto también se quedó embobado admirando a Dido. Había perdido la gracia infantil con que lo conoció en el Regium, con que lo vio en Gades, pero ahora estaba más efebo que entonces, con la garganta más torneada, con la barbilla agraciada por un hoyuelo, con los labios más carnosos y los ojos más expresivos; tenían esa luz un tanto cambiante que sólo dan los años y la experiencia. No, Dido había dejado de ser un niño y ahora era un adolescente en la plenitud de su edad.


  —Estás muy bello, Dido —halagó Mileto—. Mucho más bello y mucho más seductor.


  Dido hizo un mohín.


  —¿De verdad, Mileto? ¿Eres capaz de jurármelo por los Dióscuros?


  —Por Talía si lo prefieres…


  —¡Por Apolo, Mileto, no me invoques a Talía que la tengo metida en un vaso de agua! ¿No sabes que Talía me ha sido adversa? ¡Si, adversa, adversa, adversa! Y me ha perseguido como una eumenide a la que le pincharan en las asentaderas. Por eso me he entregado a Euterpe. Euterpe me es fiel… Mira, Mileto —sacó debajo de la túnica una imagen en oro de Euterpe y la acercó a los labios del escriba—. Bésala, igual que si me besaras a mí…


  Mileto quedó un poco confundido. Sí, él había tenido sus más y sus menos con Dido, pero no se creía capaz de despertar una pasión tan viva y al parecer tan duradera en el joven armenio.


  Mileto besó el idolillo y de paso dejó un beso en el cuello de Dido para que no se sintiera defraudado. Dido cerró los ojos y suspiró. En la calle, el público continuaba aclamándolo.


  —Te esperan, Dido…


  —¡Qué esperen! Bastante les he esperado yo… Y también a ti. ¿No eres tú primero que nadie?


  Las palabras comenzaron a ser más serenas, más pensadas. Mileto dijo:


  —Has interpretado una Electra de maravilla.


  —¿No viste a Sófocles? El pobrecito quería asomarse a la escena por el teologeion. No he interpretado solamente a Electra, Mileto; la he recreado. Desde ahora ningún histrión se atreverá con Electra, a no ser que quiera hacer una pantomima o un remedo de mi actuación… ¿Y la máscara?, ¿qué te ha parecido la máscara?


  —Muy bien… Quizá un poco atrevida.


  —¡Oh Mileto! Tenía que acabar con esa máscara llorosa y detestable que todos los histriones se ponen para interpretar a Electra. ¡Siempre llorando! ¿No ves que una máscara así no va con la anagnórisis y quita emotividad y fuerza al diálogo de Electra y Orestes? Aunque Sófocles haya querido cubrir el expediente aludiendo a las lágrimas, yo con mi máscara hago entender que son las lágrimas del corazón, las que no salen a los ojos… Quizá también las lágrimas de la alegría… —Y tras breve pausa—: ¿De verdad que me ves hermoso?


  Mileto asintió con un movimiento de cabeza; y observó que la mirada de Dido se oscurecía en una ausencia. Enseguida el histrión preguntó:


  —¿Y… Benasur? —lo dijo con timidez o miedo. Como si temiera descubrirse demasiado o no se atreviera a oír la respuesta.


  —Bien, muy bien.


  Mileto escrutó los ojos de Dido. Éste hizo un gesto ambiguo y se llevó la mano a la cabeza pasándosela por los cabellos. Después se decidió:


  —Decir bien… no es decir mucho… ¿Dónde ésta?


  —En Olimpia.


  A Dido se le iluminó la expresión. Cogió el palio y se lo echo sobre los hombros. Mileto le compuso los pliegues. Hubo un silencio largo.


  En la calle seguían gritando. Se abrió la puerta. Apareció un hombre de unos treinta y cinco años, de rasgos enérgicos, sonriente.


  —Dido, el público está esperando…


  —Éste es Eríanto, el corega de la compañía. Tiene cara de buena persona, pero es un tirano. Peor que los de Siracusa. Él tiene pendiente del cabello más fino y sobre mi cabeza una máscara que pesa cien talentos. O me mata o me asfixia… —y presentando a su amigo—: Mi primero y verdadero amor, Mileto de Corinto… No se me olvida el brazalete con piedras que me regalaste. ¿Te acuerdas?


  Salieron del cubículo. El pasillo estaba intransitable Parientes, amigos y amigas de actores y coreutas. Dido aprovechó la aglomeración para preguntarle casi al oído, sin tener que mirarle, a Mileto:


  —¿Y Benasur sigue con aquella concubina?


  —¿Cuál concubina?


  —Una muchacha que se llamaba…, se llamaba ¡Zíntia!


  —Es su esposa…


  —¡Qué horror!


  —Es también reina madre de Garama…


  —Eso ha de ser una tribu salvaje, porque la muchacha…


  Una ovación estruendosa apagó las palabras de Dido. Y como una masa compacta todo el público se echó contra la puerta. Dido y Mileto se echaron para atrás. Intervinieron los guardias. Menudearon los palos y, al fin, entre apretones y codazos, sin librarse de algún pisotón, los dos amigos pudieron alcanzar el coche. Era un coche de dos plazas, con sombrilla de púrpura, con cochero de capotillo rojo; un coche muy coquetón propio de histriones, gladiadores y cortesanas.


  La gente corría tras el coche. Y no cesaban de aclamar al intérprete de Electra. Como el tránsito rodado estaba prohibido dentro de la ciudad salieron a extramuros. El auriga tomó un camino estrecho y polvoriento.


  —Vamos a casa de mi amigo Sísifo. Supongo que no te negarás a almorzar con nosotros. Estuvo en la función, pero él debió de venir enseguida a preparar la comida…


  La casa no estaba lejos. En la orilla más meridional del Alfeo. Durante el trayecto adelantaron a varios mozos y pajes con paquetes, flores y canastillas de fruta…


  —De mis admiradores… Hasta ahora ni Aristo ni Philón han recibido un solo obsequio de un helanódice… Si yo recibiera alguno… podía dar por seguro que la corona sería para mí.


  —Tu triunfo es indiscutible…


  —No te creas. Puedo tener el triunfo del público, pero esos jurados son muy quisquillosos: que si la entrada al canto tal, que si los dáctilos del segundo verso de la quinta estrofa, que si la voz en el segundo estásimo… Siempre tienen algún «pero» técnico para dejarte a un lado… ¡Y ese condenado Philón, que es de aquí, pesa mucho…!


  Cuando bajaron del coche, Dido propuso:


  —Debes invitar un día a Benasur a que venga a cenar conmigo… Le gustará saber que he triunfado.


  Mileto bostezó. Dido no había dicho «a cenar con nosotros».


  LA LUCIÉRNAGA DEL TEDIO


  Olimpia ya tenía un campeón: Dido. De todos los aspirantes al triunfo sólo a uno se le consideraba como ganador seguro: al histrión del certamen escénico. La voz se corrió por toda la ciudad. Faltaban tres días aún para que se inaugurasen los juegos, y ya se mencionaba el nombre de un ídolo. Los helenos del Ponto Euxinos, llegados a Olimpia, portaban ya en la muñeca el lazo de la victoria, en honor de su paisano.


  En Olimpia era difícil hacer vaticinios, sobre todo referentes a los certámenes artísticos. En los atléticos podían hacerse de acuerdo con las observaciones hechas durante los ensayos y ejercicios de preparación, mas en las artes era arriesgada toda conjetura. Los jurados se mantenían herméticos y no pocas veces fallaban contra el parecer o las preferencias del gran público.


  Pero el éxito de Dido en su primera representación había sido tan espectacular, tan completo, que nadie dudaba que se llevaría el premio.


  Mileto regresó a la hora de la cena al Leonidaión y se dirigió al cuarto de Benasur.


  —Todo el mundo se pierde en Olimpia —dijo el judío—; ni tú ni Osnabal habéis venido a almorzar.


  Benasur se sirvió un vaso de vino. Al parecer llevaba algún tiempo bebiendo.


  —Estuve en el teatro y me invitó Dido a almorzar.


  —¡Ah, Dido! ¿Conque te has hecho amigo del triunfador?


  —Éramos ya muy viejos amigos, Benasur.


  Mileto estaba un tanto misterioso. Benasur se encogió de hombros. Clío le había dicho en la tarde —mientras veían el ensayo de los pancracistas en la palestra del Estadio chico— que el mundo era un absurdo.


  Quizá no le faltaba razón. Akarkos se perdía en una ciudad tan pequeña como Olimpia. Osnabal no se presentaba a almorzar. Y ahora Mileto resultaba ser viejo amigo del histrión Dido…


  —Así que Dido… No tengo motivo para pensar que ese Dido…


  —El mismo, Benasur.


  El judío puso una expresión de asombro.


  —¡Vaya, vaya! Sí que la vida es un absurdo…


  —¿Absurdo por qué? Dido ha triunfado porque tiene un talento de histrión como no he visto otro igual… ¡Qué Electra representó hoy en el Cronión!


  —Sí, sí; si estoy enterado. Tan enterado que ya he conseguido entradas para mañana. Y me llevaré a Clío ¿qué te parece?


  —Que estás de buen humor, Benasur.


  —¿Acaso a ti te lo ha quitado Dido? Creo recordar que tenías una cierta afición por él… Entonces tú eras todavía un joven algo atolondrado, una mezcla racional de pícaro y filántropo… ¿Qué, qué ha sucedido con Dido? Era muy hermoso…


  —Sigue muy hermoso, Benasur… E interesándose por ti. Pretende que vayas una tarde de éstas a cenar a su casa… Él vendrá a hacerte la invitación. ¿Sabes que el año pasado ya había ganado el certamen escénico de Pérgamo?


  —No, no sé nada, Mileto… ¿Y por qué esa invitación tan personal?


  —Supongo que le sigues gustando…


  —¡Abominable criatura! ¿Pero dónde tiene los ojos ese muchacho? Se acabará de decepcionar cuando me vea el pelo cano, cuando me vea…


  —¿Has bebido, verdad? —le preguntó Mileto.


  —¿Acaso se me nota?


  —Un poco… Con el vino, cuando no te dominas, adquieres un tonillo… que no es frívolo precisamente. Un tonillo… que va mal contigo. Tú has nacido para la cuerda grave, Benasur…, y lo psique te sienta como le sentaría a Artemisa un cinturón de Afrodita.


  Benasur rió. Luego sacó de la bolsa una liviana y se la pasó a Mileto.


  —Lee, amado escriba.


  Mileto pasó los ojos por el papel: «La princesa Salomé, hija de Filipo, viuda de Filipo, invita a Benasur de Judea a cenar hoy en su departamento ypsilón».


  —¡Vaya! Esto es lo que te ha puesto alegre…


  —Eso es lo que me ha incitado a tomarme unas copas, abandonar mi voluntad y que sea la euforia la que decida.


  —Salomé, la hijastra de Herodes…


  —La misma, la viuda de Filipo… Esta mañana, cuando bajamos a desayunar nos encontramos en un triclinio a una mujer nada despreciable que me miraba con insistente atención… No pude recordar quién era… Ha engordado mucho, Mileto… Sus ojos, unos ojos verdes y fosforescentes… me hacían recordar…


  —Gorda… —murmuró el escriba tratando de identificar a la mujer que él había visto también a la hora del desayuno.


  —Pero no mucho. Gorda al gusto romano… y al heleno también.


  —Entre Dido y Salomé vas a estar muy ocupado en Olimpia.


  —Será mi despedida del mundo romano… Me quedan pocos días, pocas horas para iniciar mi marcha a Partia. Y quizá me pierda, me quede o me maten en Partia…


  —¡Qué ideas tan fúnebres, Benasur!


  —¿Por qué no te sirves una copa? ¡Curioso! Tú encuentras a Dido y yo encuentro a Salomé. Yo te confieso que no la he buscado.


  —Ni yo he buscado a Dido… Parece que es él quien te busca a ti. No lo entiendo, Benasur. No te dedicas al amor y despiertas grandes pasiones…


  —¿Tú crees? No hagas teatro, Mileto. ¿Qué hay de particular en que una viuda que conserva un agradable recuerdo de mí, al encontrarme en Olimpia me invite a cenar? Tú te preguntarás cómo yo, ¿por qué estando en una ciudad donde abundan los atletas, los équites, los luchadores; en fin, los jóvenes corpulentos y sanotes, se fijan en un cincuentón? La cosa es bien sencilla: porque todos esos mocetones son castos, terriblemente castos, muchísimo más castos que yo… y porque ninguno de ellos tiene el dinero que yo aparento tener. Los que vienen a correr sus caballos y sus carros… son ricachos, nada más ricachos… sin dos dedos de frente para tener esa mínima fantasía que tanto gusta a las mujeres…


  Mileto rió.


  —¿No me crees? —inquirió el navarca.


  —Eres divertido con copas. ¡Tú, fantasía! A tu lado Osnabal es un Homero redivivo… Pero ahora contéstame: ¿por qué Dido se siente atraído por ti?


  —Por la misma razón, Mileto. Porque sobran efebos y atletas, pero faltan hombres… ¿Tú sabes que Clío no toca tan mal la lira? Me gustaría que la oyeses. ¿Por qué no vas a buscarla?


  —Tú lo que debes hacer —le repuso Mileto— es irte ya al departamento ypsilón. Y yo me bajo al comedor porque es hora de la cena.


  La dama de compañía salió a abrir la puerta a Benasur. Salomé estaba reclinada no al triclinio sino en la litera de dormir. Una mesa larga flanqueaba la cama y otra litera, ésta sí de triclinio, esperaba a Benasur.


  La cena ya estaba servida. Eran varias las bandejas que aparecían en la mesa esperando su turno. También las cráteras. Y los pebeteros.


  Benasur hubiera preferido cenar sin el olor de las resinas aromáticas. Era mucho más agradable el aroma de pino que llegaba del bosque del barrio de Alcibíades.


  La dama de compañía cerró la puerta, dejándolos solos.


  —Échate, Benasur —invitó Salomé agujereándole la modorra alcohólica con la mirada verdosa y fría.


  Pero sus labios, muy bien pintados, pulposos, sonreían con encendida cordialidad.


  —No me reconociste esta mañana.


  —Sí —mintió él—, pero como estaba con aquellos amigos…


  —¿Quiénes son ellos?


  —Mi capitán, mi médico…


  —¿Estás enfermo?


  —No. ¿Acaso tengo mal aspecto?


  —No tan mal. Pero estás viejo, Benasur.


  —He envejecido a mi edad los mismos años que tú a la tuya.


  —Pero tú vas para abajo…


  —Todos descendemos, aunque no nos demos cuenta… Tú no eres la canéfora de hace seis años…


  Benasur rió. Tomó un sorbo de vino.


  —No. Sé que no me reconociste esta mañana. Eres duro de corazón… Sin embargo…, yo… Si no te envaneces te diré que no pude olvidarte…


  —Eran espléndidos los vestidos de seda…


  —No por tus sedas…


  —Era un sortilegio el espejo azogado…


  —No por tus espéculos…


  —¿Y mis cremas? Di: ¿cómo eran mis cremas? El comerciante de Roma me dijo que el cosmético de los labios era inalterable al alcohol, a los besos. ¡Cuánto habrás besado desde entonces!


  —No mucho…


  —Al tetrarca Herodes…


  —No. Era él quien me besaba…


  —A tu esposo…


  —Filipo era un hombre honesto… ¿Me comprendes? Muy medido. Pusilánime… Te ves bien con las sienes encanecidas… ¿Estás casado?


  —Sí.


  —Entonces ¿es cierto eso que oí de que eras rey de Garama?


  —Esposo de la reina madre.


  —Más vieja que tú, por supuesto.


  —Tan joven como tú…


  —¿Tenéis hijos?


  —Tres…


  Salomé se movió en la litera para servir el primer plato. Llevaba un vestido de muselina morada que se pegaba mucho a su cuerpo. Muy escotado.


  —¿Y tú? —le preguntó él.


  Salomé hizo un gesto de fracaso.


  —Ninguno… Ya te digo que era muy medido…


  —Pero te quería…


  —A su modo…


  —Y tú… lo querías.


  —A mi modo.


  —Comprendo. Un modo poco adecuado para tener hijos.


  —¿Cuál es el modo para tenerlos, Benasur?


  —La danza desvía la matriz, Salomé.


  —¿Y qué cosa desviaba su virilidad, Benasur?


  —¡Pch! Tu presencia… Los hijos son un regalo del Señor. Y tú no andas por los caminos del Señor…


  —Yo ando en el único camino que se le ofrece a una viuda.


  —¿Te aburres?


  —Mucho.


  —¿Sientes necesidad de varón?


  —No lo sé… Amanezco todas las mañanas con un peso sobre el corazón. Toda mi tarea diaria es procurar aliviarme de ese peso. A veces una comida me alegra; otras, una conversación. Puede divertirme una música o un canto, pero al llegar a la noche me encuentro sin fuerzas, sin ánimo… Padezco insomnio. Y si duermo, los malos espíritus me arrebatan el sueño.


  —¿Y la familia? Tu madre…


  Salomé se encogió de hombros. Terminó de masticar y dijo:


  —No me importa. Viven su vida. Son tal para cual.


  —¿Y tú?


  —¿Me permites que ahora yo te interrogue?


  —Tengo poco que contar, Salomé.


  —Pero… por ejemplo ¿sigues teniendo muchas naves?


  —Sí; más que nunca…


  —¿Y las minas que daban aquellas piedras más hermosas que cualquier otro metal?


  —También…


  —Su brillo desaparecía a los pocos días. ¡Bien engañaste a mi padrastro!


  —Y a ti.


  —Sigues siendo un zorro judío.


  —Y tú una zorra idumea.


  Salomé sonrió con cierta amargura.


  —Hemos dicho las mismas palabras de hace seis años. Pero tú y yo somos muy distintos a como éramos entonces.


  —Lo triste quizá sea que seguimos siendo los mismos: tú una zorra idumea, yo un zorro judío.


  —Aunque lo repitas no me halagas, Benasur… He perdido ya el sentido de la degradación moral. No sé, quizá nunca supe qué era la virtud. Por tanto, ignoro qué pueda ser el pecado. Ni la abyección. Sólo el sueño con los malos espíritus es el que perturba…


  —¿Cuáles son tus pesadillas?


  —Sólo una. Sueño que estoy en el desierto, dormida dentro de la osamenta de un camello. Se levanta la tolvanera y las arenas me cubren… Me ahogo, siento sed… Entonces noto que bajo la arena se mueve algo como una serpiente. Es un tubo de cuero del que sale agua… Succiono con ansias… hasta que me siento indigesta de sangre y en la boca, en la garganta se me hace un coágulo que me asfixia… Me siento muerta y veo en la oscuridad unos ojos exorbitados que me miran, me miran, me miran…


  —¿De quién son esos ojos?


  —No lo recuerdo… No puedo recordarlo…


  Benasur sirvió en las copas y dio un trago. Pensó que podía decirle a Salomé: «Esos ojos son los de Juan el Profeta, cuya cabeza tú pediste al tetrarca». Pero eso sería tanto como aliviarle de sus pesadillas. Y él no tenía ninguna atribución para indultar expiaciones.


  —Es que no tomas té de opio después de cenar…


  —Lo he tomado todo. He ido a Alejandría, a Menfis, a Cirene, a Éfeso, a Pérgamo… He ido en busca de todos los espíritus pitónicos de que me han hablado. He consultado brujos y hechiceras. He contado mi caso a los más famosos físicos del mundo… ¿sabes lo que me dicen? Que soy un temperamento ardiente y que debo casarme… He probado los hombres de todos los lugares, de todas las condiciones, de todas las calañas… Y sólo gano sabor de hiel en la boca… Todo me aburre, Benasur… —y mirándolo fijamente, como si tratara de dormirlo con la mirada— sólo tú me causas un poco de ilusión…


  —No lo tomes así, Salomé. Ahora estoy con copas y parezco más divertido. Pero yo también me aburro. Mi pesadilla no me angustia en el sueño, sino en la vigilia… ¿Sabes una cosa? Me persiguen…


  —¿Quién?


  —Los remordimientos. Todas las malas acciones se revuelven contra uno.


  —Supercherías. Si hubiera un poder para castigar las malas acciones se ejercería para evitarlas. Supercherías. Eres infantil, Benasur. Yo no tengo remordimientos.


  —¿No te sientes en deuda con nadie?


  —En absoluto… Quizá un poco contigo.


  —¿Conmigo por qué?


  —Porque te veo solo, como yo. Siempre te he visto solo… aunque tú digas que tienes amantes, concubinas, esposa… Siempre andas solo. Huyes de algo como yo huyo de mí. Pero de algo que no sabes qué es. Quizá seas tú mismo.


  Tras una pausa, Benasur propuso:


  —¿No te gustaría oír música?


  —¿Música aquí…?


  —Sí. Traigo conmigo una lirista…


  —¿Joven?


  —Es una niña…


  —No, mejor cántame tú.


  —No sé cantar…


  —Yo he perdido la voz…


  —Tú no eres Salomé.


  —Yo soy la viuda del tetrarca Filipo.


  Benasur se levantó. Había bebido más con la cena, pero se sentía algo despejado. Salió al corredor a llamar a un paje que les sirviera té de opio y licor de Chipre.


  —¿O prefieres hojas de ajenjo maceradas?


  —Yo no tengo preferencias, Benasur.


  Fue entonces cuando Benasur tuvo la impresión de que Salomé no tenía corazón ni cerebro, ni sangre ni nervios. Que sólo conservaba una envoltura de carne más o menos opulenta, pero sin vida.


  —Salomé…


  —Dime…


  —Recuerdas que un día bailaste para mí…


  —Sí, bailé para ti en el palacio de Herodes… y bailé para ti en tu casa. Tenía en mis manos aquel endemoniado espejo que me regalaste… —luego, con un dejo melancólico y una expresión ensoñadora, agregó—: Y dormiste sobre mi regazo… y te sobresaltaste porque cantó el gallo… El gallo cantó dos veces… ¿Te acuerdas, Benasur?


  El judío desvió la mirada. No le gustó nada la expresión de Salomé. Además, no sabía por qué las lámparas habían bajado de luz. Y a la claridad mortecina de las lucernas, el cuerpo de Salomé parecía fundirse a la sombra, quedando sólo el contorno de un reflejo espectral.


  —Deja tu litera y vente a la mía… —invitó Salomé.


  —¿Por qué no danzas?


  —He perdido hace tiempo el sentido del ritmo… Hace años que dejé de danzar.


  Benasur tomó otro sorbo de vino. Se recostó en la litera de Salomé. Sintió los brazos de la joven que le rodeaban el cuello. La besó. Percibió la fetidez de una intensa halitosis. Pero Salomé no olía a bilis, a hiel. Olía a cadáver, como si todas sus vísceras, todo su interior estuviera siendo devorado por los gusanos.


  Podía aconsejarle: «Salomé, toma té de cenizo, que es una infusión que quita el mal aliento». Pero no estaba seguro de ello. Porque ¿y si el cuerpo de Salomé estaba vacío como sospechaba?


  Llamaron a la puerta. Se levantó. Era el mozo con el servicio del té de opio.


  El efebo dijo:


  —Está saliendo la procesión de las antorchas. Es un hermoso espectáculo ver el Cronión con tantas lucecitas que parecen luciérnagas. Cuando volvieron a quedarse solos Benasur tuvo la aprensión de que en la cama estaba una enorme luciérnaga, igualmente fosforescente y viscosa. Y se sintió pegado a ella. Como a un lodo. Como a una pasta húmeda, pegajosa, fría e inerte.


  Al otro día el judío no vio por ninguna parte a Salomé, a pesar de que la anduvo buscando. Poco antes de la hora de la cena se presentó a la intendencia del Leonidaión a preguntar:


  —¿Qué noticias tienes de la princesa Salomé?


  —No hay ninguna princesa Salomé hospedada aquí.


  —Sí, anoche cené con ella en el departamento ypsilón.


  —En el departamento ypsilón se hospedaron dos señoras: María de Askalón y su dama de compañía… Pero hoy muy temprano abandonaron Olimpia.


  —¡Ah, comprendo! Gracias por tu informe.


  Subió a su alcoba, pero al llegar al primer piso se dirigió al departamento ypsilón.


  La puerta cedió. Estaban encendidas las mismas lucernas de la noche anterior. Y sobre la cama vio una mancha fosforescente que simulaba el contorno de Salomé.


  Se acercó. Conforme se aproximaba a la litera se acentuaba la fetidez que había notado en la boca de Salomé. Olía a vacío absoluto. A negación completa.


  Olía a un tedio infinito.


  UNA NIÑA A LOS PIES DE ZEUS


  El mundo era un absurdo; un absurdo tan sorprendente que Clío inauguraba en Olimpia su libertad. Nadie se preocupaba de ella. Alguna vez Benasur mandaba a un sirviente a su cubículo para saber si estaba en el Leonidaión o en la calle. Clío prefería la calle, donde se veían tantas cosas curiosas que provocaban su risa o su asombro infantiles.


  Benasur por quién sabe qué sentimentalismo le había reembolsado las tres dracmas que le costara la lira y el juez había sentenciado al filósofo a pagarle dos dracmas y cinco óbolos como justa retribución al trabajo prestado. Como no le faltaba dinero, en cuanto salía a la calle dirigía sus pasos a la vía de los Triunfadores, al comercio de Arquígemes, el de los instrumentos musicales, para estarse allí largo tiempo mirando el arpa alejandrina que le quitaba el sueño. Quince dracmas. Y ella apenas si tenía seis y pico. Pero estaba ganando ya su salario. Al menos, eso le había dicho Benasur que, por otra parte, sólo había tenido paciencia para escuchar tres himnos de Píndaro y dos odas de Anacreonte.


  El comerciante sabía cultivar a su cliente. No le preguntaba ni le importunaba con el gesto. Después que la niña se entretenía algunos minutos ante la mesa sacaba el arpa de la estantería y la ponía en sus manos sin hacer la menor alusión. Y así Clío, poco a poco, pues la britana visitaba la tienda mañana y tarde, fue perdiendo al instrumento aquel supersticioso temor que le produjo la primera vez. Y aunque no tenía la menor noción de cómo utilizarlo, llevada por su conocimiento de la lira, logró sacarle ciertas armonías. Luego le daba las gracias al comerciante y se iba. Arquígemes estaba seguro de que la britana se llevaría el arpa un día u otro.


  Una tarde Clío se fue al Altis. Hasta entonces había sentido una inexplicable timidez ante la puerta, no obstante que estaba franca para todo el mundo. Pero el hecho de que el bosque sagrado estuviese cerrado dentro de la misma ciudad le imponía un poco. Esa tarde tuvo el ánimo más resuelto y entró en medio de un grupo de visitantes.


  Nunca antes había estado en un jardín igual. Parecía un jardín hecho para niños, dada la cantidad de vendedores de juguetes y golosinas que recorrían en todas las direcciones sus veredas y avenidas. Nunca tampoco había visto tantos templos, esculturas y aras. Y cabezas en bronce y mármol sobre columnas que tenía su inscripción. Se detuvo ante una que llamó su curiosidad porque la cabeza parecía la del dios Heraklés. Decía así la leyenda:


  
    Éste es Climon ganador del pancracio y de la lucha


    en la CXXI Olimpiada.


    Ten í a los puños de hierro y el corazón


    de manteca. Con los puños venció


    a sus rivales Policrates, pancracista,


    y Siriano, luchador. Y tras


    la victoria, murió al recibir la doble


    corona de olivo, pues se le derritió


    el corazón. Esta estatua se la erige su


    ciudad nativa Megara, honrada con su victoria, defraudada con su muerte.

  


  Desfiló ante una hilera de más de diez imágenes de Zeus en bronce con la Victoria y el cetro dorados. Casi todas eran del mismo tamaño y tenían la misma actitud. A los pies de la base, ofrendas florales. Una pareja que pasó al lado de Clío se detuvo a contemplar una de ellas. El hombre dijo:


  —Todas estas estatuas del amado Zeus han sido costeadas con las multas impuestas a los atletas que faltaron a los reglamentos de los juegos. Afuera, cerca del estadio, hay diez veces más.


  «¿Qué cosa serán los reglamentos?», pensó Clío. Y continuó la marcha.


  Los pórticos que flanqueaban el Altis eran espaciosos, respondían en el columnario a un mismo orden arquitectónico: el florido de las hojas de acanto. A la sombra de estos pórticos se paseaban las gentes y entre ellas también aquellos seres extraños, sucios y entrometidos que se llamaban filósofos. Decían muchas extravagancias, pero su comportamiento era aún mucho más excéntrico. Desde el pórtico de los Agoranomos Clío vio el templo de Zeus. Por la amplia escalinata de mármol subían y bajaban muchos peregrinos. Frente al templo grupos de curiosos contemplaban el monumental edificio y en particular la Victoria alada que remataba el vértice superior del frontón.


  Clío con paso decidido se dirigió a las gradas, y cuando iba a poner el pie en el primer peldaño una mano le sujetó el brazo.


  —¿Cómo te atreves a entrar en la casa de Zeus Olímpico sin llevarle una ofrenda?


  —¿Tú qué eres: filósofo o mercader?


  —Yo soy un vigilante celoso de la ventura de los mortales. Llévale al amado Zeus Basileo estas flores, pídele con el pensamiento lo que desees, di las tres oraciones propiciatorias, y te lo concederá.


  —¿Eso es verdad?


  —Tan verdad como la luz que nos alumbra.


  —¿Y cuánto cuestan las flores?


  —Según el tamaño del ramillete. Y el ramillete debe guardar proporción con la magnitud del deseo que quieras que te cumpla.


  Clío pensó en el arpa.


  —Mi deseo es muy grande… Pero sólo tengo dos óbolos.


  —No te preocupes, niña. Llévate este ramo… que Zeus magnánimo no tomará en cuenta la desproporción entre la magnitud de tus deseos y la parquedad de tu peculio.


  Clío tomó las flores con un sentimiento de fervor. Y comenzó a subir las gradas diciendo para sí, con el pensamiento puesto en Zeus: «Padre Zeus, yo quiero el arpa; Padre Zeus, yo quiero el arpa».


  Llegó al vestíbulo. Las puertas estaban abiertas, pero unas pesadas cortinas de cuero repujado, teñidas de varios colores entre los que predominaban el dorado y el púrpura, cerraban el paso. Avanzó hacia la derecha y traspuso el claro que quedaba libre entre la cortina y el muro del vestíbulo. Se sintió sobrecogida. La penumbra en que se encontraba la cella, el frescor que se experimentaba en el interior unidos al perfume intenso de las resinas aromáticas operaban inmediatamente sobre los sentidos. En la penumbra se destacaba la blancura ebúrnea, que se antojaba fantasmal, de la imagen, y los oros de su ropaje, los dorados de la verja, el electro de las gigantescas columnas luminarias.


  Siempre había pensado que Zeus, el dios supremo del Olimpo, era grande, pero nunca creyó fuese tan grande como aparecía allí, sentado en su trono de ébano y auricalco, con aquellos ojos que atemorizaban por la luz múltiple que salía de ellos. Según se adelantaba hacia la imagen, resguardada por una alta verja de bronce, sentíase más pequeña y más intimidada. ¡Y qué hermoso era el amado Zeus! Imponía con lo augusto de la expresión, con la majestad de la actitud, con la arrogancia de la apostura. Pero no obstante esta grandeza, Clío observó que en el rostro de Zeus había la suficiente dulzura para confiar que escuchase su ruego. Y cuando después de extender los brazos comenzó a decir el himno propiciatorio —que prefirió a los ruegos que le aconsejara el hombre de las flores—, le pareció percibir que los labios del Dios, que al entrar le parecieron adustos, ahora sonreían benévolos. Y musitó: «Padre Zeus, señor del Olimpo, por favor concédeme el arpa alejandrina que tiene veintiuna cuerdas. Ya sabes cuál es».


  Clío se hincó y puso las flores en la jardinera de bronce. Y poco a poco volvió a levantar la cabeza. Aún seguía sonriéndole Zeus. ¡Qué hermoso estaba con su rostro, con su pecho, con sus brazos, manos y pies de marfil; con la túnica de oro! ¡Qué grandioso entre aquellas dos columnas de electro en que se quemaban resinas aromáticas! Sí. Clío estaba segura de que Zeus le daría el arpa. ¿Qué importaban quince dracmas a un señor tan poderoso?


  Clío metió la cabeza entre dos barrotes de la reja para alcanzar a leer la inscripción de la lápida de mármol que aparecía en la base: Soy obra del ateniense Fidias, hijo de Carmide. Y Clío completó la inscripción: «Que te ha hecho, padre Zeus, con tu ayuda magnánima».


  Un cuidador del templo vino a sacarla de su soliloquio.


  —No metas la cabeza ahí, niña. La imagen tiene treinta y cinco codos, y puede verse desde cualquier lugar del templo.


  No se lo dijo con destemplanza, pero la britana se sintió cohibida. Dio unos pasos para atrás retirándose de la reja y tropezó con las manos extendidas de un señor. Éste protestó. Clío fue sorteando los grupos de peregrinos que invocaban a Zeus y llegó a la puerta. Allí, de espaldas a la cortina de cuero, volvió a mirar la imagen. Seguramente los ojos eran de turquesas y zafiros, a juzgar por los destellos que lanzaban.


  La imagen era enorme, y el templo siendo aún mayor tenía las proporciones justas, sabiamente medidas para que Zeus aumentara en grandeza. Clío se preguntó cuando estuvo afuera cómo era posible que tan grande estatua cupiera dentro.


  Se alejaba de las gradas, cuando oyó que le preguntaban:


  —¿Cómo te ha ido?


  Era el vendedor de flores y ofrendas.


  —Bien, muy bien. Zeus magnánimo me ha escuchado.


  —Pues ahora paciencia y a esperar; porque has de saber, niña, que el tiempo de Zeus no es el tiempo de los mortales. Lo que para ti puede parecerte una eternidad para él sólo es un soplo. Por eso muchas veces los dioses no llegan a tiempo ni con sus bienes ni con sus consolaciones… Pero tú eres joven, y se cumplirá tu deseo antes de morirte.


  A Clío se le cayó el alma a los pies. Aquel hombre también decía las extravagancias de los filósofos, pero éste hería más. «¡A esperar!». «¡Antes de morirte!». ¿Acaso no le había dicho el padre Zeus que sí con los labios, mientras sonreía?


  Estaba segura de que el Dios supremo le concedería la gracia pedida. Pero, no obstante, las palabras del florista le removieron desazones y desconfianzas. Anduvo el resto de la tarde un poco melancólica. No dudaba que Zeus cumpliría con su petición, pero le disgustaba haber escuchado al florista. Se fue al ara de Cronos y por un cobre le pusieron unos adarmes de incienso en el hornillo. Mientras ascendía la columna de humo pidió: «Tú, paciente Cronos, padre del amado Zeus, haz que el tiempo camine más rápido en la voluntad de tu hijo».


  Se compró un pastel de Ceres, que le supo muy sabroso y se montó en un caballo enano. Por un óbolo la pasearon por todo el Altis. Después, en el pórtico de Eco, se estuvo divirtiendo con otros niños. Uno le preguntaba: «¿Cómo te llamas?» y el eco, hasta por siete veces repetía: «amas, amas, amas». Ella contestó «Clío» y se avergonzó enseguida, pues por siete veces todo el mundo escuchó su nombre: «Clío… Clío… Clío…». Creyó que la miraban con soberbia, como si se dijeran: «Pero esta osada que así proclama su nombre, ¿no es aquella esclava que apenas hace un mes estaba en venta en el mercado de Antioquía?».


  Sintió una sensación de fracaso, de culpa. Y a prisa abandonó el pórtico de Eco, se dirigió hacia los Tesoros. A medio camino se desvió hacia el Heraión que se alzaba entre laureles. No era un templo que llamase la atención, pero allí estaba la amada Hera, la esposa y hermana de Zeus magnánimo. Posiblemente Hera influyera en su señor marido.


  Subió los tres escalones del templo. En el vestíbulo, una imagen de Hermes. Clío rió, porque algún bromista le había puesto al dios un lacito en el apéndice viril. Y entró en la cella.


  La pareció menos grandiosa y proporcionada que la de Zeus. La imagen de Hera, pequeña y pobre. Y muy mal hecha. Quizá porque era muy antigua. La cella estaba más oscura que la de Zeus y no pudo ver si la cara y las manos de la diosa eran de marfil o de madera pintada. En los candeleros de cobre ardía el incienso.


  Clío extendió las manos y oró. Y tras ensalzar a Hera le pidió que intercediera cerca del amado Zeus Basileo a su favor. Sin mucho convencimiento. Se le ocurrió pensar si Zeus y Hera no estarían enfadados. Por lo menos en Olimpia poco ascendiente tenía, a juzgar por el templo. No sería la primera vez que el padre Zeus estuviese enojado con Hera.


  En el vestíbulo se detuvo ante la imagen de Hermes. Ya le habían quitado el lacito. La imagen le pareció de tan bien hecha, el dios vivo. Llevaba sobre el brazo izquierdo a Dionisos niño y lo entretenía mostrándole en la mano derecha un sistro con hojas de vid. En la base, en que figuraba el nombre de Praxiteles, vio infinidad de firmas hechas con tintas de diverso color. Esperó a que alguien le sacara de la duda, y al poco rato dos efebos se pararon ante la escultura. Se entretuvieron en leer los nombres, y por los comentarios que hicieron Clío comprendió que las firmas eran de atletas, principalmente de pentathlonidas a quienes Hermes había sido propicio. Los dos muchachos, que llevaban el distintivo de los discóbolos de Ática, echaron unas monedas en la urna petitoria. Clío extrajo un óbolo de la faltriquera y lo depositó murmurando: «Diligente Hermes, sé tan bondadoso de llevarme enseguida el arpa que te dará el amado Zeus Basileo. Vivo en el Leonidaión». Luego se arrepintió temerosa de que a Hermes le gustara el arpa y se quedase con ella. Hermes no era de fiar.


  Continuó el camino. Estatuas y más estatuas. Aras y más aras. No faltaban tampoco las fuentes. Llegó, al fin, al Pórtico de los Tesoros y no pudo ver nada, pues estaban arreglando las salas para el día siguiente que se abrirían al público.


  No se le olvidaban las palabras del florista. Decidió regresar, no fuera a ser que se hiciera demasiado tarde. Atravesó el Altis para salir por la puerta de la vía de los Triunfadores, la que daba casi por frente al taller de Fidias. Todavía tuvo tiempo a detenerse a contemplar una Artemisa, también firmada por Praxiteles. Mas aquí el cervatillo no era de mármol, sino de verdad, y daba vueltas en el recinto de una reja circular que aislaba la estatua. Unos niños le echaban de comer al cervatillo. Ella no llevaba nada que darle.


  Salió a la vía de los Triunfadores. Ya no hacía el calor sofocante de las primeras horas de la tarde, y una muchedumbre transitaba en una y otra dirección. Comenzó a notar que desde que llegó a Olimpia oía los mismos nombres en todas las bocas: Trino, Pales, Delos, Tiphón, Crotas II, Anasarpio, Dido, Poliandro, Bakerón, Somisto. De tanto oírlos se le hacían familiares.


  Echó un vistazo al comercio donde vendían el arpa. Hasta entonces se dio cuenta que llevaba el nombre de Arquígemes. Sin poder evitarlo los pies se le iban hacia la tienda. Quiso pasar de largo, pero cedió a la tentación de mirar de reojo el arpa. Le pareció que no estaba en su lugar. Se detuvo, mas al ver que el comerciante la miraba temió que le fuera a decir: «Ya he vendido el arpa». Echó a correr entre la gente. Llegó al pórtico del Leonidaión. Bajo la sombra se paseaban Mileto y Osnabal. Se detuvo tímida. Mileto le dijo malhumorado:


  —¿Por dónde andas, mocosa? Toda la tarde ha estado buscándote el señor…


  —¿Es que me quiere para algo?


  —Te quiere para que no andes gastando la suela de las sandalias.


  Clío subió al cuarto de su amo y llamó. Como nadie contestara abrió la puerta. El corazón le latió con fuertes sacudidas: ¡el arpa estaba sobre la mesita! Y Benasur, acostado en la litera. Supuso que dormía y avanzó de puntillas para no despertarlo. Era la misma arpa que había visto tantas veces en la tienda. Adelantó los dedos hacia las cuerdas. Sin querer las rozó.


  Benasur, que no dormía, hizo como si se despertara.


  —¿Qué haces?


  —¡Señor…!


  —¿Dónde has estado toda la tarde?


  —En los jardines del Altis…


  —¡Con el sol que está haciendo! ¿No ves que puedes coger una insolación?


  Clío no se atrevió a responder. Se quedó callada. Y también Benasur.


  El judío se acordaba de sus hijas Zintia y Mara, a pesar de la diferencia de edad entre ellas y la britana. Nunca sus hijas le habían interesado lo más mínimo, porque nunca tuvo por ellas el menor sentimiento paterno. Cuando él esperaba tres hijos —«espléndidos como tres soles», tal como se lo prometiera Zintia—, nacieron aquellas dos niñas rubias. ¡Rubias! No existían antecedentes de semejante pelaje entre la ascendencia de ninguno de los padres. Lo que nunca aceptó el judío fue la burla que aquellas niñas significaban a la ansiada primogenitura viril… Mas ahora, con la noticia del nacimiento de su hijo Benalí Kamar, todo parecía cambiar, como si este retoño estableciera ya unas ligas formales y sólidas en su descendencia. Fue este acontecimiento el que despertó su sentimiento de la paternidad que, poco a poco, iba extendiendo hacia el recuerdo de Mara y Zintia… Ahora tenían cinco años. Clío, trece. Cuando sus hijas tuvieran la edad de Clío, quizá se dieran un aire a ella: espigadas y rubias. El pelo rubio había entrado en la familia por la gracia del Señor, y Benasur ya no veía extraños, extranjeros, exóticos los cabellos dorados. Como los de la perdida cabellera de Clío.


  Para Benasur, Clío continuaba siendo una niña. Y los sentimientos paternales que le despertaban las hijas ausentes los desviaba hacia Clío, como la más viva e inmediata depositaría. Clío tenía el pelo rubio. Como Mara, como Zintia… Por eso no supo contener la ira cuando vio que Anfisa había cortado de raíz la cabellera de la britana.


  Esa tarde, después de la siesta, Benasur y Akarkos habían salido a dar un paseo hasta el Gimnasio de Pélope. El sol todavía picaba molesto. Pasearon bajo los toldos de las tiendas. Y al llegar a la de artículos musicales, Arquígemes le preguntó:


  —Señor, ¿esa muchacha con la que te he visto pasear es tu hija?


  —No. Es mi pupila. ¿Por qué me lo preguntas? —No me tomes por un entrometido. Sólo quiero decirte que esa muchacha tiene la protección del amado Apolo y de Euterpe. Toca muy bien la lira, tiene hermosa voz, vocaliza todos los acentos… Sería una magnífica lirista si estudiara un poco con maestros órficos o maestras sáficas. No te recomiendo a los panidas, por ligeros. Todos los días pasa por esta modesta tienda…


  —Me imagino… Supongo que a ti te habrá comprado la lira. —Sí; pero lo que la seduce es el arpa alejandrina… El comerciante trajo el arpa para enseñársela. Akarkos, que como buen marino, no desconocía ningún instrumento que fuera grato a Poseidón, se puso a pulsar las cuerdas. Tarareó una vieja canción focense que se refería a las mozas que se hacen las rezagadas en el campo. El estribillo era el macho cabrío.


  —No está mal… —dijo Akarkos—. El arpa es más sensual y al mismo tiempo más misteriosa que la lira… —Y al comerciante—: ¿Así que le gusta a la muchacha?


  —Sí —repuso—. Y no vale más que quince dracmas… El tensor es de ébano y las incrustaciones de concha. Es un excelente instrumento.


  Benasur dijo al mercader:


  —Envíala al Leonidaión.


  Cuando regresaron al mesón, Benasur buscó a Clío. No estaba. Preguntó a Mileto por ella. No sabía dónde se había ido. Se contrarió, pues deseaba ver la cara que ponía Clío cuando le diese el arpa. Optó por tumbarse en la litera hasta la hora de la cena. Y cuando llegó la britana se hizo el dormido para sorprenderle el gesto.


  Ahora no quería decirle nada. Y Clío no se atrevía a salir del cuarto. Clío pensaba que el amado Zeus había atendido su ruego… y equivocado el cuarto.


  —¿Qué esperas ahí plantada? —le dijo Benasur al cabo de un rato.


  —A lo que tú dispongas, señor…


  —¡A lo que yo disponga, y todo el día te lo pasas en la calle! En adelante no saldrás sola, ¿entiendes? No está bien que una muchacha de tu edad ande suelta entre tanto lobo…


  —¿Lobos has dicho, señor?


  —¿No lo entiendes? Entre tantos filósofos, timadores y maleantes como hay en Olimpia.


  —Sí, señor… Y…


  —¿Y qué?


  —Es que mañana… ¿Sabes, señor? Mañana empiezan las luchas infantiles, y yo quisiera verlas.


  —Mañana se inauguran los juegos y tú irás adonde a mí me plazca. Y si te digo que te quedes en tu cuarto, pues no hay luchas que valgan.


  —Tú mandas, señor.


  —No es cuestión de que yo mande, Clío, Es cuestión de hacer las cosas como se deben. Y ya te he dicho que tú no eres una niña. Y hoy, después de la cena, antes de que se haga de noche, iremos a comprarte otros vestidos. Los que traes me dan vergüenza… Hay gente que cree que tú eres mi hija. ¡Anda, vete!


  —Sí, señor…


  Clío cogió el arpa y se dirigió a la puerta.


  —¡¡Clío!! —chilló el judío. La britana se asustó.


  —¿Qué mandas, señor?


  —¿Dónde te han enseñado a llevarte lo que no es tuyo?


  —Nada me llevo que no sea mío… ¿O quieres que me quite las sandalias y el jitón que me compraste?


  —No seas enredadora. ¡Te llevas el arpa, que es mía!


  Clío apretó el arpa contra el pecho con instintivo impulso de propiedad.


  —¿El arpa? —balbució pálida—. ¡Es mía, es mía!


  Benasur con sorna:


  —¿Es tuya? ¿Dónde y cuándo la compraste?


  —No la compré. Me la dio Zeus magnánimo… Fui a verlo en su templo del Altis. Le hice la ofrenda, le pedí el arpa y me dijo que sí, que me la daría…


  —¡Maravilloso, Clío!… Así que Zeus magnánimo… ¿No dices tú que la vida es un absurdo? ¡Déjate de Zeus y de pamplinas, Clío, y pon el arpa donde estaba…! Esa arpa…


  Benasur iba a decir «yo la he comprado», pero al ver la expresión de contrariedad, de angustia de Clío se detuvo. Y oyó:


  —No blasfemes contra el amado Zeus, señor.


  Benasur se incorporó en la litera. Se pasó la mano por el cabello. Después, como si acabara de despertarse, dijo:


  —En ese armario hay una anforita y unas copas. Sírveme un poco de licor.


  Clío, sin abandonar el arpa, hizo lo que le ordenaba. Benasur dio un trago.


  —Mira, Clío, aquí hay algo que poner en claro. Atiéndeme bien: Esta tarde yo dormía la siesta, y en sueños (porque nosotros los judíos tenemos hermosos sueños), se me presentó el Señor Yavé, único Dios existente, que me dijo: «Benasur, aquí te dejo esta arpa para una persona que la quiere. Cuando te la pida, dásela. —Entonces yo le dije a mi Señor Yavé—: ¿Y cómo he de conocer a esa persona, si no me das las señas?». Y el Señor Yavé me dijo: «La conocerás porque hará el saludo invocando mi nombre»… ¿Comprendes, Clío? En efecto, desperté y vi el arpa sobre la mesita. Y cuando llamaste a la puerta yo me hice el dormido, porque me dije: «Si es la persona de quien me habló el Señor, me saludará invocando su nombre…». Y resulta que eras tú. Y ahora, sin más explicaciones, te quieres llevar el arpa. Y luego dices que Zeus te la ha regalado. ¿No comprendes, criatura, que si Zeus te la hubiese regalado a ti la hubiera dejado en tu cuarto?


  Clío pensó que en esto el amo Benasur tenía razón. Pero no en lo otro. Ella estaba segura de que el amado Zeus le había concedido la gracia pedida. Pudiera ser que ese Señor Yavé de quien hablaba Benasur fuera Hermes, heraldo de Zeus, y que en lengua palestina a Hermes le dijeran Yavé:


  —Señor, ese Señor Yavé vino con el arpa cumpliendo el mandato de Zeus magnánimo.


  —¡No me hables de Zeus, que es una abominación! ¡Mi Señor Yavé no es ningún criado de los dioses gentiles, Clío! ¡Mi Señor Yavé es el único Dios verdadero!…


  Clío movió negativamente la cabeza. Y pensó que no estaba bien que Benasur, persona tan principal y tan instruida, hablase con tanta irritación de los dioses. Y mucho menos de Zeus Olímpico, más poderoso que su padre Cronos. No, no estaba bien.


  —Señor —dijo en tono conciliador—, si no me crees, duérmete y ya vendrá tu Señor Yavé a decirte que hagas bien las cosas, que es el padre Zeus quien manda el arpa y me la manda a mí…


  Y Clío, muy segura y convencida de la prepotencia de Zeus, dejó el arpa sobre la mesa.


  —¿Puedo servirte en algo más, señor?


  —Vete a tu cuarto, aséate y baja enseguida al comedor… —Y cuando Clío iba a trasponer la puerta, le preguntó—: ¿Te bañas todos los días?


  —Todos, señor. Al levantarme…


  —Es necesario que te acostumbres a lavarte las manos siempre que vayas a comer…


  —¿Para qué, señor?


  —Para que los alimentos que te lleves a la boca no se contaminen con las impurezas de las manos. ¿No comprendes que dentro de tu cuerpo está tu espíritu?


  Clío hizo un gesto afirmativo. Benasur concluyó:


  —Voy a dormirme un rato para que me aclare el Señor Yavé esta situación.


  Clío salió sin decir palabra.


  Poco después Benasur le decía a Akarkos:


  —Ni media palabra sobre el arpa. Llévasela al mercader y dile que la coloque donde la tenía. Y que si alguien se interesara por ella diga solamente: «Esta arpa está separada para el Señor Yavé». Aunque sea yo quien finja querer comprársela. Procura que se aprenda bien el nombre de Yavé.


  Akarkos cumplió el encargo y ya de regreso pasaron con Mileto y Osnabal al comedor. Ocupaban habitualmente un triclinio de dos alas, y como ellos eran cuatro, siempre tenían por compañía a dos huéspedes más, que solían ser miembros de las delegaciones de las ciudades participantes en los juegos. Clío no se reclinaba. Se sentaba en una silla, casi siempre al lado de Mileto. Pero esa tarde, Benasur ocupó el lugar de su escriba para tener cerca a Clío.


  La britana llegó muy pulcra al comedor. La hora de la cena era la peor que pasaba. Aunque había presenciado muchos festines en casa de sus amos de Mitilene, jamás tuvo ocasión de hacer uso de los utensilios. Conocía los nombres de los cubiertos y de las distintas piezas de la vajilla, mas le resultaba difícil servirse de ellos. Se enredaba, se confundía. Y aunque ni Benasur ni sus amigos le hacían advertencia o amonestación, creía ver en ellos sonrisas burlonas. Sobre todo en Akarkos.


  Al acercarse al triclinio se puso encendida. Y al ver que su silla no estaba al lado de Mileto su turbación fue mayor que la de otras veces. A lo mejor, aquellos señores habían decidido prescindir de su compañía.


  Todos eran caballeros, señores importantes con muchos distintivos en los mantos y en las túnicas. El oro y las piedras preciosas brillaban en sus cuellos y en sus brazos. Cuando terminaban de cenar y comenzaban las libaciones de los brindis, los pajes les traían coronas de rosas, de laurel o de olivo. Algunos cantaban extrañas canciones acompañándose de la lira o de la cítara. Pero Clío nunca había visto en el comedor nadie que tañera el arpa.


  —Tu silla está ahí, Clío —le dijo Mileto señalándole el lado de Benasur.


  Clío tuvo que dar un rodeo al triclinio, que fue un motivo más de azoro. Y se sentó al lado de Benasur tiesa y seria. Los señores hablaban de los juegos, de los atletas, de los équites. Mileto preguntó a uno de los desconocidos que esa tarde compartía la mesa común, si el antioqueno Delos tenía alguna posibilidad de ganar. El otro dijo que todos los pronósticos daban a Bakerón por ganador de las carreras de caballos. Después hablaron del certamen escénico. Hasta ese momento los jueces continuaban deliberando. Y no se sabía si darían esa misma noche el nombre del triunfador o lo dejarían para el día siguiente «pues aunque existen antecedentes de proclamar los nombres de los triunfadores de los certámenes artísticos, antes de los juegos —dijo uno de los huéspedes— generalmente se respeta la tradición de no darlos a conocer hasta después de la ofrenda en el ara de Zeus». El día antes se habían concluido el concurso de bandas de trompetas, y también se reservaron el fallo. Uno de los huéspedes se enzarzó en una discusión con Mileto. Se declaró partidario de Aristo, porque este histrión había interpretado Electra dentro de las tradiciones clásicas, mientras que la interpretación de Dido abundaba de innovaciones no siempre acertadas. El huésped se oponía a la máscara adoptada por Dido. Y aducía: «En doscientos años nadie se ha atrevido a cambiar la expresión ni las características mímicas de la careta que Lisípido creó para Electra». Benasur, que no quería participar en la discusión, le dijo quedamente a Clío:


  —Estabas equivocada, Clío. Me he dormido, y el Señor Yavé se me apareció en sueños y me dijo: «Me llevo el arpa, Benasur, pues la persona a quien estaba destinada no es grata a mi corazón, porque no supo invocar mi nombre».


  Clío palideció. Apenas si pudo murmurar: —Entonces…


  —Cuando me desperté el arpa había desaparecido. ¿Ves cómo estabas equivocada? Y ahora yo me pregunto: ¿Cómo es posible que Clío, a quien conocí en un mercado de esclavos, a quien di la libertad, a quien doy vestido, mesa y techo, pague mis deferencias tratando de llevarse un arpa? Si carece de dinero para comprarla ¿no tiene confianza para pedírmelo?


  Los ojos de Clío se pusieron acuosos y dos lágrimas estaban prontas a correr por sus mejillas. Lo que menos le importaba era el arpa. Lo que le dolía era que así se deshiciera aquel milagro que le había realizado el padre Zeus. ¡Estaba tan hermoso en su trono! Le había sonreído con tanta dulzura. ¿Quién era aquel mal espíritu de Yavé que se había interpuesto entre la voluntad de Zeus Olímpico y su deseo? Contra ella, que quería aprender a tocar el arpa para cantar el Himno Viejo a Zeus Hellenios.


  Benasur ya no hizo ningún comentario, y en el momento de los brindis —en que los cuatro amigos abandonaban indefectiblemente el comedor— el judío oprimió cariñosamente la mano de Clío y le dijo: —No te aflijas, Clío… Si tantas ganas tienes de un arpa no faltará una tienda en Olimpia donde las vendan. Te prometo comprarte una más hermosa que la que esta tarde trajo el Señor Yavé.


  No, Clío no quería un arpa mejor. Quería precisamente aquélla, porque aquélla tenía ya muchas miradas suyas, porque la había tenido varias veces en sus manos, porque la había pulsado, porque conocía de memoria los dos tritones hechos con incrustaciones de nácar; en definitiva, porque esa arpa se la había concedido Zeus Omnipotente.


  Cuando salieron al pórtico, Mileto, Osnabal y Akarkos no sabían cómo separarse de Benasur y la muchacha. Ellos pensaban ir al barrio de Alcibíades, al otro lado del río, y que era el barrio licencioso de Olimpia. Desde muy antiguo el barrio fue conocido con el nombre de Citerea, pero en la época de Alcibíades, este fanático de las olimpiadas hizo construir allí un palacio. Como fueron muchos y muy repetidos los triunfos de Alcibíades, la zona de su palacio vivía en un continuo festival. Si no tenía guerra o aventura política por medio, Alcibíades llegaba a Olimpia dos meses antes de los juegos con un fantástico tren de carros y caballos, corredores y caballerangos, preparadores y gimnasiarcas. Arrastraba con él la corte de aduladores y amigos. Y tras éstos, las cortesanas encubiertas con el título de sacerdotisas de tales o cuales templos y ciudades. Cubriendo a este ejército de gente ociosa y libertina, la legión de criados, músicos rapsodas, danzantes, poetas y filósofos. Los banquetes y orgías para celebrar los triunfos continuaban uno o dos meses después de los juegos. La ciudad de Olimpia nada pudo oponer a estos excesos, puesto que el barrio de Citerea y el palacio y las caballerizas de Alcibíades quedaban fuera de los límites de la ciudad. Cuando el estadista se refugió en Frigia y sus propiedades fueron confiscadas, el arcontado de Elis vendió el palacio de Olimpia a un mercader que hizo de él mesón nocturno para toda clase de libertinajes. Y el nombre de Alcibíades a través de seculares olimpiadas fue imponiéndose al nombre de Citerea. Y hoy el barrio de Alcibíades con sus placeres y licencias constituía una atracción para los ricos ociosos que llegaban a Olimpia, tan grande como la de Zeus Olímpico, como la de la sala secreta del taller de Fidias, como la de los gimnasios, arenas, estadios, hipódromos, etcétera.


  —Tú, Benasur… ¿te llevas a Clío? —le preguntó Mileto.


  —Sí, voy a comprarle ropa.


  El escriba rió con cierto disimulo. Conocía lo suficiente a Benasur para saber que el judío antes de desnudar a las mujeres las vestía. Era un placer inicial como cualquier otro. Costoso, sí; pero Benasur podía pagarlo. Pensó que no importaba mucho que Clío fuese una niña todavía, pues dada la lentitud con que se generaban las pasiones en Benasur, podía esperar desahogadamente dos o más años. Benasur operaba como las serpientes: primero las hipnotizaba y después se las engullía. Lo curioso era que despertando interés y hasta amor en las mujeres, casi nunca cedía a quien se insinuaba, y prefería buscar por su cuenta y gusto la mujer más difícil —como Raquel—, más desdichada —como Zintia—, más pretenciosa —como Anfisa— o más inocentona e insípida como Clío, para sacarlas de su quicio, de su mundo, traerlas al suyo y modelarlas a su modo a golpes de atenciones y de menosprecios, de liberalidades y rigores. Y luego acostarse. Y enseguida de acostarse, aburrirse de ellas. Pero, eso sí, dejándolas a buen recaudo y bien situadas. Como cosas propias, en las que nadie podía poner la mano.


  —Bueno, pues que Hermes os sea propicio —dijo burlonamente Mileto—. Nosotros daremos una vuelta por el Altis.


  Porque una de las cosas que no se le podía decir a Benasur era que tres hombres relativamente jóvenes y solos necesitaban refocilarse de vez en cuando. Repugnaba a su moral de fariseo todo erotismo mercenario. Por eso él adornaba tan prolija y suntuosamente sus aventuras, para hacerse la ilusión de que en ellas comprometía honestamente su corazón.


  Esto pensaba Mileto de Benasur. Pero si hubiera sabido que el navarca se mostraba interesado por la britana sólo por un sentimiento paternal, el griego habría pensado que su jefe y amigo estaba ya entrando en la senectud.


  Benasur y la muchacha se fueron por la vía de los Triunfadores adelante. Benasur tuvo buen cuidado de escoger el lado opuesto al que se encontraba la tienda de artículos musicales. Y cuando pasaron frente a ella miró de reojo a Clío. El arpa estaba allí. Antes de llegar al gimnasio de Pélope se hallaban las tiendas de ropa. Benasur llevó a Clío a la que le pareció mejor. Y en cuanto el mercader se acercó a él, le dijo:


  —Vísteme a esta niña como es debido. De pies a cabeza; con prendas para la casa, para el triclinio y para la calle. Seis vestidos para cada ocasión y su calzado respectivo.


  Clío era todavía una niña, pero ya estaba en edad de comprender lo que aquel despliegue de túnicas, jitones y peplos suponía. Pero se alegraba mucho más por saber que había un hombre, un señor, que tenía para con ella aquellas atenciones que nunca antes conociera. Así eran los padres que más querían a sus hijos. Y Clío sentía recibir bajo una mirada fría y una voz áspera las ternuras escondidas de un padre.


  Cuando Benasur vio a la britana con un peplo del más puro estilo dórico pensó: «Qué bien hará en Garama, ya con el pelo crecido, llevando de cada mano a mis dos hijas». Porque Clío estaba bonita con el peplo.


  Benasur no prestó mucha atención a la ropa. No entendía mucho de ropa infantil. Dejó que la eligieran de mutuo acuerdo Clío y el mercader. Sólo intervino para oponerse a la adquisición de una túnica que le gustaba a la muchacha, y que llevaba en el cuello y en las mangas unos vivos de seda.


  —No está bien la seda en una niña… Ni tampoco me gustan esas sandalias con el cáñamo purpúreo; mejor elige unas que lo tengan dorado.


  Luego le dio al comerciante la dirección donde debían de llevarlo todo.


  Al regreso, Benasur tomó la mano contraria y a media vía pasaron por la tienda de instrumentos musicales. Vio que Clío echaba una mirada al arpa, y él, haciéndose el distraído, exclamó:


  —¡Vaya! Mira ahí un arpa como la que quieres.


  La britana miró alternativamente a Benasur y al comerciante, no sin cierto azoro. Benasur preguntó:


  —¿Cuánto vale esa arpa?


  —Es alejandrina —dijo Arquígemes—. Vale quince dracmas. Pero siento no poder vendértela, porque ya está separada por el señor Yayé —concluyó pronunciando muy mal el nombre de Dios.


  —¿Del señor qué…? —replicó Benasur.


  —Yayé. ¡Yayé!


  —Será Yavé —dijo el judío rectificando la pronunciación.


  —Bueno, pues sí, Yayé como tú dices…


  —¿Y no tienes otra igual?


  —No hay otra en toda Olimpia… Tengo ésta…


  El comerciante se agachó y anduvo manipulando en una caja. Al fin, sacó otra arpa algo más grande, pero con el mismo número de cuerdas. Tenía guarniciones de auricalco y el tensor era de electro. En la base, un ribete florido de marfil. La puso en las manos de Clío.


  —¡Púlsala!


  La britana la pulsó con desgana.


  —¿Cuánto vale? —preguntó Benasur.


  —Cuarenta dracmas…


  El navarca fingió escandalizarse del precio. Le dijo a Clío: «Mucho dinero». La muchacha devolvió el arpa sin ningún pesar. Los ojos se le iban tras la de quince dracmas, tras la que ella había creído suya en la tarde.


  —Te dormiste, niña… Si hubieras traído hoy en la mañana a tu padre, sería tuya. Pero ahora no puedo. Ahora es del Señor Yayé…


  Clío reaccionó preguntando:


  —¿Y quién es el Señor Yavé? ¿En qué templo del Altis está?


  El comerciante se encogió de hombros.


  —No lo sé, niña… En Olimpia hay más de setecientos sacerdotes, ¡vete a saber quién es Yayé!


  Se alejaron de la tienda. Benasur le dijo:


  —No hagas preguntas impertinentes. Ese mercader es un gentil, como tú, que desconoce que el Señor Yavé es Dios y Padre único, creador de todas las cosas —y bajando la voz, casi al oído—, más poderoso que Zeus… que sólo es una mentira.


  Clío enrojeció de rabia, pero no dijo nada. Desde que llegó a Mitilene siendo muy niña, no había oído hablar más que de Zeus, de Hera, de Artemisa, de Apolo, de Hermes, de Ares, de Dionisos, de Afrodita, de Heraklés… Y ahora, al decir de Benasur, que era tan principal e instruido, todos esos dioses no existían. Sólo Yavé. El Señor Yavé. Y el Señor Yavé —eso sí que era cierto— tenía separada el arpa.


  Ya cerca del Leonidaión, Clío preguntó:


  —Dime, señor, ¿cómo se invoca al Señor Yavé?


  —¡Ay, Clío, será muy difícil para ti! Tendrías que reconcentrarte como lo harías ante la imagen de Zeus, apartada de todo pensamiento grosero, y cuando sintieses tu alma conmovida, decir: «¡Oh Tú, Señor, soberano de la tierra, del mar y de las alturas, mueve tu poderosa voluntad hacia mí y concédeme el arpa alejandrina! Yo te saludo, Señor Yavé, como la más humilde de tus siervas. Gloria a Ti en las alturas, Señor».


  Y tras una pausa, le dijo:


  —Como son muchas palabras, lo mejor es que hoy duermas pensando en el Señor.


  Benasur dejó a Clío en su cuarto. Después salió a la calle para recoger el arpa. Cuando regresó al mesón, Clío dormía profundamente. Bajó al piso en que estaba su cuarto. Salió a la terraza y se reclinó en una litera. A lo lejos, tras el Alfeo, se veía la pequeña luminiscencia del barrio de Alcibíades.


  LAS CEREMONIAS DE LA OLIMPIADA


  Antes de que amaneciera, en la cima del Cronión, muy cerca del templo de Cronos, se encendió la pira que habría de arder durante los cinco días que duraban los juegos olímpicos. El espectáculo no tenía nada de particular, pero la leyenda acreditaba que quién veía encender la pira de una olimpiada volvía por segunda vez a Olimpia. Y aunque la secular experiencia no garantizaba la aseveración de la leyenda, no había huésped ni vecino que ese día no abandonase la tienda o el mesón de madrugada, si es que no había preferido dilapidar la noche en el barrio de Alcibíades, para asistir al acto.


  Después, una vez encendida la pira, los trompeteros de Elis, situados en distintos lugares de la ciudad para ser bien oídos, anunciaban con sus dianas el amanecer de día tan señalado.


  Entre las escasas personas que esa madrugada dormían, estaba Clío, que se despertó con el estrépito de las trompetas. Y no hizo más que estregarse los ojos y dirigir la mirada a la mesa, cuando vio el arpa, tal como la había soñado. Se echó fuera de la litera y corrió a cogerla entre sus manos, a rozar y pulsar las cuerdas con sus dedos «tan largos y sutiles como los de la Aurora cuando descorre los celajes», tal como dijera Homero por boca del mercader Arquígemes. Ahora sí, el arpa era suya.


  Se bañó rápidamente, se puso uno de los vestidos que Benasur le compró la noche anterior y fue a buscarlo a su alcoba. El navarca ya estaba vestido y se disponía a bajar al comedor a desayunar. Al ver entrar a Clío con el arpa en la mano, sonrió. Y consecuente con la expresión de júbilo de la muchacha comprendió que su estratagema había dado el resultado apetecido.


  —¡Vaya! ¿Qué te dije? Ahora sí el Señor Yavé te ha traído el arpa.


  Clío movió la cabeza negativamente. Y para no decepcionar a su amo, le dijo con el tono más dulce y persuasivo:


  —Te equivocas, señor… —¡Cómo sentía Clío que Benasur estuviese tan obcecado! Y agregó—: Cuando Hipnos cerró mis párpados y echó sobre mi espíritu las nieblas reparadoras del sueño, he aquí, señor, que se me aparece el bello y diligente Hermes y me dice: «Clío, el poderoso y amado Zeus Basileo me manda hasta ti para decirte que ha oído tu ruego, y que cumple con lo que sus labios te prometieron esta tarde. Te traigo el arpa…».


  Benasur no supo si reír o irritarse.


  —¿Y qué más? —preguntó.


  —Luego el diligente Hermes me dijo: «Ahora procura que tu amo Benasur abandone ese abominable error en que está con Yavé, un pobre espíritu palestino que no tiene el poderío ni la autoridad de nuestro muy amado Zeus Basileo…».


  Clío calló porque vio a Benasur adoptar una expresión de iracundia.


  —¡No blasfemes, Clío! ¡Ha sido el Señor Yavé y nadie más que el Señor Yavé quien te ha traído el arpa!…


  —No, señor… Mira que te digo verdad de Hermes. Mira que yo me acosté anoche pensando en Yavé para invocarlo en sueños… Y fue Hermes quien me habló y me trajo el arpa por mandato de Zeus.


  Benasur pensó que mejor era dejarlo así. Para una vez que se metía a proselitista la neófita se le revolvía con la ayuda de los sueños. Ya tendría ocasión de sacarle del espíritu aquellas idolatrías. Aunque tuviera que romperle la cabeza.


  —Bueno, vámonos, que debemos ir pronto al bouleuterión… Supongo que no pensarás llevarte contigo el arpa.


  —No, la llevaré a mi cuarto…


  —¿Para qué? Déjala en el armario.


  Clío dudó un momento. No por Benasur, sino por ese espíritu de Yavé, tan amigo de enredar las cosas y llevarse los honores del esfuerzo ajeno. Y tras de pensar que al fin ningún espíritu sería capaz de deshacer lo que hacía el amado Zeus, guardó el arpa en el armario.


  Benasur le dijo:


  —¿Sabes que estás muy bonita?


  —Es el peplo, señor.


  —No, no es el peplo. Eres tú.


  —También tú, señor, estás muy hermoso. Así vestido pareces más bello que Hermes…


  —Bueno, es que Hermes nunca anda vestido… Vamos.


  Bajaron la escalera. Muy pocos huéspedes en el comedor. Todos los triclinios estaban sin colocar. El desayuno se haría de pie, que era lo habitual.


  Clío nunca había visto tan suntuosamente vestido a Benasur. No comprendía qué hacían Benasur ni sus acompañantes del Aquilonia. Se imaginaba que se trataba de un personaje importante, de algún árbitro de pueblos o cosa parecida, sin cuya presencia no realizaban juegos ni cosa bien concertada. Porque Benasur, por lo poco que había podido observar, ni era hombre de ágora ni hombre de emporio; ni mandaba soldados ni oficiaba ante el altar de ningún dios.


  Les dieron un vaso de leche de cabra y unas tortas de pan. Benasur ya estaba cansado de la comida del Leonidaión. Pero no podía quejarse, ya que se comía todavía peor en el pritaneo, los almacenes de la ciudad. En realidad, en cuanto abandonaba el Aquilonia, la comida, lo mismo en Grecia que en Italia, en África que en Siria, era de una monotonía y pobreza desesperantes. Verduras y legumbres. Legumbres y verduras.


  Y a veces carne insípida y casi siempre de buey duro. Rara vez de ternera o novillo. Y los postres, invariables, a base de la misma pasta de harina, de leche y de miel. Él, gracias a la bodega del Aquilonia, surtida con los víveres que traían sus naves de todos los rumbos del Imperio, podía comer aún mejor que el mismo César. Aves y huevos, y todos los derivados de la leche de vaca y de cabra: mantequilla, cremas, quesos.


  Y vinos dulces y vinos ácidos. Y frutas orientales como la granada, el albaricoque y el limón dulce, y frutas de tierra húmeda y fría, como las manzanas, las peras, las ciruelas. Mientras el resto del mundo sólo comía habas, chícharos y lentejas; aceitunas y bellotas; queso de cabra y pan de harina de trigo mezclada con yeso, para que fuera más blanco, él comía pan de harina pura de Egipto e Italia. Y las conservas de Lixus, de Gades, de Neápolis, de Cesarea de Mauritania. Y nunca faltaba en el Aquilonia, el arroz de India, con el que se hacía tan exquisitos platos y que en Roma, por lo caro, sólo se utilizaba industrialmente, para molerlo y hacer polvos de tocador; la caña de Chipre, que daba un dulzor más rico y fluido que la miel. Y las especias. Y tantas golosinas.


  Y esta diferencia existía en condiciones normales de prosperidad; ahora el mundo iba a conocer los veinte años de hambre que traería como consecuencia la plaga de Egipto. Y ya no sería cosa de echarle yeso a la harina de trigo, sino substituir el pan de avena con el pan hecho de cortezas de árbol, que cuantas más vueltas se le daba en la boca más se resistía el estómago a recibirlo. Y el de mijo. Y los residuos de pescado prensados y conservados en vinagre. Y la pasta de huevo cocido para vender por el precio de un huevo fresco la décima parte de él.


  Benasur y Clío llegaron enseguida al atrio del senado de la ciudad. Ya estaban allí el pretor romano del Peloponeso, un tal Julio Tulio, que al ver el lazo de púrpura de Benasur acudió a saludar al navarca con mucha reverencia. También estaban Mileto, Akarkos —con el uniforme de gala— y Osnabal. Los tres con caras de trasnochados. Los helanódices, que fueron presentados a Benasur; las delegaciones de las noventa y tres ciudades helenas inscriptas y participantes en la CCIV Olimpiada, los gimnasiarcas de la ciudad; en fin, todas las personalidades que como funcionarios o actuantes iban a tomar parte en los juegos así como los invitados de honor. Aspiaca, la sacerdotisa mayor del templo de Deméter, se hallaba sentada en un magnífico solio ante una pequeña mesa cubierta con un tapete que tenía bordados los atributos olímpicos de Pélope. En medio del atrio se alzaba la imagen de Zeus Herkeios. Andaban por allí los heraldos, con sus ricas clámides cortas de brillante color azafrán, con los emblemas de la ciudad bordados. Y bajo el pórtico oriental, ordenados por decurias, los participantes en los distintos juegos o competencias, portando por toda vestimenta un taparrabos. Los pentathlonidas infantiles se presentaban totalmente desnudos. Delante del pórtico de poniente se alzaba un estrado para la clase sacerdotal.


  Los guardias impedían el acceso al patio del bouleuterión al público que, en oleadas, llegaba del Cronión.


  La mesa presidencial se organizó tomando lugar los helanódices a ambos lados de Aspiaca. Tras ellos, la primera fila de representantes e invitados de honor, en la que quedaron el pretor romano, los ediles de Atenas, Corinto, Pérgamo, Antioquía, Siracusa y Alejandría; Benasur y sus acompañantes, los directores de las pistas y arenas. Y en otras dos filas posteriores los ediles o representantes de las ciudades participantes. A un lado, ante el ara de los sacrificios, el estrado sacerdotal, presidido por el pontífice del templo de Zeus Olímpico.


  Todavía no asomaba el sol cuando sonó un clarín. El helanódice que estaba a la derecha de Aspiaca, se levantó en medio de un silencio solemne. El magistrado desenrolló un pergamino y leyó en voz alta, clara y bien timbrada, sin omitir ninguno de los acentos enfáticos de la vieja y mejor retórica:


  —¡¡Heroicos e ilustres pueblos de la Hélade: Salud a vosotros en nombre de la ciudad sagrada de Olimpia!!


  »En esta planicie de Elida señoreaba en tiempos remotos el rey Enomao hijo de Ares y de Harpina, a quien un oráculo contribulaba el corazón Pues era sabido por él y sus cortesanos que moriría a manos del esposo de su hija Hipodamia. Mientras Hipodamia fue niña, Enomao vivió pensando cómo burlar la terrible profecía. Y cuando el afligido rey Enomao dio con el ardid pidió a su padre, el poderoso Ares, que le diera unos corceles alados.


  »Hipodamia llegó a la edad en que las mejillas de una doncella se tiñen de rubor ante la presencia del varón, y su padre el rey hizo pregonar la noticia: “Mi hija Hipodamia ha llegado a la edad de elegir esposo. Sabéis la predicción del oráculo que pesa sobre mí. Yo entregaré a mi hija a aquel caballero que la rapte en un carro de guerra; pero yo saldré tras él para darle alcance, y cuando esté a tiro le clavaré el hierro en los riñones”.


  »Eso dijo el rey Enomao, que estaba contribulado. Y hubo mozos insensatos que, prendados de las gracias de Hipodamia, aceptaron el reto de Enomao. Y Enomao con sus caballos alados salía tras los pretendientes, los alcanzaba y les daba muerte.


  »El rey Enomao ganaba en esperanza y en vida lo que su hija perdía en ilusiones y alegría. Porque por trece veces trece caballeros sucumbieron bajo la lanza del rey.


  »Mas un día, procedente de Frigia, llegó a tierra de Elida, Pélope, hijo de Tántalo, sobre carro de guerra uncido a dos blancos corceles, también alados, regalo de Poseidón.


  »Y el joven Pélope, prendado ya desde Frigia de las gracias de Hipodamia, de las que se hablaba con tanto elogio, reclamó el reto y Enomao lo sostuvo.


  »Así fue raptada Hipodamia por última vez. Subida al carro de Pélope la pareja se perdió tras las nubes del horizonte. El rey no pudo alcanzarlos. Y Pélope, cansado de correr, esperó al padre de Hipodamia. Cuando lo vio aparecer, le dijo: “Ve, rey Enomao, que te he esperado para que se cumpla la profecía”. Y levantó con fiero ademán la lanza. Enomao no pudo defenderse, pues hallándose en las regiones donde se dispara el rayo, una chispa fundió su hierro. Y cayó atravesado por el arma del joven frigio. Entonces Pélope le dijo a Hipodamia: “¿Ves todas estas tierras? Serán nuestro señorío. Y en mi memoria se llamarán Peloponeso”.


  »Dice la leyenda apócrifa que Pélope sobornó a Myrtilo, caballero de Enomao, para que cambiase los cubos del carro de su señor por otros de cera; que iniciada la carrera y al calentarse las ruedas se derritieron los cubos del eje. Pero esto no es más que una leyenda astuta que pretende desmerecer la nobleza de Pélope.


  »¡Heroicos e ilustres pueblos de la Hélade! ¡Hace ochocientos dieciséis años que nuestra historia y nuestra vida empezaron a contarse por olimpiadas, instituidas en honor del divino Pélope, primer rey del Peloponeso, señor de Elida! Habéis depuesto las armas en esta tregua sagrada para honrar la nobleza de nuestra raza. Dejadas a un lado las transitorias querellas que nos dividen, nos unimos en estos cinco días en un sentimiento de fraternidad. Yo os pido que el espíritu de esta comunión helena salga limpio de la CCIV Olimpiada para que su ejemplo perdure a través de los siglos venideros como exponente genuino de las virtudes de nuestra raza.


  Tomó asiento el magistrado. Enseguida se levantó el helanódice que estaba a la izquierda de la sacerdotisa de Deméter, y acercándose a la estatua de Zeus Herkeios dijo solemne a los atletas:


  —Vais a jurar la limpieza de vuestra sangre helena, por vía paterna y materna; que sois ciudadanos libres y que nunca habéis estado subordinados a ningún yugo. Vais a jurar que no sois reos de homicidio, robo o estupro. Que no tenéis juicio pendiente. Vais a jurar que ninguna acción o conducta infame os es imputable. Vais a jurar que desde que os inscribisteis para participar en los juegos olímpicos habéis sido sobrios y castos; que habéis dedicado lo mejor de vuestro tiempo a los ejercicios gimnásticos. Por último, vais a jurar que respetaréis en todas y cada una de sus partes los estatutos que rigen los juegos olímpicos. Y si jurándolo faltaseis a vuestro juramento, que Zeus Herkeios os lo demande; sin perjuicio de sufrir las sanciones fiscales estatuidas.


  Entonces el helanódice con paso grave se dirigió al ara antepuesta al estrado de los sacerdotes. Entraron en el patio dos pajes conduciendo un jabalí vivo atado por las patas. Lo dejaron en el ara. Todo el mundo se puso de pie. El helanódice desenfundó su puñal y se lo entregó al sacerdote victimario. Éste con un movimiento hábil hendió el arma en el animal. Brotó incontenible la sangre. A una señal del magistrado comenzaron a desfilar los atletas, apresuradamente, uno tras otro. Se detenían ante la estatua de Zeus Herkeios, extendían los brazos y decían: «¡Juro!». Seguían hasta el ara, se hincaban ante el sacerdote, tocaban con las yemas de los dedos el cuerpo del jabalí y repetían: «¡Juro!».


  La ceremonia, a pesar de la rapidez con que se movían los atletas, resultaba lenta y aburrida. Probablemente pasaban de trescientos los atletas aspirantes al triunfo.


  De todos los presentes el menos interesado en aquellos actos era Benasur. Y se cansó enseguida de estar de pie. Pero no había posibilidad de pedir licencia. El pontífice de Zeus Olímpico y la sacerdotisa mayor de Deméter permanecían de pie. El pontífice tenía un aspecto grave, adusto; por el contrario, Aspiaca, muy excedida de carnes, con el pesado tocado vegetal que la cubría y la gruesa lana del sayo pegada al cuerpo, sudorosa, daba una impresión cómica.


  Clío no perdía detalle. En su personal perquisición sobre la calidad social de Benasur, sacó en consecuencia que el amo era persona de segunda fila. Espectador principal, pero no actor. Y sin embargo, ninguna de las personas que estaban allí, que habían actuado, tenía una tan brillante y espléndida vestimenta como Benasur.


  Al final pasaron los niños ante la imagen de Zeus y el ara, pero sin jurar ni hacer ningún signo.


  La procesión propiciatoria se inició enseguida. Iba precedida por un heraldo a caballo. Todo el recorrido estaba guardado por soldados romanos. El orden de la comitiva era muy semejante al guardado en el bouleuterión: los heraldos, después diez pajes uncidos con galones de oro y plata al carro de guerra de Pélope, de roble, con pechera, llantas, cubos y eje de oro macizo, construido con las aportaciones de las cinco ciudades egeas para la L Olimpiada. Seguían en sillas —portada cada una por ocho gimnastas— la sacerdotisa de Deméter —que por tradición tenía prioridad en las ceremonias y juegos—, el pontífice de Zeus Olímpico, la sacerdotisa de Hera, el sacerdote de Dionisos. Luego, sobre andas, una pira encendida que rodeaban los sacerdotes de los demás templos mayores; después los helanódices, los ediles principales e invitados de honor; los sacerdotes de los templos menores; dos caballos de los participantes que, tras sorteo, habían merecido el honor de representar a los corceles de Pélope, llevados del freno por sus respectivos équites; los ediles forasteros, los funcionarios menores de Olimpia y demás invitados.


  Al mismo tiempo, del estadio mayor salió otra procesión compuesta por las teorías, o delegaciones de las ciudades, y que también se dirigió al templo de Zeus; pero ésta entró en el Altis por la puerta poniente, mientras que la principal lo hizo por la oriental. Al pisar el recinto sagrado, todos los componentes comenzaron a entonar el Himno a Zeus Olímpico.


  La procesión en cuanto traspuso las puertas del Altis se movió con una lentitud tediosa y abrumadora. Tal estatua de un triunfador, cual imagen de una deidad, la estela que recordaba un incidente, exigían una parada con sus consecuentes cantos, ruegos o recitaciones. También en estas pausas intervenía el cuerpo de danzarinas de Olimpia. Pero si la deidad o el hombre conspicuo pertenecía al culto o gloria de cualquiera de las ciudades participantes, el cuerpo de baile de ésta o sus liristas o rapsodas, o simplemente su grupo orfeónico participaba en los actos de honra, cumpliendo tediosamente el programa.


  Una hora antes del almuerzo, la procesión llegó ante el templo de Zeus. En la cella continuaron los ritos. Y aunque éstos duraban poco, los integrantes de ambas procesiones debían pasar ante la imagen. Cuando la última teoría abandonó el templo, las pesadas puertas de madera con planchas y adornos de bronce se cerraron. El público esperó impaciente un largo rato, hasta que al fin volvieron a abrirse y apareció en medio, teniendo por fondo lo oscuro de la cella, el pontífice. Dio unos pasos hasta la primera grada. Y allí alzó los brazos al cielo y dijo: «¡El magnánimo Zeus Olímpico propicia la CCIV Olimpiada!». Era la única señal esperada. Un griterío atronador se levantó de millares de gentes que habían tenido acceso al Altis. Y las que estaban fuera se sumaron con otro aullido mayor que asustó a las bestias sagradas que se cuidaban en el bosque.


  Desde ese momento quedó inaugurada la Olimpiada.


  Las gentes, aun los sacerdotes y magistrados más graves, corrieron cada cual a su lugar. Muchas se dirigieron al pritaneo, pues allí servían las comidas a muchos invitados que no se hospedaban en el Leonidaión. Sólo los sacerdotes de silla fueron conducidos a hombros de los gimnastas a sus casas, que estaban en el mismo Altis.


  Mileto, mientras se refrescaba en la taberna del Leonidaión, dijo:


  —Merece la pena verlo, porque se trata de Olimpia; pero es agotador.


  LA PRIMERA VICTORIA


  Ese día toda la Grecia peninsular cayó sobre Olimpia. En el Leonidaión los huéspedes habían aumentado en tal número que el prandium se sirvió de pie. En las barracas improvisadas que hacían las veces de mesones se pagaban las literas a siete dracmas. Y por los caminos y calzadas que conducían a Olimpia la corriente de peregrinos y viajeros era continua.


  Los nombres más altisonantes de la aristocracia helena estaban en los labios de los anunciadores. Las rancias familias de Atenas, Corinto, Micenas, Pisa, Esparta, ya sin querellas territoriales que dirimir, acudían como simples espectadoras.


  Mileto podía confrontar la decadencia de su patria, la pérdida de sus más austeras y heroicas virtudes contemplando principalmente a aquellas mujeres de singular belleza, de una elegancia refinada, de unos ademanes y gestos que parecían aprendidos en la más exigente escuela de conducta social. Miradas frías y vanidosas de unos ojos que apenas si brillaban entre los párpados tenuemente oscurecidos; labios de delicado dibujo sin pulpa provocativa; cabellos rubios a los que se les aplicaba polvo de cobre para dar cambiantes reflejos a las cabelleras; uñas largas pintadas de nácar en tono morado; pies cuidadosamente aderezados, con ligeros toques de lápiz en las venas, con pintura rosada en la parte superior de los dedos… ¡Y cómo iban vestidas! Mantos, estolas, peplos, palios confeccionados con un tejido de trama de lino y seda, que hacía muy estatuarios los pliegues. Todos los blancos, desde los azulados a los marfiles, y la rica gama de los púrpuras, teñían estas prendas de un colorido suntuoso.


  ¡Qué lejos de aquellas matronas, de aquellas mujeres zoológicamente hembras, que con su heroísmo, su abnegación y bravura escribieron junto a sus hombres las páginas más ejemplares de la historia! No, estas mujeres de ahora, en caso de caer embarazadas, no abortarían en el teatro al escuchar a Esquilo, a Sófocles. No morirían al pie de la muralla de sus ciudades hirviendo el aceite, disparando dardos; estas mujeres no podrían cohabitar con los titanes ni con los centauros ni con los semidioses porque en el primer abrazo se quedarían abiertas en mortal hemorragia. Ninguna de ellas sería capaz de sostener en la mano una espada de cinco libras.


  Toda su audacia y potencia habían quedado reducidas al descaro con que se mostraban al paso de los hombres. Los hombres, también corroídos por la molicie, las distinguían con claudicantes atenciones, con blandengues solicitudes. Se había dado fin a la gran época del gineceo y la mujer se apoderaba del triclinio. Se morían por salir de viaje sólo por tener la oportunidad de echarse en el triclinio en promiscuidad con los hombres, oyendo obscenidades dichas con mayor o menor ingenio, bebiendo iguales dosis de vino que sus acompañantes, y procurando que la túnica se escotara para enseñar los pechos, que, de tan perfectos, se dudaba pudieran cumplir su función de glándulas mamarias; mostrando las piernas más arriba de media pantorrilla…


  Todavía las mujeres romanas tenían esa solidez física y esa integridad moral lo suficientemente definidas para crear un hogar, una prole y dar a su patria soldados; pero ¡éstas…! Éstas que, amparadas en una cultura y en una civilización que ni ellas ni sus hombres habían creado, se reían de la ordinariez de las romanas…


  ¡Qué lejos de aquellas jóvenes de la comunidad nazarena de Antioquía! De aquellas muchachas que se llamaban Marta, Judit, Priscila; que sin renunciar a las gracias físicas y a los adornos del vestido y del tocado, anteponían a todo la belleza y la elegancia de su virtud. ¿Qué hijos parirían aquellas doncellas cuando se unieran en matrimonio? No estos hombres frívolos, entontecidos ante la eficacia del músculo ajeno, nostálgicos de unas dotes definitivamente perdidas. Los hijos de Priscila, de Judit, de Marta serían atletas del espíritu, campeones de la ética, olimpiónicos de la conducta humana…


  Mileto se hacía estas acres reflexiones quizá porque su anónima cuna le despertaba un secreto resentimiento hacia esa sociedad que representaban las hermosas y decadentes mujeres; quizá porque la impresión que le había causado Priscila seguía minando su espíritu. Eran el mundo judío y el romano los que le habían liberado de la inferior condición en que nació y vivió en su propia patria. No se sentía griego sino en el rencor contra la sociedad que lo había humillado. Y si a veces sentía el orgullo de su raza era traspasándolo a hombres y épocas ya pasados, olvidados en el tiempo. Todo lo que Grecia representaba en la actualidad no era más que persistencia, contumacia en el error de las viejas y caducas fórmulas. Se habían perdido y abandonado las virtudes de los buenos tiempos y se conservaban únicamente sus vicios.


  Y a éstos se agregaban el pretendido refinamiento, una exquisita molicie, inmoral substituto de otros modos de vida más genuinos y lícitos.


  Benasur, que lo vio preocupado, contemplando aquella aglomeración de griegos que con los ademanes y gestos más refinados se llevaban a la boca el alimento; que no hacían más que comentar con frivolidad, con desvaído ingenio las incidencias del viaje y del alojamiento; que hablaban despectivamente de las autoridades de Olimpia por la falta de organización para recibir adecuadamente a tan distinguidas personas; Benasur le dijo a Mileto:


  —¡Cuánto heleno!


  El judío podía ser sutil en el aspecto puramente mundano. Efectivamente, «cuánto heleno, —que era como si Benasur le dijera—: Tú no eres de la calaña de éstos. Tú todavía tienes la entereza, el coraje suficiente para jugarte la vida con un Skamín, con unos caballeros ecuestres, con unos salmodeos en el campo de batalla; tienes el arrojo suficiente para ayudarme a crear el Imperio que hemos levantado; tú conservas en tus venas la mejor sangre helena, aunque ella sea anónima, expósita. Tú todavía eres capaz de entender y gustar una tragedia sofoclea… Pero éstos… Estos que se llaman Filipos, Antígonos, Milicíades, Ptolomeos, Mardonios, Licurgos… Éstos, con la herencia de nombres tan ilustres, son los que llegan en el momento justo en que unos aurigas van a romperse la nuca en el hipódromo, y para ver sólo cómo unos pancracistas pretenderán quebrar la cabeza de sus adversarios; éstos son los que cuando hablan de letras murmuran que la Eneida es superior, ¡más fina! que la Iliada. Estos vendidos no a Roma, sino a la resaca de corrupción y derrotismo que crea la fuerza incontenible de Roma, éstos ¿qué tienen que ver con la Hélade?».


  Osnabal se mantenía neutro ante la invasión helena. Y con los codos procuraba defender de los apretujamientos su plato de lentejas. Akarkos, que como marino tenía su filosofía especial, contemplaba indiferente, más bien complacido aquella sociedad que lo rodeaba.


  Y Clío lo sorprendió más de una vez guiñando el ojo a alguna de las damas aristocráticas, que correspondió a las deferencias de Akarkos con una significativa, prometedora sonrisa.


  Clío lo pasaba mejor que nunca. Pues dada la aglomeración de gente nadie se fijaba si cogía la cochlear más arriba o más abajo, si sostenía mejor o peor la mappa. Y cuando le ofrecieron la lígula para servirse el trozo de pastel, nadie protestó porque lo cogiera con los dedos.


  —¿Quién conoce el programa de hoy? —preguntó Benasur. Y antes de que le contestara alguno de sus amigos, una dama helena, que desde hacía rato le estaba observando, le informó:


  —Esta tarde en el bouleuterión se hará el escrutinio para las carreras. —Y poniéndose psique, alzando la punta de la nariz, dejando al descubierto unas fosas nasales carmíneas, preguntó—: ¿Qué colores tiene tu cuadra?


  —¿Cuál? —repuso Benasur—. ¿La de Alejandría o la de Siracusa, la de Gades o la de Rodas?


  —¿Tantos caballos traes al Hipódromo?


  —¡Ah, caballos! —se hizo el confundido Benasur—. Yo creí, señora, que me preguntabas por mis flotas…


  El equívoco era bastante tonto, pero la dama rió con mucho psique. Miró con femenina intención al navarca y le dijo:


  —Son más rentables las flotas que las cuadras. Pero, seriamente, ¿cuáles son tus caballos?


  —Mis caballos pacen en Bética, señora.


  —En Bética… ¿Has dicho caballos o toros?


  —Caballos…


  La dama sonrió y alargó la mano para coger un trozo de pastel del trípode de los alimentos destinado a Benasur y los suyos.


  —¿Me permites? Soy muy golosa…


  Que fue el pretexto para dejar a su acompañante y pasar al grupo de Benasur.


  —Eres Lazo de Púrpura. Actualmente sólo hay tres Lazos de Púrpura en todo el mundo. Y conozco sus nombres. ¿A que adivino quién eres?


  —Lo dudo.


  —Por eliminación, tú eres Benasur de Judea. —Volvió a levantar la nariz y el judío miró de nuevo las fosas carmíneas.


  —¿Te las pintas? —se le escapó decir.


  —¿Cómo dices?


  —Perdón… Digo que quiénes son los otros dos colegas míos…


  —¡Oh, Benasur! ¿Vas a decirme que tú no lo sabes? Tú y tus colegas figuráis a la cabeza de los cincuenta conspicuos de Roma que aparecen en la guía Aristo… Venís después de las veintisiete insignias del Triunfo…


  —Lo desconozco.


  —¡Bah! Es bien sencillo: en primer lugar, Kolines de Capadocia, ya muy viejo; después, el rey Ptolomeo de Mauritania; y por último tú… Tu lazo de púrpura no tiene más de ocho años, ¿verdad?


  —Exactamente seis…


  —No andaba descaminada… ¿Vas a jugar a las carreras? Te doy un nombre, pero no lo divulgues: Somisto. Él será el ganador en las bigas. En las cuadrigas el pronóstico es más difícil.


  Luego, dirigiéndose a Mileto, le preguntó sin alzar la nariz: —Tú eres heleno; ¿dónde nos vimos antes?


  —¿Antes? Lo ignoro. ¿No sería ayer en el barrio de Alcibíades? La dama no se puso colorada. Rió. Enseguida: —Es una tentación. Pero mi marido no quiere llevarme. No está para esos trotes… Dicen que el Alcibíades de Olimpia es más licencioso que el Transcerámico de Atenas… ¿Conocéis Dafne de Antioquía? Pero nada igual al suburbio proscripto de Sardes…


  —Perdóname, señora —intervino Akarkos—, pero donde esté el barrio de las Coloradas de Odessa… —y tras de guiñarle el ojo, agregó—: Soy un excelente guía.


  —¿Sólo coloradas? —preguntó, incitante, levantando la nariz.


  —También hay colorados…


  —¡Ah…!


  —¡Cuidado, señora, que me pisas! —exclamó Clío. La dama bajó la nariz, pero no abrió los ojos. Después como si cogiera un parásito levantó el gorro de la muchacha.


  —¿De dónde sale esta pelona?


  —De tu pie, que es enorme… —dijo la britana.


  —¡Oh…! —La dama alzó de nuevo la nariz.


  —Ésta es Clío, mi pupila —aclaró Benasur.


  La dama no supo qué quería decir el judío con lo de «mi pupila». Lo mismo podía ser su ahijada que la esclava que le rascaba la espalda. Optó por hacerse la desentendida. Posó los ojos en Osnabal, pero sin alzarle la nariz, porque supuso que aquel hombre o era traficante de vinos o un vulgar edil. Mileto no le pareció hombre de fiar. Y lanzando una mirada vaga que lo mismo iba dirigida a Benasur que Akarkos, murmuró:


  —No sé cómo haré para asistir estar tarde al Altis. Las luchas infantiles le aburren a mi marido…


  Las luchas se celebraban en campo abierto, en una arena especialmente destinada en el Altis para estas competencias. El mismo reglamento de los adultos normaba los encuentros entre niños. Única diferencia: los niños peleaban completamente desnudos.


  El sorteo se hacía metiendo en una bolsa tantos pares de discos de barro como parejas de contendientes había. Los discos estaban marcados con una letra o con un número, y los luchadores que sacaran igual guarismo se enfrentaban. Si se daba el caso de que los aspirantes al título fueran impares, el que sacaba el disco sin pareja peleaba la eliminatoria. Por tanto, el disco individual era codiciado por todos los concursantes cuando éstos hacían número impar. Mas en esta ocasión no hubo impares.


  La arena era un cuadrilátero de tierra suelta. Antes de empezar las peleas, los preparadores del gimnasio untaban de aceite el cuerpo de los luchadores, a fin de que sus miembros fueran escurridiza presa a las manos del contrario. Pero, al mismo tiempo, se humedecía la tierra a fin de que una vez que un luchador fuese tirado al suelo su cuerpo quedase enlodado, y por tanto cubierto de la arena necesaria para ser aprehendido por el adversario.


  Benasur y Clío llegaron a buena hora, para ver no las primeras luchas, sino las eliminatorias, en las que quedaron once parejas para contender.


  Las segundas eliminatorias tenían el máximo interés, pues los luchadores se encontraban con el estímulo y el entusiasmo de haber salido bien de la primera fase. Y en pleno disfrute de facultades. Después, conforme las eliminatorias se iban reduciendo, los luchadores ganaban cansancio y perdían fuerzas. Los helanódices con atribuciones para eliminar «a juicio», desechaban a ojo a muchas parejas, a fin de no hacer monótono el espectáculo.


  Clío, muy hecha a la vida helena, no disimulaba el alborozo que aquellas competencias le procuraban. Se trataba además de niños, que para ella tenían mucho mayor interés.


  Aparecieron en la arena tres parejas. Aunque algunos de los luchadores ya habían caído en el suelo en anteriores peleas se presentaban ahora recién bañados y con el cuerpo aceitado de nuevo. El juez dio la orden al heraldo y éste tocó la trompeta. Las tres parejas se pusieron en guardia con las manos extendidas y los miembros tensos. Y a una palmada del helanódice comenzaron las luchas. El quid de la pelea estribaba en hacer que el adversario tocara el suelo con los dos hombros. Para obtener esto y al mismo tiempo evitarlo, el forcejeo era continuo; y a veces los cuerpos de los luchadores adquirían las más extrañas posturas y posiciones provocando gritos de admiración o carcajadas del público. Éste, constituido más por gente adulta que por niños, no perdía ninguna de las incidencias de la lucha y con sus gritos y voces de aliento animaba a sus favoritos.


  Pronto la atención del público se fijó en dos niños que por la codicia y destreza puestas en la pelea restó interés a las otras dos parejas. Estas dos, aunque siguieron peleando, quedaron automáticamente eliminadas a juicio de los helanódices.


  Los dos adversarios se llamaban Tyrso y Xelas. Xelas, un poco más alto que Tyrso y de pelo rojizo se movía con más calma y más seguridad. No parecía ser él quien tuviera la iniciativa, pues casi siempre esperaba a que Tyrso, algo más rechoncho y de pelo oscuro, se aproximara para aguantarlo y ver el modo de sujetarlo por la cintura. En principio, tanto uno como otro contendiente buscaban tirar a su rival, pues las manos en cuanto tocaban los brazos o las piernas resbalaban. Cuando uno de ellos se sentía apresado no tenía más que poner los músculos en tensión para que las manos del rival aflojaran la presa.


  Se movían con elasticidad y los ojos respondían rápidos al menor movimiento del adversario. En una «toma» afortunada, Tyrso logró echar los brazos al cuello de Xelas y presionarle con la rodilla en la articulación de la ingle. Xelas vaciló un instante y cayó al suelo sentado. Tyrso tuvo la habilidad de soltarlo para no caer con él. Y en cuanto lo vio ceder entonces se fue sobre el caído para restregarle bien contra el lodo. Pero Xelas en uno de los movimientos que hizo logró asir por una pierna a Tyrso, y éste también cayó. Entonces comenzó ese revolcarse en el suelo que tanto gustaba a los espectadores, pero que resultaba aburrido. Porque los contendientes no buscaban otra cosa que enlodarse lo más posible, cuidando tan sólo de librar los hombros del suelo. Si transcurrido algún tiempo los luchadores no se levantaban, el árbitro tenía facultades para suspender esa fase de la lucha y ordenar que los contrincantes volvieran a reanudarla de pie.


  Ya sin aceite, ya con los cuerpos ásperos por la arena que se les adhería a la piel, los dos niños comenzaron a tantearse con más precauciones. Tyrso continuaba con la iniciativa, pero de un modo más eficaz. Y en uno de sus ataques logró asir a Xelas por la cintura, y atrayéndolo sobre su pecho le oprimió hasta doblarlo. Xelas le puso las manos en la quijada, creyendo en la eficacia de alguna llave, pero la presión de Tyrso fue tan fuerte que vaciló y cayó al suelo. El cuerpo a cuerpo fue muy breve, y a pesar de la ventaja que parecía tener Tyrso, Xelas se las amañó muy bien para darle la vuelta al adversario y caer con todo su peso encima del pecho. Tirso tocó con los hombros en tierra. El árbitro dio por concluida la pelea.


  Siguió otra y otra más. Benasur se aburría, pero Clío en cada lucha parecía más entusiasmada. Y enseguida tomaba partido por los contendientes. De las cuatro peleas que presenciaron, sólo se equivocó de candidato en una ocasión.


  El heraldo volvió a tocar la trompeta para anunciar la eliminatoria final. En ese momento llegaron muchas personalidades a sentarse en el estrado. Además de los siete helanódices que faltaban, los sacerdotes de los templos de Hermes, Heraklés, Pélope —el legendario vencedor del rey Enomao, y al que se rendía culto en Olimpia— y la sacerdotisa mayor del templo de Artemisa. Clío en cuanto la vio llegar juntó disimuladamente los dedos índice y pulgar de cada mano, pues haciendo esto y pensando en Artemisa cuando se veía a una de sus sacerdotisas, se cumplía uno de los tres deseos que se formulaban. Y Clío pensó: que nunca más apareciera Anfisa; que ganara la pelea el niño que se presentaba con la cabeza completamente rapada, y que era pecoso como ella; y que Benasur la llevase a las competencias del Pentathlón.


  Los dos contendientes se acercaron al estrado para besar las manos de los sacerdotes. A la sacerdotisa de Artemisa le hicieron una gentil genuflexión. Era muy hermosa y joven la sacerdotisa, y a juicio de Clío mucho más que Anfisa. Llevaba un jitón de lino muy blanco bordado en oro. El jitón, muy escotado en el lado derecho, dejaba casi al descubierto un seno. En la mano llevaba un carcaj de cuero con aplicaciones de marfil y dardos de oro.


  La pelea no fue del agrado de Clío, pues el adversario del niño rapado demostró desde el principio una gran superioridad. El niño rapado, a quien llamaban Melo, daba la sensación de estar cansado. Tenía sus partidarios que le alentaban «¡Melo, arriba Melo!», pero Melo, con gran consternación de Clío, se venía abajo. Ya estaba todo embadurnado de arena y su contrincante, Tele, apenas si mostraba algunas salpicaduras. Clío apretaba con mayor ímpetu los dedos índice y pulgar y se decía para sí «que gane Melo, que gane Melo»; pero indudablemente había espectadores que apretaban más los dedos que Clío y que pedían que ganase Tele. Clío pensó que aquel Tele quizá se llamara Telémaco, como el hijo del vinatero de Mitilene, que siempre le andaba sacando la lengua y haciendo gestos sucios. Ella conocía la Oda a Telémaco de Itaca, mas ese hijo de Ulises nada tenía que ver ni con el vinatero ni con el antipático que ahora agarrotaba el cuello de Melo. Benasur, al verla tan nerviosa, le dijo:


  —Sin pelo no se puede ganar…


  La britana no entendió y miró interrogadoramente al navarca…


  —Sí —le aclaró Benasur—, a los hombres que se les corta la cabellera… ¿Tú no conoces la historia de Sansón? —y en voz baja agregó—: Era más fuerte y ágil que Heraklés… Dile a Mileto que te la cuente…


  Los luchadores ya estaban en el suelo. Los gritos eran «¡Tele, Tele, Tele!». Unánimes. Si Melo tuvo algún simpatizante no se le veía ni oía por ninguna parte.


  Las dos criaturas se revolcaban en el lodazal. Hubo un momento que no se sabía quién era Melo y quién Tele. Y de pronto se oyó un grito terrible… y Tele abandonó el barro dando saltos y llevándose la mano a los testículos. El público abucheó con un aullido sordo y prolongado a Melo, que se levantaba penosamente del suelo. El niño bajó la cabeza y se encogió de hombros, como disculpándose. Después murmuró: «No es cierto, no lo he hecho con mala intención». Se le veía rendido, sin aliento.


  Era difícil averiguarlo. Los helanódices no vacilaron en dar por terminada la lucha. La superioridad de Tele fue evidente. Melo se dirigió a su adversario para pedirle excusas. En cuanto Tele se las aceptó, Melo se dejó caer rendido.


  Los helanódices se levantaron. Uno de ellos, el que hacía de árbitro, dijo a gritos, ahuecando la voz:


  —¡Ha quedado vencedor en la lucha infantil de la categoría de doce años Tele de Cenares, hijo de Telémaco de Cencres!


  Un vítor resonó en el Altis. En ese momento el mensajero de la ciudad de Corinto salió corriendo de la palestra, a fin de abandonar Olimpia y dirigirse al coche de la teoría que, en marchas forzadas, le llevaría a Cencres, uno de los puertos de Corinto, y allí dar tan fausta noticia. Quizá fuera la primera vez en la historia que un vecino de Cencres era proclamado campeón olímpico.


  Y aunque el fallo era del juez y no se hacía todavía proclamación oficial, rara vez los helanódices invalidaban el fallo del árbitro.


  Toda Olimpia se sacudió como un estremecimiento. La CCIV Olimpiada tenía ya un triunfador, un nombre que inscribir en su lista gloriosa. Había nacido para el mundo un nuevo ídolo.


  Desde ese momento Tele dejaba de ser un niño como los demás. Se convertía en ciudadano honorario de la Hélade, se convertía en vecino conspicuo y mimado de Corinto. Desde ese momento el tesoro de la ciudad subvendría a sus necesidades. Los mejores maestros serían contratados para continuar la educación y preparación física del muchacho. El bouleuterión de Corinto lo recibiría solemnemente; los ricos lo colmarían de regalos, y sus padres, si tenían el corazón bien puesto para recibir la noticia sin morirse de emoción, vivirían el resto de sus días halagados por la gloria de haber traído al mundo al sin par Tele. Y comenzaría la leyenda. La madre, movida por la emoción, contaría la anécdota de que cuando lo llevaba en la entraña presintió que sería atleta por el vigor con que palpitaba en el seno. Y los poetas y los músicos le harían cantos e himnos. ¡Cencres! No sería raro que una nave de las muchas que tocaban ese puerto del Egeo fuera bautizada con el nombre del triunfador… Apenas doce años. Pero doce años que habían triunfado en Olimpia. La ciudad de Corinto, como máximo homenaje, haría abrir con el ariete la muralla, para que Tele entrara en su recinto como un conquistador. Y le ofrecería el banquete oficial, donde estarían presentes los ediles o arcontes de la ciudad.


  Desde ese momento cualquier mujer que se acercara a Tele sería reconvenida, amenazada. Se le mantendría alejado de la contaminación. Se le mantendría casto. Y ya de joven, si el gimnasiarca de Corinto lo consideraba oportuno, se presentaría a otros juegos olímpicos. Por lo pronto su presencia sería un honor y una atracción bien pagada en los juegos panatenaicos, en los píticos, en los ístmicos. Vestiría túnica bordada, llevaría áureos brazaletes de Demetrio en los brazos, tendría clámide escarlata. Y tendría coche de dos caballos. En todos los espectáculos y actos públicos a Tele lo esperaría silla en la primera fila de honor, donde se sientan los sacerdotes, las autoridades y los próceres. Su nombre aparecería por cinco días consecutivos en las tablillas de todos los ágoras, foros y plazas del orbe romano. Millones y millones de gentes lo pronunciarían con admiración, desde la lejana y occidental Hispania hasta la oriental Armenia. Y la ciudad daría a su padre todas las facilidades para establecer un negocio, para convertirse en proveedor oficial o exportador de los productos del país.


  Eso era ser triunfador en Olimpia. La delegación de Corinto mandaría enseguida hacer los retratos de Tele. En mármol y en bronce. Unos serían de busto, otros de cuerpo entero. Y en Olimpia quedaría uno, y otro lo tendría Cencres y otras más Corinto. Y en las palestras o gimnasios de su tierra, también se colocarían los retratos de Tele.


  La delegación de la ciudad de Corinto con su arconte a la cabeza pasó a la pista para felicitar a Tele. Éste, en el centro de la arena, con las manos en alto, recibía las aclamaciones del público. Cuando los representantes aparecieron fueron objeto de nuevos vítores de «¡Arriba Corinto, arriba Corinto!» y nadie podía explicarse de dónde habían salido tantos lazos con el color heráldico de la ciudad. Los helanódices se pusieron en pie para sumarse a los saludos.


  La CCIV Olimpiada empezaba bien para Corinto. Ninguno de los representantes había esperado llevarse el premio de lucha infantil. Sus esperanzas estaban puestas en las carreras y en el pentathlón, especialmente en esta prueba, pues contaban con un buen corredor, un excelente discóbolo y un habilísimo lanzador de jabalina. Por muy mal que fueran las cosas, aunque perdieran las restantes pruebas, Corinto ya se consideraba honrada con el triunfo de Tele.


  Benasur cogió de la mano a Clío para abandonar el graderío de madera, improvisado al lado del Olivo sagrado de Hércules. Por una tradición de carácter religioso las luchas se celebraban en el recinto sagrado y no en el estadio o en cualquiera de los dos gimnasios. Todos los accidentes del terreno e incluso los árboles estaban llenos de espectadores. Pero en cuanto los heraldos hicieron la proclamación oficial del triunfo de Tele el gentío se desbandó y muchas personas se dirigieron a la explanada del Pelopeon, donde se haría la proclamación de los vencedores en los certámenes escénico y musical.


  —¿Te gustaron las luchas? —preguntó Benasur a Clío.


  —Sí. No me gustó que ganara Tele.


  Los delegados de Corinto y Tele se quedaron con un grupo de curiosos. Ellos iban a comenzar el turno de las ofrendas ante los altares de los dioses mayores del Altis, comenzando por el de Zeus Olímpico. La mayoría del público se dirigió hacia el templo de Pélope. Cuando Benasur y Clío llegaron a este lugar les fue difícil abrirse paso. Y no había un guardia cerca para pedirle ayuda. Un helanódice desde el estilóbato del templo leía la lista de los triunfadores que habían muerto en los últimos cuatro años, es decir, desde la última olimpiada. Pues cada olimpiada tenía su promoción de triunfadores y su promoción de difuntos. La lista no era larga, pero el ceremonial luctuoso no carecía de cierto ritual.


  Los heraldos alzaban la trompeta y daban tres toques. Después el helanódice con una clámide de luto sobre los hombros leía solemne:


  —¡Cresto Poligetes, hijo de Poligetes y Missya, de Alejandría!


  Un silencio. Enseguida otro de los helanódices leía los triunfos del difunto, así como el número ordinal de las olimpiadas en que había participado.


  Luego un sacerdote se acercaba al ara de Pélope, que se levantaba en medio de la explanada, y hacía la ofrenda, que era distinta para cada clase de atleta: coronas de olivo, de encino, de laurel; y cuando se trataba de olimpiónico de las artes, incienso.


  Después de rendir el póstumo homenaje a los héroes de Olimpia, los helanódices se quitaron la clámide de luto y se dispusieron a proclamar los nombres de los ganadores en teatro y en música. Los pónticos y armenios estaban en mayoría, o por lo menos el público se pronunciaba ya en un principio a favor de Dido. Y cuando el nombre de Dido fue proclamado como el mejor histrión de la CCIV Olimpiada, volvieron a repetirse las manifestaciones de entusiasmo y de júbilo. La banda de trompetas que salió triunfante fue la de Éfeso.


  Este de las trompetas era el certamen de menor interés de toda la Olimpiada.


  EN EL HIPÓDROMO


  En realidad las olimpiadas comenzaban con las competencias de carros y caballos, a las cuales, en esta ocasión, se les destinó el segundo día. Ése fue el orden establecido por los helanódices de la CCIV Olimpiada, ya que los juegos nunca estaban sujetos a un programa inflexible. Pero lo que constituía el número sensacional y favorito de las competencias era la sesión del hipódromo. Hasta el extremo de que los Fanáticos del deporte hípico solían abandonar Olimpia después de las carreras o al amanecer del día siguiente para evitarse las aglomeraciones de tránsito de última hora. Esta pasión o preferencia hípica no quitaba que algunos sostuvieran que el alma de las olimpiadas era el pentathlón —que Aristóteles acreditaba como el conjunto gimnástico por excelencia—, y que la masa se pronunciase por el pancracio. Lo cierto es que las olimpiadas estaban constituidas por un triángulo isósceles cuyos lados máximos eran los juegos hípicos y el pancracio, y la base el pentathlón.


  Antes de que amaneciera, el graderío del hipódromo estaba atestado. Como no era prudente abandonar los asientos, cada espectador se llevaba una bolsa con la comida, para tomar un bocado en el intermedio del mediodía en que se cerraban las carreras de cuadrigas y bigas para, tres horas después, una vez que las autoridades volvían del almuerzo y de la siesta, empezar la sesión de carreras de caballos.


  Desde hacía diez olimpiadas, y con el fin de aminorar la asistencia del público al hipódromo, se efectuaban las competencias atléticas femeninas el mismo día que las carreras. Sin embargo, el estadio grande apenas si se llenaba en una tercera parte de su cupo, mientras que el hipódromo cada vez resultaba más reducido para acomodar a los espectadores.


  Muy temprano salieron del Leonidaion Mileto, Osnabal y Akarkos. Mileto se fue por otro rumbo, pues había quedado en encontrarse con Dido para asistir juntos al hipódromo. Por su parte, Benasur se quedó en la cama, haciendo tiempo para llegar sólo a ver las últimas carreras.


  Muy avanzada la mañana, Clío tocó a su puerta. La muchacha apareció muy peripuesta. Benasur y estaba vestido con una sencilla túnica blanca. Se puso el lazo de púrpura para facilitar su acceso a la tribuna edilicia.


  —¿Ya desayunaste? —le preguntó a la britana.


  —No.


  —Tendremos que buscar un lugar donde podamos comer unas tortas… Y no sé dónde puede estar ese lugar…


  —En el Altis… —informó Clío—. Allí hay quioscos donde venden tortas y leche y refrescos.


  —Pues vamos al Altis.


  Todo lo que fuera retrasar la entrada en el hipódromo le complacía a Benasur. Parsimoniosamente abandonaron el mesón y se dirigieron al Altis. Olimpia era ciudad tan pequeña que se recorría en unos cuantos minutos, y mucho más en esa mañana en que toda la población flotante se había dividido entre el hipódromo y el estadio.


  Entraron en el Altis silencioso y quieto como un bosque muerto. Benasur pensó y se lo dijo a Clío:


  —Aquí no hay un alma, y temo que hasta los dioses se hayan ido al hipódromo.


  —Ellos no necesitan ir al hipódromo, señor; porque son tan grandes que están en todas partes…


  —Ésa es una buena idea que tienes sobre el don de la ubicuidad, pero debes aplicarla a un solo Dios y no a varios.


  —¿Es que sólo el amado Zeus puede estar en todas partes?


  —Sólo el amado Yavé está en todas partes, Clío. ¿Por qué no te acostumbras a la idea de que el verdadero nombre de Zeus es Yavé?


  —No me hables de Yavé, señor; que no hace más que confundirte y enredar las cosas.


  No encontraron ningún quiosco abierto. Todos los templos estaban cerrados. Benasur pensó que sería más fácil encontrar un bocado en el hipódromo que en cualquier otro lugar de la ciudad.


  Pero fueron caminando sin fatigarse. En cuanto topaban con un monumento una estela, una escultura se detenían a leer la inscripción: Saluda a Chilon de Patmos, que en la XVI Olimpiada se llevó el triunfo cojeando, pues veinte pasos antes de llegar a la meta sufrió un calambre que lo dejó en cama para el resto de su vida. Su ciudad Patmos le erige este monumento para pasmo de los atletas del futuro.


  Clío rió.


  —Debió de ser divertido ver llegar a Chilon a la meta. ¿No crees, señor?


  —No lo creo, niña, porque sé muy bien que sin superchería no hay fama ni éxito. Son leyendas que luego dejan en piedra para recreo de ociosos… Y si no ¿qué opinas de este Cleomedes? Lee…


  Clío apenas si podía deletrear un griego tan arcaico:


  —Caminante: apiádate de Cleomedes. ¡Cuánta adversidad, cuánta desdicha para un hombre! Habiendo matado involuntariamente a su adversario en la lucha, fue desposeído de la corona, y enloquecido por la contrariedad derribó una columna de la casa en donde estaba encerrado, pereciendo aplastado bajo el techo.


  —¿No le has dicho a Mileto que te contase la historia de Sansón?


  —No me acordé.


  —Que te la cuente. Nosotros, los semitas, hemos resumido las hazañas de todos estos brutos en uno solo: Sansón. Y sin necesidad de olimpiadas. Resulta más breve y más divertido.


  Clío se paró ante una estatua de bronce que reproducía en tamaño natural a un gigantón llevando un buey sobre las espaldas.


  —Mira, señor…


  El navarca leyó:


  —He aquí a Milán, el de los músculos de hierro y piernas de coloso. Con un buey a las espaldas recorrió el estadio en vuelta redonda. Y por si fuera pequeña esta hazaña, él solo trajo desde el taller del fundidor hasta aquí la estatua que contemplas.


  —Esto sí, señor, me parece un poco exagerado…


  Salieron a la explanada en que se levantaba el hipódromo. Flanqueando la parte del mediodía se proyectaba una avenida, la Gran Vía de Hipodamia, que a ambos lados la bordeaban esculturas hípicas, tanto de aurigas y équites como de caballos; pues en Olimpia también se inmortalizaba a los caballos. Mas como los dos sentían apetito no quisieron detenerse a leer las inscripciones que contarían proezas fabulosas.


  Desde que traspusieron la puerta del hipódromo oyeron el ruido de los carros lanzados por la pista y las exclamaciones de los espectadores. Se acercaron a uno de los vigilantes de los vomitorios y le preguntaron si allí podían comer algo antes de pasar a la tribuna. El hombre les dijo que sí y los acompañó un buen trecho por la galería de madera practicada bajo las gradas de la tribuna de honor.


  Se acercaron a una mesa, a modo de mostrador, atendida por un hombre.


  —¿Qué tienes para satisfacer el apetito?


  —Tengo leche de vaca y de cabra, queso, tortas de harina de trigo con pasas, higos secos y uvas, pan de trigo y de avena. Y un potaje de habas, pero está frío.


  —Danos leche de cabra, para mí ácida si la tienes ácida, queso, pan y un vaso de vino con agua. La niña en vez de pan querrá una torta de pasas.


  El hombre, mientras despachaba los desayunos, comentó las incidencias de la carrera:


  —¡Vaya sorpresa! Nadie había apostado un óbolo a favor de Crotas II. ¡Y se llevó el triunfo de cuadrigas! ¡En la última vuelta, señor, en la última vuelta! Nada, que Corinto está de suerte… Mira tú que llevarse el triunfo en cuadrigas. Una pura casualidad, porque fue en la última vuelta… Trino que se le mete, se le mete… Trino que le cierra la vuelta… Uno de los caballos de Crotas, que hace un extraño al verse asediado, y uno de los caballos de Trino que se espanta ante el extraño del otro animal, las bridas que se zafan, el tiro que se rompe y el caballo que sale desbocado arrastrando consigo a Trino…


  Clío dejó de comer para preguntar: —¿Y se murió?


  —No —dijo el otro filosóficamente—, vino la enlutada Perséfone a coger con la mayor delicadeza las porciones de Trino, las pegó con saliva y le dijo al auriga: «¡Trino querido, a volar!». Y todavía está volando Trino…


  —¿Y tú lo viste volar? —insistió Clío.


  El comerciante movió la cabeza y miró a Benasur. Clío le dijo: —No andes diciendo esas mentiras, porque luego le harán una estatua a Trino con alas y pondrán en el mármol todo eso que tú dices…


  —Y Delos ¿qué? —preguntó Benasur.


  —¿Delos?


  El comerciante se encogió de hombros y prefirió retirarse. ¿Qué clase de gentes eran aquéllas? Preguntarle por Delos, cuando Delos era équite y no correría hasta la tarde…


  —¿Cuánto me cobras por esto?


  —Te cobro, señor, cuatro dracmas…


  —¿Cuatro dracmas? —se escandalizó Benasur.


  —Sí, cuatro dracmas. Así cuando vuelvas a tu tierra dirás que Tenos es un ladrón. ¿Tú crees que yo no sé el precio de esto? En cualquier lugar que no sea Olimpia te cobrarían unos cinco óbolos. En el mesón; más caro. Pero bien sabes que olimpiadas sólo hay una cada cuatro años, y que de los cinco días de cada olimpiada, sólo uno se abre el hipódromo. ¿Sabes cuánto tengo que pagar por la concesión del hipódromo y una taberna que tengo en el barrio de Alcibíades? Échale por lo alto… ¡Quinientas dracmas! Ahora dime si yo no tengo que robaros a vosotros y a todos los que se acerquen a esta mesa…, porque los primeros ladrones son los ediles del bouleuterión. Yo tengo que pagar contribución todos los años, aunque las olimpiadas sean cada cuatro.


  —Comprendo… Toma tu dinero. Y ahora dime por qué puerta debemos entrar para ir a la tribuna principal.


  —Aquí sólo hay una tribuna… Mira tú, señor, que con el dinero que ganan ya era para que hicieran un hipódromo decente. Pero con eso de que todo tiene su historia y tradición, pues a conservarlo viejo y apolillado… Vete por aquí seguido y toma la segunda puerta. Ésa es la escalera para la tribuna.


  Siguieron las indicaciones del sujeto y Benasur y Clío se encontraron en la tribuna a la altura de la sexta fila. Algunas gentes se preguntaron qué clase de espectadores eran aquellos que entraban en el hipódromo a la penúltima carrera de la mañana. Un acomodador acudió a atenderlos. Y lo de siempre: el acomodador tuvo que levantar a unos espectadores que ocupaban las sillas indebidamente. Como los discos eran de numeración correlativa, Benasur se encontró con sus amigos y colaboradores. A Mileto le acompañaba un joven que en cuanto vio entrar a Benasur no hizo más que alisarse con especial coquetería el pelo. El navarca comprendió que se trataba de Dido. Si Benasur hubiera llegado temprano habría visto recorrer a Dido la pista recibiendo la ovación triunfal de más de treinta mil espectadores puestos de pie y gritando: «¡Dido, Dido, Dido!»


  Mileto se consideró obligado a presentar:


  —¿No te acuerdas de Dido?


  —¡Pero éste es Dido! Estás hecho un mocetón… Recibe mis parabienes por tus éxitos…


  De arriba gritaron que se sentasen. En la pista quedaban seis bigas de las diez que habían iniciado la salida. Se veía un carro deshecho fuera de la pista. Los carros levantaban una polvareda infernal. Cuando pasaban frente a la tribuna era difícil distinguirlos. Benasur vio que todos los espectadores tenían el pelo y las cejas blancas de polvo.


  Mileto le dijo:


  —Han venido Anfisa, Xandro y Platón a las carreras… Los tienes dos filas más arriba, hacia la derecha.


  La primera en mirar fue Clío. Y vio a Anfisa, que los estaba mirando en ese momento. La britana pensó que la diosa Artemisa ya había fallado en dos de sus deseos.


  Benasur no hizo caso y continuó mirando a la pista. Lo que no le había dicho Mileto es que le traían una mala, gravísima noticia. La cosa ya no tenía remedio y cuanto más tarde lo supiera, mejor. No pensaba decírselo sino hasta en la cena. Tanto Anfisa como los dos oficiales habían quedado de acuerdo en ello.


  —¿Quién va ganando? —preguntó Benasur a Akarkos.


  —Hasta ahora Lokias, que lleva media vuelta de ventaja…


  Cuando los carros entraban en una de las vueltas, de las gradas se levantaba un rumor sordo, como rugido, que si pretendía animar a los corredores no pasaba de ser una especie de lamento sofocado.


  —Y Somisto ¿en qué lugar va?


  —Somisto abandonó en la segunda vuelta… Aquel carro que ves allí es el suyo. Pero salió con bien… Tuvo mala suerte. Iba muy separado de la meta y al querer cortar, lo de siempre, se le metió el cubo de la rueda en la base de la columna y el carro salió disparado fuera de la pista. Menos mal que tuvo ojo y él saltó primero. Y menos mal también que le dio tiempo a salir del alcance de los otros carros que venían… ¡Mira, mira! Ése es Lícrates. Es el que está haciendo mejor carrera. Va muy seguro y en cada vuelta gana un medio estadio. Si conserva esta progresión, en dos vueltas más pasará a Lokias…


  —¿Cuántas carreras faltan?


  —Una nada más… Habéis venido muy tarde…


  Clío que se fijaba en todo por falta de interés en las carreras, vio a Tele en la primera fila, al lado de los helanódices y de la sacerdotisa Aspiaca.


  —Ahí está Tele, en la primera fila, señor…


  Benasur no dijo nada. Miraba de reojo, recostado sobre la silla, al grupo que formaban Anfisa y los dos oficiales. Platón estaba muy interesado en las carreras, pero Anfisa y Alejandro no hacían más que sonreírse, mirarse a los ojos y bromear. No supo por qué, pero Benasur tuvo la sensación de estar haciendo el ridículo. Anfisa estaba muy hermosa, luciendo uno de los mejores vestidos que habían comprado a Praxistes.


  —¡Ya le sacó ventaja! —exclamó Akarkos.


  Benasur escupió. Tenía la boca llena de polvo.


  —Esto no es para mí. Hay demasiado polvo.


  —Como tendrás que bañarte al llegar al Leonidaión, lo mismo te da. Espérate a la última carrera —le dijo Mileto.


  El público se animó con el cariz que tomaba la competencia. Empezó a animar a los corredores. Pero el que llamaba la atención de todos era Lícrates que, por cierto, desde el principio se había mostrado muy cauto en las vueltas. Pero ahora tendría que exponerse para mantener la ventaja adquirida. Y se le vio que, en efecto, estaba dispuesto a jugar con audacia lo que había ganado con prudencia. Hizo restallar el látigo y al llegar a la columna tocó imperceptiblemente al caballo de la izquierda, que entraba en la curva. Las bestias y el carro hicieron un amplio semicírculo arrojando una densa polvareda. Pero, desde ahí, las bestias, al coger de nuevo la recta, excitadas por el auriga, se lanzaron como desenfrenadas a alcanzar a los que iban delante y que llevaban ya media vuelta perdida. Los carros que le precedían se abrieron en abanico para no dejar paso a Lícrates. Mas éste no cedió y siguió hostigando a los animales. Al llegar a la vuelta uno de los carros que le cerraba el paso perdió adherencia y resbaló espectacularmente hacia la barrera. Lícrates hostigó todavía más a las bestias y entró muy estrechamente en el claro que le dejaron entre un carro y el pretil. A partir de entonces el público se puso en pie al grito de «¡Lícrates, Lícrates, Lícrates!», puesto que ya no tenía obstáculo que se le opusiera en su última vuelta. Sin embargo, al doblar la columna el carro se inclinó peligrosamente de la izquierda y la rueda contraria quedó varios instantes en el aire. Fue un momento emocionante, de angustiosa tensión; fue un momento en que el ¡ay! salió de muchas gargantas. Pero el carro tomó de nuevo su equilibrio y Lícrates, soltando las riendas a las bestias, pasó como un rayo la columna de la vuelta final.


  La ovación fue estruendosa. Lícrates esperó que los otros carros salieran de la pista. Después, cuando se quedó solo, dio paso a paso la vuelta triunfal. Los caballos, que alzaban sus patas como si fuesen bailando e hicieran un ejercicio gimnástico, compartieron las aclamaciones del público. Sonaron las trompetas de los heraldos. Y el helanódice, en medio de un silencio absoluto, dio el nombre del vencedor: «¡Lícrates, hijo de Lícrates, de Halicarnaso, triunfador de la tercera carrera de bigas en la CCIV Olimpiada!».


  LA ÚLTIMA LANGOSTA


  El almuerzo de ese día fue tan malo, que Benasur se retiró malhumorado a dormir la siesta. Y durmió hasta bien avanzada la tarde. Dio por vistas las carreras de caballos. Llevaba media vida corriendo tras una meta sin lograr saber, al cabo de las canas, adonde conducía tanto correr.


  Salió al pasillo y llamó al primer mozo que pasaba. Le dijo:


  —Habla con el cocinero mayor; habla si es necesario con los diez helanódices, con la sacerdotisa Aspiaca, con Zeus Olímpico; pero yo quiero desayunar, almorzar y cenar dignamente. Dile al archimagirus que Benasur sabe pagar el precio de las cosas… —Y tras de poner un tetradracma en la mano del mozo, agregó—: Y ahora quiero cenar con mi pupila en mi cuarto. Prepáranos un servicio de gala para gustar una buena cena…


  —Como tú, señor, debieran ser todos los huéspedes, que sabes apreciar los buenos platos y el buen servicio. Pero los que llegan al Leonidaión, además de invitados…, ya me comprendes.


  Se fue el mozo encomendándolo a los dioses por su largueza. Y poco después, cuando Benasur se aseaba, volvió acompañado de cuatro pajes que traían una mesa y abundancia de vajilla de electro y vidrio, así como mantel, servilletas, candelabro de cinco lucernas y flores para el adorno.


  —Me dijo el archimagirus que tendrás una cena digna de tu liberalidad, y que en lo sucesivo no te preocupes, pues te ordenará en el comedor triclinio de arconte.


  Auxiliado por los pajes colocó la mesa. Sobre el fino mantel que despedía un suave perfume de cedro, fueron poniendo la crátera que con el cyathus que hacía juego, eran dos piezas maravillosas, talladas en piedra traslúcida de Paros, con asas y mango de electro cincelados. Los vasos y las copas también de electro tenían en la base un círculo de ópalos. Los platos hondos y llanos, las cucharas y cucharillas, en fin, cada una de las piezas eran ricas de material y de artificio.


  —Será conveniente que traigas un focus sin combustible, únicamente con brasas, para calentar el agua del vino y el té… Yo tomo té de opio.


  —Lo que tú mandes, señor…


  Cuando el mozo regresó con el focus, que colocó en un trípode de patas de garra, le dio la lista de los platos de la cena. Benasur sólo puso una objeción: que el puré no fuera de habas sino de lentejas, muy caldoso y con trozos de huevo duro y de queso de cabra en aceite.


  —¿Y los vinos, señor?


  —Los tres caldos de Naxos… Empezaremos con el dorado para la sopa y el pescado; el tinto para la carne, y el llamado pámpano para las libaciones… Y para el té licor de Chipre de la cosecha de la sequía. ¡Ah! Y el agua del gutturnium que la perfumen con jazmín de Persépolis.


  El mozo comprendió que el huésped sabía pedir. Ya en la puerta, preguntó:


  —¿Uno o dos pajes, señor?


  —Con uno es suficiente si sabe ser oportuno y diligente.


  —Te mandaré a Theo, señor. ¿Citaristas? ¿Algún refinamiento… de carácter personal?


  —No. Mi pupila tañerá la lira. No dejes de avisarla que cenará en mi cuarto.


  —Perfecto, señor.


  Benasur no estaba muy seguro de que aquello fuera perfecto, pero sí cenaría bien esa tarde. Terminó de vestirse, de arreglarse y se disponía a salir a la terraza cuando llamaron a la puerta. Era Mileto.


  El escriba no pudo disimular un gesto de asombro y de curiosidad al ver una mesa tan suntuosamente servida. Y para dos personas. ¿Quién sería la favorita? Probablemente aquella dama que el día anterior se había mostrado tan interesada por Benasur durante el prandium. ¿O habría vuelto Salomé?


  De todos modos no era portador de una noticia que estimulase el apetito. Mas no podía posponerla por más tiempo.


  —Tengo que darte una mala noticia…


  Benasur miró fijamente a Mileto. Sí, indudablemente, se trataba de una mala noticia. Sacó el perfumador y se lo llevó a la nariz. Aspiró intensamente. Después miró hacia la puerta que daba a la terraza.


  —¿No podías dejarla para mañana?


  Mileto pensó ante esta salida que la persona a quien esperaba Benasur era de importancia, de peso. O específicamente devorable. Pocas veces el judío posponía el conocimiento de un informe, de un dato, de una noticia.


  —No lo creo conveniente… Además debo dártela estando presentes Xandro y Anfisa.


  —¿Alejandro y Anfisa? Pero ¿qué es lo que ocurre?


  Mileto se acercó a Benasur.


  —Sencillamente que Gotarces se ha fugado.


  —¡Cómo!, ¿que se ha fugado?


  —Sí, valiéndose de la complicidad de dos marineros que hacían guardia en el Aquilonia.


  Benasur dio unas vueltas por la habitación en actitud pensativa.


  Mileto se sorprendió que no comenzara a dar gritos.


  —¿Y los agentes de la Cauta?


  —Ésos siguen encadenados… Ésos no tenían brazaletes de oro con que sobornar a los marineros.


  Benasur pensó que el agente no identificado de la Cauta que hizo la señal al cojo de Rodas, seguía en el Aquilonia. De lo contrario, él habría liberado a sus compañeros. Pero era posible que la fuga de Gotarces diera una pista sobre ese agente. Preguntó:


  —¿Por qué deben estar presentes Anfisa y Alejandro?


  —Porque Anfisa fue testigo de una fase de la fuga; porque Xandro era el oficial de guardia.


  —¿Qué marineros liberaron a Gotarces?


  —Mino de Cos y Tanio. Pero insisto que será mejor que les preguntes a Anfisa y Xandro.


  —Bueno. Diles que hagan el favor de subir.


  A Benasur no le importaba mucho la fuga de Gotarces. Lo único interesante es que se denunciara la evasión a la autoridad.


  Al poco rato entraron Anfisa, Mileto y Alejandro. Anfisa quedó sorprendida gratamente con la mesa para la cena, pues se imaginó que, como había llegado ese día a Olimpia, Benasur le haría los honores de la hospitalidad. Además el navarca tenía motivos para extremar las cortesías hacia ella, después de las humillaciones que le había hecho pasar por la estúpida britana.


  A pesar del agasajo que la esperaba, Anfisa prefirió mantenerse callada, indiferente hacia el judío. Benasur, por el contrario, se interesó por saber si ya se encontraba bien.


  —¿Has hablado con Osnabal?


  —No…


  —Conviene que te vea. No vaya a ser que hayas cometido una imprudencia levantándote… —Y encarándose con Alejandro—: Bueno, señores; Mileto me ha contado que el príncipe Gotarces se ha fugado… ¿Estabas tú de guardia, Alejandro?


  —Propiamente de guardia, no. Akarkos dio asueto a la tripulación del barco para que todos, remeros y marinos, tripulantes de servicio y oficiales, pudiéramos asistir a las fiestas de Olimpia…


  —Cierto; yo se lo sugerí… —asintió Benasur.


  —Como Platón y yo somos los únicos oficiales, acordamos que un día él y otro yo fuésemos a bordo para presenciar el relevo de guardia y estar seguros de que se hacía. Antes de saltar a tierra indicamos a los marineros qué días les tocaba hacer servicio… Platón y yo, los días que tenemos que ir al barco, solemos hacerlo en la noche para dormir en él, y así, en la mañana temprano, poder vigilar el relevo de las guardias…


  —Muy bien, abrevia… No entres en muchos detalles que si hay algún punto dudoso yo insistiré sobre él para que me lo aclares…


  —Las guardias se hacen por día completo. Anteanoche estaban a bordo Mino de Cos y Tanio… Hemos procurado que en cada guardia se quedase por lo menos un hombre hábil que, en caso necesario, supiera atender a Anfisa… Me acosté tranquilamente, y en la mañana, cuando subí a cubierta, vi que no estaban los marineros. Bajé a buscarlos a los camarotes, bajé al fori y allí me encontré que Gotarces había huido y que en su banco sólo quedaban los grilletes rotos… Les pregunté a Quiro Celio y sus compañeros detenidos y se negaron a darme detalles. Que sí, que ellos habían visto a Mino y a Tanio romper los grilletes; que ellos, encadenados como están, no habrían podido evitarlo aunque hubiesen querido.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Esperé a que llegaran los marineros del relevo. Les expliqué en pocas palabras lo que había pasado; dejé a uno de guardia y salí con el otro a hacer las primeras indagaciones entre los tripulantes de los barcos anclados en la ría. Ninguna de aquellas gentes sabía nada. Hasta en la tarde dimos con un marinero que conocía a Tanio, porque son paisanos o han trabajado juntos, y nos dijo que Tanio, otro marino y un mocetón alto habían cogido el coche de viajeros de la costa que va a Pyrgo. Volvimos a bordo y conminé a los detenidos a que me contaran todos los detalles de la evasión. Me dijeron que Gotarces les ofreció a Mino y a Tanio los tres brazaletes de oro que llevaba si le quitaban los grilletes. Tú, navarca, sabes el valor de esos brazaletes y la codicia que pueden despertar en unos marineros…


  —Pero ¿cuándo Gotarces pudo hablar con ellos?


  —Pues el día que llegamos a la costa de Elida. El día que nos venimos todos a Olimpia. Mino de Cos y Tanio hicieron esa primera guardia. Y en la noche, cuando Tanio fue a echar un vistazo al fori, le llamó Gotarces… y le hizo la proposición. A fin de pensarlo bien y no precipitarse, convinieron liberar a Gotarces en su próxima guardia, o sea, anteanoche… De la caja de herramientas sacaron el martillo y el cincel… —Y mirando a Anfisa—: Ella tiene algo que decir…


  —Habla, Anfisa —le dijo amablemente Benasur.


  Anfisa sonrió casi con una reservada, íntima satisfacción de ser útil, necesaria en ese momento al judío.


  —Yo estaba dormida… Supongo que finalizaba la segunda vigilia cuando unos golpes me despertaron. Oí que alguien forcejeaba en la puerta de tu camarote. Grité «¿Quién anda ahí?». Me contestó una voz de hombre para mí desconocida. «La última langosta de Phut, que ha recobrado su libertad. ¿Y tú quién eres? ¿Otro locústido melancólico?». Me eché un manto sobre los hombros y salí a ver de quién se trataba… Un individuo alto y guapo, con una terrible barba y unos ojos feroces estaba revolviendo tu ropero. No se inmutó al verme. Debía de saber por los marineros que yo estaba a bordo. Y sólo me dijo: «Las circunstancias me obligan a apropiarme de una túnica y un manto de Benasur, porque no sé qué han hecho de mi ropa. Pero no te preocupes, que Benasur ya no volverá vivo al Aquilonia. Le dejo su traje de luto para que con él lo amortajen».


  —¿Eso fue todo?


  —Por lo menos eso es lo que a ti puede interesarte…


  —No prejuzgues, Anfisa, sobre lo que a mí puede interesarme o no… En fin, te ruego sigas hablando…


  —Puedes ordenármelo si te place, Benasur —se puso quisquillosa la seléucida.


  —Dejémonos de simplezas, Anfisa. Suplicado o mandado, continúa…


  Anfisa se mordió los labios. Miró a la mesa y se decidió a continuar:


  —Gotarces me preguntó: «¿No tienes una moneda de oro que me obsequies?». Cuando le dije que no tenía un cobre, sonrió, alzó los hombros e hizo este comentario: «¡Parece mentira! Los arsácidas tenemos un preclaro linaje de redomados bandoleros… Y mírame, en estos momentos siento escrúpulos de forzar la caja de Benasur… Te lo digo para que prestes testimonio en caso de que la suerte me sea adversa, y me apresaran después de clavarle el cuchillo a ese puerco judío. No dirán que maté por robarlo». Después, al oír que los marineros lo llamaban desde cubierta, me dijo: «No puedo perder el tiempo contemplándote… ¡Y mira que eres la mujer más bella que he visto en mi vida…!». —Anfisa hizo un gesto como dando a entender que se violentaba al repetir las palabras tan halagadoras de Gotarces. Y enseguida con estudiada intención, sonrió irónicamente para preguntar—: ¿Continúo, Benasur?


  —¡Claro! ¿Quién te lo impide?


  —Podías pensar que mi pudor…


  —¡Oh! Si se violenta tu pudor…


  Con su poquitín de rabia, Anfisa concluyó:


  —Pues aún dijo más Gotarces: «Aunque me aliviaría mucho, tampoco puedo hacerte ese servicio que tanto apetecéis las mujeres. Pero no te quedarás sin un beso». Y sin que pudiera evitarlo, Gotarces me besó… Y en un respiro que tuvo, agregó: «Si un día te pierdes, ya sabes dónde encontrarme: en Ctesifón, en la corte del rey Artabán, mi augusto padre…».


  Anfisa calló.


  —Y tú ¿qué? —le preguntó el judío.


  —¿Qué quieres que hiciera —se revolvió Anfisa—, sino dejarme besar?


  —No me refiero al beso, si no a lo de la corte de Artabán…


  Mileto corrió a la terraza porque le atacaba la risa. Benasur continuó con un comentario:


  —No lo eches en olla podrida, Anfisa… No me parece tan descabellada la unión de dos tipos como vosotros, de una seléucida y de un arsácida…


  Anfisa miró a Alejandro que estaba con una hermosa arruga en el entrecejo. No le había gustado el escarceo erótico de Anfisa con Gotarces.


  —Bien —dijo Benasur—, sólo falta que nos digas, Anfisa, que hiciste después que Gotarces se desprendió de tus brazos…


  —Subí a cubierta. Lo vi saltar a tierra con los dos marineros. Los vi alejarse hacia el camino de la costa…


  —¿Y después?


  —Me volví a la cama. ¿O esperas que hubiera hecho otra cosa?


  —Yo soy el que pregunto, Anfisa, no tú —dijo Benasur manipulando con la paletilla de las brasas—; contéstame: ¿por qué no avisaste a Alejandro?


  —Ignoraba que estuviera en el barco.


  —¿Es que no sabías que él o Platón dormía a bordo?


  —Sí, lo sabía, porque todas estas mañanas he desayunado con uno o con otro…


  —¡Estupendo! Entonces ¿por qué esa noche, precisamente esa noche, ignorabas que se encontrase a bordo?


  —¡No acepto palabras reticentes, Benasur! Nadie me obligará a hablar si me niego a hacerlo. ¡Yo no soy ni guardia ni oficial de tu barco…!


  —No es esa contestación destemplada la que merezco recibir de ti, Anfisa. Tú no eres nada en el Aquilonia, cierto. Pero tú cobras un salario. Acepto que son muy bellos tu rostro y tu cuerpo, pero en compensación al poco servicio que me han hecho hasta ahora debías mostrar más lealtad por mis cosas.


  Alejandro intervino:


  —Creo, señor, que no son ésas las palabras que deben dirigirse a una noble doncella…


  —¡Ahora tú, Alejandro! Casi te doblo la edad. Si no por mi jerarquía, por mis años debes concederme la experiencia suficiente para saber qué palabras debo yo usar con las mujeres… ¿Sabes por qué Anfisa no te fue a avisar? Porque si es cierto su relato estaba entontecida con el beso de Gotarces… Y basta ya de situaciones equívocas. Si a ti, Anfisa, no te agrada ni el empleo ni el patrón o cualquiera de ellos dos, te licencio y asunto concluido. Nada te debo y nada me debes. Y en el siglo sabático, las reconciliaciones. ¡Por la marca de Caín!… —y dirigiéndose a Alejandro—: Y ahora dime tú: ¿tan profundo es tu sueño que no oíste los golpes, los ruidos? Bien está que no llegaran a tu camarote los martillazos que debieron de dar en el fori… Pero Anfisa oyó el ruido que provocaba Gotarces…


  —Lo siento, pero yo, señor, tengo ese sueño profundo que da la conciencia tranquila.


  —¿Por quién lo dices, por Anfisa o por mí?


  —Lo digo por mí mismo, señor.


  —Bueno, volvamos a la cuestión. ¿Qué hiciste desde la tarde de ayer en que supieron que Gotarces había tomado el camino de la costa hasta hace un momento que me dan la noticia?


  —Según nos había dicho Anfisa, Gotarces salió del Aquilonia a buscarte. Pensé que cabía la posibilidad de que el informe proporcionado por el conocido de Tanio fuera falso. Debía prever que pudiera haber venido a Olimpia a buscarte. Por tanto, me vine con el marinero para Olimpia. Visitamos las barracas, preguntamos a todos los marineros y remeros del Aquilonia que nos encontramos. Ninguno había visto a Mino de Cos ni a Tanio. Los fuimos contando, y nos faltaban por ver todavía once tripulantes más. Nos dirigimos al barrio de Alcibíades donde logramos dar con los restantes en una taberna. Tampoco ellos tenían noticia de los evadidos… Seguro de que Gotarces se había ido a Pyrgo a embarcarse, volví al Aquilonia para recoger a Anfisa, que, el día antes, me pidió que la trajera a Olimpia para presenciar las carreras del hipódromo… Suponíamos que te encontraríamos allí; y cuando informamos de lo que pasaba a Mileto, él nos aconsejó que no te dijéramos nada; que conocía tu humor y prefería darte él la noticia.


  —Consideraba inútil dártela antes y echarte a perder el día —dijo Mileto.


  —Todos habéis obrado con negligencia y dilación; y, al parecer, para no molestarme. Tengo que estaros agradecido, a pesar de que ninguno de vosotros haya sido capaz de volver a encadenar a ese cretino. En fin, sólo queda un trámite por hacer, Alejandro. La prefectura del puerto de Alejandría tiene conocimiento de que Gotarces estaba en galera bajo mi responsabilidad. Mañana mismo debes ir a la prefectura de Pyrgo para hacer la denuncia de su fuga, a fin de que lo busquen y lo manden a Alejandría. Procúrate una copia del acta, que necesitaré para salvar mi responsabilidad… ¿Enterado?


  —Enterado, señor…


  —Bien. Perdonadme si os traté con dureza, señores. Podéis iros… Ya es la hora de la cena. Tú, Anfisa, te ruego que te quedes.


  Anfisa, a pesar de la cena que tenía preparada Benasur, fingió, no sin mucho esfuerzo, estar disgustada. Le complacía, por otra parte, la invitación, ya que mientras estuviera en el cuarto de Benasur, Alejandro se consumiría de celos. Mas se creía con sobrados motivos para estar quejosa del trato del judío. Haciéndose la desentendida, cuando se quedaron solos, dijo desmayadamente:


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Quiero decirte a solas que esto que pasa no es lo convenido…


  —Pero ¿qué es lo que está pasando?


  —Creo observar que coqueteas con Alejandro. Y yo no permito que ninguna mujer que depende de mí enrede o perturbe a mis subordinados. No te confundas, que esto no son celos ni nada que se le parezca. Es una cuestión de disciplina y de eficiencia. Yo quiero un oficial que me sea útil en el Aquilonia y no que esté pendiente de la sonrisa, del vestido o de los mohines de la mujer que me acompaña.


  Y la mujer que me acompaña no debe tener cara ni atenciones más que para mí, aunque yo no la mire, aunque a mí no me interese. Te dije en Antioquía que debías ir acostumbrándote a fingir un cierto afecto o si tú quieres un cierto amor hacia mí… Esta obligación tuya no implica una reciprocidad por mi parte. Así se lo hice entender a tu madre.


  Y así se hizo el trato. Yo he pagado el salario, Anfisa, y tú no cumples con lo acordado. Si te crees incapaz de normar una conducta a base de lo tratado dilo de una vez y asunto concluido. Pero a mí no me gusta repetir las cosas ni recordar a mis colaboradores sus obligaciones.


  Anfisa se sentó en el triclinio y cogió una cuchara con la que empezó a jugar. Después, con la vista fija en el piso, dijo:


  —Quizá todas estas confusiones se deban a mi falta de experiencia. Nunca he estado subordinada a otra persona que no fuera mi madre. Y tú debes reconocer, Benasur, que el empleo que me has dado es algo extraño…


  —Quizá sea extraño, pero nada pesado. Me parece bastante honroso y muy remunerador para una mujer…


  Anfisa se aventuró a decir:


  —¿Y si yo tuviera comprometido mi corazón contigo…?


  —¡No digas simplezas, Anfisa! Yo conozco cuándo las mujeres están interesadas por uno…


  —¡Tú lo conoces todo…!


  —No, no lo conozco todo. Pero hablo de lo que conozco.


  —¿No te parece mejor que dejemos esta discusión? ¿Por qué no me ofreces una copa de vino?


  —Porque aún no lo han servido… Además conviene que te vayas, pues ya deben haber empezado a servir las cenas en el comedor.


  Benasur no lo dijo con la menor intención, pero Anfisa se quedó fría. Reflexionó y se puso en pie.


  —Tienes razón, ya es tarde. —Se fue hacia la puerta, sin atreverse a volver a mirar a la mesa, preguntándose para quién estaba destinado aquel triclinio—: ¿Me acompañarás mañana al pentathlón?


  Benasur invirtió los términos al contestarle:


  —No sé si necesitaré que me acompañes mañana.


  Anfisa se mordió los labios y abrió bruscamente la puerta en el preciso momento que llegaba Clío.


  Clío estaba muy bonita, tan bonita y graciosa como una lirista sáfica.


  LA CENA DE LOS IMPOSIBLES


  Mara y Zintia eran hermanas mellizas. Sin embargo, se le antojaba que sólo Mara cuando fuera mayor se parecería a Clío. Y que Clío era un anticipo de lo que sería Mara cuando cumpliera trece años.


  Clío vestía un peplo de fina lanilla con bordados de seda en azul pálido, del mismo color que tienen las aguas del Egeo en la isla de Chío. Calzaba unas sandalias con suela de cañamazo y borde de hilos de plata. Y no traía gorro. El incipiente y dorado pelamen semejaba un casco de oro sin cimera. Benasur la miró de arriba abajo.


  —Me he cansado de comer mal, Clío. Hoy nos resarciremos de nuestras penurias. —Y observándole los pies—: ¿Conque te has pintado las uñas?


  —No me las he pintado, señor.


  —¿Entonces?


  —Me las he bruñido, señor.


  —Pero ese sonrosado…


  —Es natural.


  —Te felicito por las uñas y por el pelo, que te está saliendo más sedoso y dorado que lo tenías. Deja en cualquier parte la lira.


  —¿No sobre la mesa?


  —Bueno, sobre la mesa.


  Clío, levantando los brazos y girando sobre los talones, preguntó:


  —¿Cómo me encuentras, señor?


  —Muy bien. ¿Tú tienes alguna duda?


  —No. Siempre había soñado verme así, porque las liristas de Mitilene van muy bien vestidas. Ya tengo el vestido, ahora lo que me falta es el arte.


  —Arte tienes y sobrado, Clío. Lo que te falta es saber echarte en el triclinio en tres movimientos, sin que se te arrugue el peplo y sin que tengas que componerte los pliegues. Cuando sepas hacer eso, el mundo será tuyo…


  —Yo sólo conozco las costumbres del gineceo —se disculpó Clío.


  —Son buenas costumbres, Clío, porque son las de las mujeres honestas. Pero tú debes aprender a reclinarte en el triclinio sin perder honestidad. Te lo repito: el mundo será tuyo…


  —El mundo es un absurdo… con su zona agradable.


  —Y además de agradable sería bello si abundaran las liristas como tú… —comentó Benasur al mismo tiempo que perdía su mirada en los ojos de Clío. Murmuró—: Es curioso…


  Clío esperó. Y como el judío no dijera más, preguntó:


  —¿Qué es lo curioso?


  —¡Qué poco te pareces ya a la britana de la tienda de Marsafil! Allí parecías más mujer…, aquí pareces más niña.


  —Siempre he sido niña, señor; pero con Marsafil tenía que defenderme con la astucia y la malicia de una mujer…


  —Tenías en el rostro una crispadura de fierecilla que no te iba bien.


  —Cuando me conociste estaba desesperada… ¿Una niña puede decir que está desesperada sin ofender a Zeus magnánimo? Si puede decirlo, te digo que estaba desesperada. Todos los días le pedía a Perséfone que me llevase a sus sombras, porque el viejo sucio de Marsafil no hacía más que perseguirme y manosearme… Pero eso fue un sueño cruel… ¿O es ahora cuando estoy soñando? ¿Es verdad el Altis y los niños que juegan en él y tanto primor de estatuas y fuentes y tanto buen orden de templos y tanta majestad en las imágenes de los dioses? ¿Quién es el sueño, señor, tú o Marsafil? ¿Anfisa o este vestido y esa lira? ¿El mercado de esclavos de Antioquía o el Altis de Olimpia?


  —Bien se ve lo diligente que ha sido contigo tu ama Delosa. Te ha enseñado a razonar; pero, créeme, no siempre es conveniente pensar… Es mejor aprender a reclinarse en el triclinio… A ver, fíjate; primer movimiento: te sientas graciosamente y giras hacia la izquierda al mismo tiempo que levantas con delicadeza la pierna de ese lado. En este movimiento tienes que tener cuidado en ir alisando, estirando la parte de la veste que queda debajo de la pierna, ¿comprendes? Segundo movimiento: si has levantado la pierna izquierda con delicadeza, la derecha la alzarás con gracia, procurando que el vuelo del vestido quede suelto, un tanto desmayado sobre el triclinio. Ya tienes el cuerpo arriba. Queda el tercer movimiento, casi imperceptible pero que corona la elegancia de los anteriores. El busto debe estar erguido, de modo que los pliegues que parten del busto caigan sin una arruga hasta la cintura. Apoyas el codo sobre el triclinio suavemente y dejas que el busto descanse inclinado en el brazo. Con esta inclinación consigues que el pliegue que tienes sobre la cadera y la pierna se estire y marque el perfil de tu cuerpo. La mujer queda así más hermosa que una estatua porque teniendo toda la plasticidad y armonía de ella, posee la vida, el movimiento, el misterio de su mirada, la seducción de su sonrisa, la gracia de la voz… Desde este momento tienes que valértelas para comer con la mano derecha, cuyo brazo es el único libre… Y tienes que mantener impecables los pliegues del vestido hasta que el anfitrión proponga la prima libatio. Llegado este momento no tienes ya que preocuparte de la veste… Cuando la cena se efectúa como ésta nuestra entre dos personas, no hay sitio de honor, pues tan honroso es ser anfitrión como ser su huésped: honor mutuus. Pero si son tres o más personas las que se acuestan en el triclinio, existen ya prioridades, y la persona de más jerarquía o de mayor estimación ocupa el lado derecho del anfitrión. En el triclinio del César ese sitio se llama locus consularis. Los vasos se usan para beber antes de la prima libatio y las copas para las libaciones, ¿me comprendes?


  Clío hizo un movimiento afirmativo. No perdía sílaba, gesto de su improvisado mentor, que continuó:


  —No lleves nunca un vaso o una copa a los labios sin antes limpiarte con la mappa. No hay que estregar la boca con la servilleta. Hay que pasarla por los labios suavemente y oprimir un poco en las comisuras, para evitar las huellas del vino. Durante los dos primeros platos no se debe beber sino hasta concluir o dar por terminado el plato. Al empezar las carnes se puede beber a discreción, pero no es bien visto hacerlo con frecuencia. Si al empezar las libaciones el anfitrión lo hace con vino caliente, imítalo, pero pasada la prima libatio, puedes continuar con el vino a la temperatura que gustes, incluso helado en las ciudades que tienen nieve… El vino, para digerirlo mejor, como tú sabes se toma con agua: dos partes de agua y una de vino. Pero ya se admite tomarla en proporciones iguales. En comidas de intimidad, si tu anfitrión te propone una libación de vino puro, acógela con beneplácito: es muestra de confianza. Si esto ocurre en la mesa del César, puedes pedirle lo que quieras, un reino si se te antoja. Te lo concederá. Si bien al otro día ordene que te arrojen por la roca Tarpeya, que así es de caprichosa e inconstante la voluntad de los príncipes y poderosos… ¡Pero, bueno, es tiempo de empezar! A ver cómo te reclinas en el triclinio… Imagínate que el nomenclátor acaba de anunciarte, y yo salgo a recibirte y te doy mi salutación: «¡Que el Señor sea contigo, prudente Clío!». ¿Qué me contestas tú?


  —¡Alabado sea el diligente Hermes que me trae hasta tu casa, amado señor!


  —¡Muy bien, Clío! Ahora yo haré una ligera alusión a tu buen aspecto, para darte motivo a que me preguntes por mi salud y mis familiares que es lo que está esperando siempre el anfitrión. Atiende: Hoy me acordé de ti, hermosa Clío, porque cuando amaneció, Febo tenía el color de tus rubios cabellos…


  —¿Febo? ¿Quién es Febo?


  —Una aberración gentil que tú conoces con el nombre de Helios. Pero no importa. Tú eres una helena y yo te recibo como un judío saduceo de esos que fornican con los dioses romanos… Ahora habla tú.


  —¿Cómo está la señora tu esposa, señor, gloria de tu hogar? ¿Y tus hijas, estrellas de tu casa? Y tú, señor, alivio de los desamparados, ¿cómo te encuentras? Te veo más joven que la última vez y con mayor encanto en tu expresión. Te envidiarán los efebos del gimnasio al verte tan apuesto y mozo. ¡Honrado sea el amado Zeus Basileo que tantos y tan merecidos dones vierte sobre tu noble persona, ilustre Benasur…!


  —¡No sigas, por favor! La salutación no es un canto, Clío. Pero nada de lo que has dicho estaba desacertado… Sé que tienes buena reserva de salutaciones. Bien, ahora yo tengo la deferencia de cogerte la mano, y así, como si tu brazo fuera guirnalda de rosas, te acompaño hasta el triclinio. Esto sólo se ve en el teatro, pero es bueno tenerlo ensayado. No sabe uno cuáles sean las costumbres de Partía. A lo mejor, por conducir de este modo a la reina a su trono, o te ganas una puñalada o una satrapía. Uno nunca sabe… Bueno, a ver, reclínate… Eso es: primero te sientas… Muy bien, la izquierda… ¡Perfecto!… Así, así… ¡Perfecto, Clío, perfecto! Ahora la pierna derecha… Así… Eso es, con cierto aire… Muy bien, muy bien, sin fijarte… Sigue, ya estás en el triclinio… Ahora el brazo… Sí, sí… ¡Perfecto! ¿Ves qué fácil ha sido? Debes pensar siempre que no eres tú la que te echas en el triclinio sino tu veste, que tus miembros se muevan para que tu veste quede muy bien colocada… Ahora, bájate… Muy bien… ¡No, no! Ya tienes libre la mano; para no arrugar el peplo cógelo primero por el vuelo. Eso es. La pierna derecha… Ahora te incorporas un poco para sentarte. Gira sobre las asentaderas hacia la derecha al mismo tiempo que deslizas la pierna izquierda hacia afuera… ¡Perfecto! Ahora apoyándote firmemente en los talones, te pones de pie… Toma mi mano, pues es difícil que no tengas un compañero de mesa que no acuda solícito… Así… ¡¡Magnífico!! Con esta breve lección ya no quedarás mal ante los ojos del paje… Y en cuanto lo repitas ocho o diez veces lo harás sin pensar en ello. Porque el echarse en el triclinio es cosa de la primera vez. Quien no lo hace bien la primera vez, siempre se inclinará con torpeza por muchos años que lo haga… Hay una mujer llamada Helena, amiga mía, que es la señora que mejor sabe echarse en el triclinio. Tú lo harás como ella.


  Clío estaba maravillada y aturdida. ¿Tanta importancia tenía saber echarse en el triclinio? Sin embargo, ella recordaba que su ama Delosa decía pestes de los marimachos que cenaban en el triclinio. ¡Asco de mujeres! Y Benasur le daba una importancia… Más importancia que saber tañer la lira.


  —Estoy observando, Clío, que te falta algo… Claro; tú todavía no tienes edad para concurrir a cenas. Pero si se acude a una cena ha de ser con las axilas depiladas. Y debes llevar el cabello perfumado. No está bien que una niña se perfume, mas tú empiezas a ser una doncella… No te turbes. Te hablo como le hablaría a una hija mía, ¿me entiendes? Una doncella que asiste a una cena debe estar ligeramente perfumada. Tú no tienes cabellos, pero sí orejas. La esencia de violeta es lo que mejor va a una doncella. El nardo es perfume para doncella, siempre que hayas cumplido los veinte años. Todos los demás perfumes no debes tocarlos hasta que seas mujer casada.


  Benasur sacó un pomo del armario.


  —Ponte unas gotas en los lóbulos de las orejas… Y otras en la nuca. ¿Sabes que tienes un bonito cuello?


  Clío se puso encendida. Llamaron a la puerta. Entró el mozo y el paje.


  —Sí, ya podéis servirnos la cena. —Y a Clío—: ¿No gustas de unas almendras, de unas pasas?


  —Anfisa tiene un cuello más bonito que el mío…


  —¡Quién sabe cómo será el tuyo dentro de unos años! ¿Pero no crees, Clío, que cenaremos más tranquilos sin acordarnos de Anfisa?


  Clío rió.


  —¡Con los pisotones que dan abajo!


  —Abajo esta tarde se amotinarán las gentes… Han estado aquí además de Anfisa, Mileto y Alejandro y los tres miraban con curiosidad y envidia la mesa. Y yo me preguntaba ¿qué cosa les causará asombro?, ¿esta mesa? Pues sí, me he esmerado porque esta tarde cenará conmigo Clío… Sí, Clío, la britana… —y bajando la vista, continuó con un trémolo en la voz—: Clío, que se parece mucho a mis hijas Zintia y Mar a… cuando ellas tengan su edad.


  Theo, el paje, manipulaba en el focus.


  —¿Tú tienes niñas, señor?


  —Sí, tengo dos niñas mellizas, y las dos son rubias como tú…


  Theo, el paje, manipulaba en el focus y miraba de reojo a Clío.


  —¿Y tienes esposa?


  —Sí, es la reina de Garama —dijo Benasur tomando una almendra del platillo.


  Theo, el paje, manipulaba en el focus, miraba de reojo a Clío y se decía que nunca había visto una doncella tan joven y tan bonita.


  —¡Reina de Garama! Ahora me explico todo, señor. Tú eres el rey.


  —No, Clío, yo no soy el rey. Puedo inventar reinos y hacer reyes, pero no me es dado convertirme en rey.


  Theo, el paje, manipulaba en el focus y pensaba que Clío sería una princesa del país de las pelonas, donde las mujeres tenían por costumbre sagrada raparse la cabellera.


  —Me gusta saber que tienes esposa, señor.


  —¿Por qué, Clío?


  —Porque así podré quererte sin malicia de los demás, como a un padre.


  Había una luz azul, purísima en los ojos de Clío. Benasur descascarillaba entre sus dedos una almendra. El crujido se asociaba al rumor que Theo hacía con la paleta de las ascuas. Benasur alzó la mano y acarició la cabeza de Clío. Se vería muy bien Clío llevando a sus hijas Mara y Zintia de la mano.


  —¿Qué haces ahí, Theo?


  —Remuevo las cenizas… Las ascuas se han consumido. Pero el hornillo conserva su calor…


  —¿Suficiente para calentar el té de opio?


  —No, señor.


  —¿No será mejor que vayas por más ascuas?


  —No es mi oficio, señor. Se lo diré al mozo para que se lo diga a otro paje de cocina. Yo soy paje de triclinio, señor…


  —¡Ah! ¿Ya has preparado el vino?


  —Enseguida, señor…


  Benasur dijo a Clío: «Bien, empecemos». Y los dos se reclinaron en el triclinio. Pero Theo sólo se fijó en Clío. Bien a las claras estaba que era una princesa. Nunca en su vida había visto a una dama echarse al triclinio con tanta soltura y elegancia. ¡Pero si parecía ingrávida, como una nube! Y aquella lira… Seguramente ella la tañía.


  Theo quiso salir de dudas. Conocía muy bien su oficio para saber cómo hacer las preguntas.


  —¿Cuántas liristas amenizarán vuestra cena, señor? ¿O van a venir citaristas?


  —No, Theo. Sólo una lira, que tañerá la doncella Clío.


  Y el paje mientras escanciaba en los vasos, dijo:


  —La doncella Clío tiene un cuello que envidiaría Leda, señor. Ha de cantar como catecúmena de Apolo, como las órficas de Éfeso…


  —Eso ¿a quién se lo dices, Theo; a mí o a Clío?…


  —Te lo digo a ti, señor, porque en el Leonidaión nos está prohibido dirigir la palabra a las damas, sin su permiso.


  A Clío le brillaron los ojos de inicial vanidad femenina. Se ruborizó. Benasur le tendió la mano para oprimirle la suya.


  —No dirás, Clío, que no son galantes los pajes de Olimpia.


  —No es galantería, señor. ¿Acaso la doncella no se merece la sinceridad de mis palabras?


  —Sí, se la merece. Nadie lo pone en duda…


  Clío sonreía, se dejaba acariciar la mano, y pensaba que el paje Theo era muy apuesto.


  —Y podría decir más con la licencia del señor —dijo el paje.


  —Tienes mi licencia.


  —Que no hay más que verle las manos a la doncella Clío, los largos y finos dedos que tiene para comprender que tañe la lira como el mismo Apolo.


  Clío sonreía y pensaba que Theo tenía una voz acariciadora, sobre todo para decir su nombre. ¡Qué sensación tan dulce y crispada a la vez le producía oírse llamar doncella!


  Entró el mozo con otro paje que conducía la bandeja donde venían el puré y el pescado. Theo le dijo que había que traer más brasas. Los criados se movieron diligentes para servirlos. Clío esperó a que Benasur se llevara la cuchara a la boca para imitarlo. Tenía apetito. Estaba feliz.


  Y por la puerta de la terraza entraban rumores de una ciudad en fiesta, de gritos jubilosos, de músicas y cantos, de vítores a los triunfadores.


  Y por si fuera poco estaba con Benasur, el esposo de la reina de Garama, el hombre que inventaba reinos. Y estaba también el paje Theo, tan apuesto, y que la miraba con una callada admiración.


  Benasur pensó en Gotarces. El puré de lentejas estaba rico. Pensó en Gotarces, cuya primera idea fue buscarlo para clavarle un cuchillo. Pero Gotarces se fue a Pyrgo. Matar a un hombre, a un hombre de la calidad de Benasur podía traer sus molestias. Pero denunciar a Benasur como fabricante de armamento para Partía… Porque Gotarces era capaz de denunciarlo. Partia ya tenía el armamento. Y si Benasur moría bajo el brazo de Roma ¿quién reclamaría y ante quién el precio del armamento? De cualquier modo, había que acelerar la marcha a Partia. Tenía que llegar a la corte antes que llegase Gotarces. Tenía que anticiparse a la versión que Gotarces contaría de su prisión… Mileto le había dado mucha importancia a la noticia. Mileto había previsto agudamente las consecuencias que podrían derivarse de la evasión del príncipe… ¿Importaba ello mucho? Sí, importaba, porque él, Benasur, tenía un hijo en Barcino; y dos hijas y otro hijo más en Garama. Eran pocos hijos. Uno llevaba nombre romano: Cayo Cosió Pomo. El otro llevaba nombre garamanta: Benalí Kamar. Tenía que tener otro hijo o diez más que se llamaran Benasur como él, que no disfrazara su linaje judío. Cuando estuvo comprometido del corazón con carne judía, con carne propia, Raquel le salió estéril. ¿Por qué no había fecundado otro vientre judío? ¿Es que la gota de sangre babilónica, la gota de Asur que llevaba en sus venas le incitaba a promiscuar con extranjeras? ¿Por qué el Señor no le ponía en su paso entraña judía que recogiera su simiente? ¿Es que todo lo que hacía y tocaba, lo que creaba y engendraba estaba llamado a desaparecer como las dunas que barre el viento del ocaso?


  Clío se sentía excitada. Se comportaba con mucha soltura en la mesa y con exquisita prudencia a la vez. Y hablaba y hablaba de cosas oportunas pero que él ya no captaba. Porque Benasur estaba inquieto, extraña y súbitamente inquieto con la fuga de Gotarces, y se sentía melancólico del fracaso de su paternidad.


  Y esperó con impaciencia a que les sirvieran el plato de ave. Para iniciar las libaciones, para escaparse de aquella repentina taciturnidad que se había apoderado de su ánimo.


  Theo atendía con mucha cortesía a Clío, y procuraba llenar enseguida los vasos hasta la línea coronaria, aunque sólo hubieran consumido un sorbo. Y cuando llegó el momento de limpiarse los dedos, le ofreció el gutturnium y el lebes, inclinando con destreza la jarrita que dejó caer unas gotas de agua de jazmín sobre los dedos de Clío, mientras con la otra sostenía el lebrijillo.


  Benasur no tenía otro perfume a mano sino el de nardo, propio para doncellas que habían cumplido los veinte años. Por primera vez Clío se había perfumado. El aroma de nardo índico mezclado al de jazmín de Persépolis, al suave y cálido aroma de cedro libanés que despedía el mantel, hacía más ligeros los sentidos y más fluida la sangre.


  Clío sabía que no habiendo músicos profesionales, ni la lira ni la cítara debían tañerse sino hasta hechas las primeras libaciones. Cuando terminó el plato de ave, el mozo, a quien Theo había llamado en algún momento Atheno, llegó con un pastel como la britana nunca en su vida lo había visto, de tan adornado y apetitoso, chorreando crema de huevo y de leche, con adornos de uvas y dátiles, con palitos de caña negra de Chryse.


  Theo llenó por primera vez las copas con vino pámpano. Y Benasur propuso la primera libación. Pero sus palabras parecieron extrañas y tristes:


  —Hubo un patriarca llamado Noé… —se cortó, alzó la copa, sonrió a Clío y le dijo—: ¡Por tu felicidad!


  —¡Que el pródigo Dionisos propicie tus libaciones, señor!


  Bebieron. Clío, si no estuviera esperando con tanta ansiedad el pastel, hubiera paladeado el vino, que como aquél nunca lo había tomado. En el Aquilonia se servía con frecuencia vino de Naxos, incluso el mismo llamado pámpano en dionisíaco tributo. Pero ella, en el Aquilonia no conocía más que la cocina. Ahora el pastel era la claridad, la gruta abierta y sin minotauro a que había llegado tras el dédalo de aquella cena. Cuando creía que Theo cortaría el pastel, el paje que, concediendo a Clío un conocimiento riguroso de la etiqueta, no quería cometer la menor distracción, puso la lira en sus manos diciendo reverente:


  —Tu lira, señora…


  También era la primera vez que a ella le decían señora. Y Theo traía tan al dedillo las cortesías que la britana pensó que ése era, el de señora, el tratamiento que se merecía en aquellas circunstancias. Porque Theo había roto con la severa prohibición.


  Con la lira en la mano entraba en su mundo, en sus dominios. Nadie tendría que decirle nada. También sabía que la Orgiástica, de Baquílides, era el canto obligado que seguía a la primera libación. Ella lo cantaba con la música del Himno a Pan, de Teócrito, pues así se lo había enseñado el maestro Prónomo. La Orgiástica con esa música resultaba más limpia, más pastoril. Porque su ama Delosa no gustaba de las músicas procaces. Su ama Delosa sostenía el criterio de que la procacidad de las palabras terminaba en el límite de la palabra misma, mientras que la música procaz se metía obscena hasta en lo más recóndito del alma.


  Clío pulsó las cuerdas y dejó escapar unas notas sueltas. En ese momento comenzó a esparcirse por el campo la luz crepuscular. Theo encendió las lucernas del candelabro, aunque todavía no hacía falta. Pero la música se escuchaba mejor con las lucernas encendidas. Clío cantó:


  ¡Libad, libad y alegradme, hermanos en Dionisos! Libertad a la risa que aprisiona el pudor. Afroditas sensuales, aflojad vuestro cinto…


  Theo reconoció in mente, que la doncella Clío era una experta, prodigiosa lirista. A Benasur le pareció sencillamente que no lo hacía mal. A él no le gustaban las canciones griegas ni romanas. Ni la lira ni la cítara cuando se tañían para ensalzar aquel caos de sucias pasiones. Le dijo a Theo que sirviera el pastel y pidió la lira a Clío. La pulsó y obtuvo no con mucha pericia una melodía. Lo suficiente correcta e inteligible para que Clío mostrara su entusiasmo.


  —¡Es admirable, señor!


  —La canción lo es, pero no mi música… Atiende, a ver si coges la melodía. Éste es el canto:


  
    En la noche, amado mío,


    yo soy arena encendida,


    y tú viento reparador.


    Y los dos en el mismo abrazo


    buscamos la lejanía.

  


  —Y la música es ésta —dijo Benasur continuando pulsando las cuerdas. Se equivocaba y volvía a empezar. Buscaba la nota que no encontraba, pero Clío iba tarareándola en un susurro:


  —Ya sé, señor… ¿No es así?: laraaaán larín, larararán lariiín… la, la, la…


  —Toma, toma la lira… Ya la has aprendido.


  Clío cogió el instrumento y muy quedamente pulsó las cuerdas.


  —A ver si es así.


  Y comenzó la melodía. Sí, era sí. Quizá Clío ponía demasiado énfasis en algunas notas; quizá la música era más lenta, menos brillante. Pero no iba mal. Luego se alzó la voz de Clío:


  En la noche, amado mío…


  Cantaba bien la muchacha, pero su voz estaba muy acostumbrada a la oda, a la elegía y al himno y no a la canción, sobre todo a aquella canción que él tantas veces había escuchado desde la terraza de su casa del Tiberíades. Raquel también la cantaba y Raquel ponía en la canción unos acentos que le estremecían. Era en la época en que Raquel y él se creían enamorados para toda la vida; acababa de rescatarla del templo de Sidón y le había ofrecido matrimonio. Raquel prefirió esperar, demasiado tiempo, porque se puso en evidencia su esterilidad.


  Clío concluyó:


  buscamos la lejanía


  —¡Muy bien, Clío! Estoy seguro que llegarás a cantármela como una judía. Cuando hablas el arameo de Siria no se te nota que eres extranjera, pero al cantar el arameo palestino aspiras con cierta rudeza… Escúchame… Ve cómo muevo los labios:


  En la noche, amado mío, yo soy arena encendida…


  Clío, acompañándose de la lira repitió: En la noche amado mío, yo soy arena encendida.


  —Libemos, Clío —invitó alzando la copa.


  —¡Libemos, señor! —asintió la muchacha llevándose la copa a los labios. Después rió—. ¿Te gustaría esta canción? Escucha:


  
    Una niña, una niña, una niña, ¡ra, ra, ra!


    Una rana, una rana, una rana, ¡ja, ja, ja! estaban bajo la parra, estaban bajo la parra, y la rana sólo hacía, sólo hacía: ¡ra, ra, ra! y la niña se reía, se reía: ¡ja, ja, ja!


    Una niña, una rana, una parra, ¡ay, ay, ay!


    Una parra, una rana, una niña, ¡uy, uy, uy! se asomaban a la luna, se asomaban a la luna, y la luna les decía, les decía: ¡uy, uy, uy! y la rana sólo hacía, sólo hacía: ¡ja, ja, ja! ¡porque la niña moría, se moría tras la paaarraaa!

  


  —¡Maravilloso! —exclamó Benasur—. ¿De dónde es esa canción?


  —¿De verdad, de verdad te gusta? ¡Es mía, señor!


  —¿Tuya? ¿Tuya la letra y la música?


  —Sí.


  —Pero es magnífica. ¿Cómo es que empezando con tanto regocijo hace venir las lágrimas a los ojos?…


  —Es muy sencillo, señor. Puro artificio… Primero canto con las tres cuerdas dichas pitagóricas pero que fueron inventadas por Timoteo de Arileto y después, cuando se empieza lo de «y la luna les decía, les decía» contrapongo la cuerda pánida a la tercia pitagórica, y ya cuando canto «porque la niña moría, se moría» paso el canto a la pindárica y a la segunda y tercia deificas. ¿Te das cuenta?


  —Lo que me doy cuenta es que tu copa la ha abandonado Theo…


  —Perdón, señor —se disculpó el paje—. ¡Es que canta como Euterpe!


  Clío mostró el movimiento de los dedos, el paso de las cuerdas pitagóricas a las deificas.


  
    y la luna les decía,


    les decía:


    ¡uy, uy, uy!


    y la rana sólo hacía,


    sólo hacía:


    ¡ja, ja, ja!


    ¡porque la niña moría,


    se moría


    tras la paaarraaa!

  


  —¡Eso es precioso! Tienes que cantársela a Mileto… Pero libemos, Clío…


  —Sí, señor. ¡Que Dionisos nos sea propicio!


  —Que el Señor Yavé te cuide, Clío… Tú cantarás las canciones de Salomón.


  —No las conozco.


  —Escucha:


  
    Voy, voy a mi jardín, esposa mía,


    a coger de mi mirra y de mi bálsamo


    a comer la miel virgen del panal


    a beber de mi vino y de mi leche.


    Venid, amigos míos, y bebed


    y embriagaos, carísimos.

  


  —Ésa te la cantaré cuando sepa tocar el arpa alejandrina… No tengo en la lira notas para ese canto… Si no te molesta, ahora cantaré un himno olímpico de Píndaro… ¿Te place?


  —Todavía no, Clío… Ya tienes el pastel servido…


  El pastel abrió una pausa en las libaciones y en los cánticos. Clío dejó a un lado la lira y se puso a saborear el dulce. El vino le había hecho su efecto y se sentía más ligera que nunca, con una ternura que le brotaba de no sabía dónde y que le hacía ver a Theo muy serio y a Benasur muy melancólico. Theo estaba de nuevo en el focus atendiendo a que el recipiente del té guardara su calor justo. Después con unas ramas de mirto trenzó una corona que ofreció a Clío. Ésta miró a Benasur como preguntándole si era correcto aceptar la corona de manos del paje. Benasur hizo un gesto afirmativo y, enseguida, dirigiéndose a Theo:


  —Ponle tú la corona a la doncella Clío…


  Clío hubiera querido verse en el espéculo, pero si se volvía demasiado corría el riesgo de descomponer los pliegues del peplo. Benasur le había dicho muy minuciosamente cómo una dama se reclinaba y se mantenía en el triclinio, pero se olvidó de explicar qué se hacía para cambiar de postura, porque la pierna izquierda se le estaba durmiendo en un molesto hormigueo. Theo, como atontado, la miraba mucho. No era feo el muchacho, y para mortificarlo le dijo a Benasur:


  —Si no estuviésemos en Olimpia te cantaría Hipodamia infiel… sobre todo, si no estuviera Theo…


  —Por mí puedes cantarla, señora, porque la conozco y habla de la inconstancia de las mujeres —dijo muy serio el paje y con su punto de orgullo.


  Clío tomó la copa.


  —¿Libamos, señor?


  —Libemos, Clío… —y después del trago—: ¿Tomarás té de opio?


  —Yo tomo todo lo que tú digas, señor. ¿Te acuerdas del discurso del helanódice sobre el heroico Pélope y la dulce Hipodamia? Pues eso no es más que la primera parte. El magistrado se guardó mucho de decir lo que luego resultó la tal Hipodamia. No está aclarado si Myrtilo, el caballerango de Enomao, le puso cubos de cera o una clavija falsa al eje de las ruedas. De lo que no cabe duda es que el rey Enomao, se rompió la cabeza. Y que Myrtilo hizo sus fechorías no hay quien lo dude. El escudero tenía puestos sus ojos pecadores en Hipodamia… —Clío cogió la lira—. La canción que cantan por Lesbos y que se atribuye a Terpandro, dice:


  
    Así Hipodamia divide el corazón que le arde:


    para su esposo en la noche para Myrtilo en la tarde…

  


  porque resulta —siguió relatando—, que un día venían los tres en su carro por las nubes y Pélope, porque se le metió una brizna de nube en el ojo, aligera el carro de lastre, y el pobre Myrtilo, lanzado a los espacios, da con sus huesos en las profundidades del Myrtoum. —Y volviendo a pulsar la lira, cantó:


  
    ¡Cuántos ayes de Myrtilo!


    ¡cuántos hipos de Hipodamia!


    Nunca caballos ni nubes


    presenciaron tanta infamia.

  


  La historia con música o sin ella se hacía demasiado larga, ya que daba cuenta prolija del hado adverso que perseguía a la casta de los atridas, de las querellas de Aíreos y Tiestes, de las disputas y líos de Agamenón frente a los muros de Troya, de las deslealtades de su esposa y de la muerte vil que el héroe encontró a manos de Egisto; del asesinato de Clitemestra por su hijo Orestes, de la persecución de éste por las Euménides; en fin, de todos los parricidios, infanticidios, uxoricidios, adulterios, incestos que habían caído sobre el linaje de Pélope por haber castigado tan duramente en el caballerango las infidelidades de Hipodamia, a quien el helan o dice adornaba con tantas gracias.


  La música, muy primaria, tenía, sin embargo, ese regusto patético que le daba el exceso de las notas graves délficas, y que contrastaba con el tono burlesco de la letra.


  Clío terminó al fin la canción:


  
    Hipo, Hipo, Hipodamia


    la del oráculo cruel


    mira tú la que se arma


    Hipo, Hipo por infiel.

  


  Dejó la lira y se sirvió con la cucharita otro pedazo de pastel.


  —Está muy rico, señor. ¿Te gustó Hipodamia infiel? Es muy largo. Eso se canta para dormir a la gente… ¿No te has fijado que nada llama tanto al plácido sueño como la enumeración de una serie de desdichas ajenas? Pero no vayas a pensar que sólo sé cosas triviales… El cervatillo de Artemis es muy propio para cantar a esta hora, en que el sol se oculta en las colinas:


  
    Una sombra, una sombra


    ¡ay, ay, ay!


    se pierde en el horizonte.


    Es el ciervo, es el ciervo


    ¡ay, ay, ay!


    que cuido de mi señora.


    Pastorcitos, pastorcitos


    ¡ay, ay, ay!


    devolvedme el cervatillo.


    Zagalilla, zagalilla


    ¡ay, ay, ay!


    dinos cuáles son sus señas.


    Mi ciervo tiene en la frente


    ¡ay, ay, ay!


    dos cuernos como puñales.


    Zagalilla, zagalilla


    ¡ay, ay, ay!


    tú lo tienes en tu pecho.

  


  —Y ahora sigue el coro, que es sagrado, y que voz de mujer no puede cantar… Pero ¿por qué estás triste, señor? ¿Te aburro?


  —No, Clío… Estaría más triste si tú no estuvieses… Theo, sírvenos el té y el licor de Chipre… ¿Tú quieres también?


  —¿No te importa que siga tomando vino?


  —No, Clío… ¿Quieres que salgamos a la terraza?


  —Como gustes, señor; pero se ve tan bonita la mesa…


  —Que Theo nos pase la mesa y las bancas a la terraza…


  —¿Y el candelabro también?


  —También…


  Pasaron a la terraza. Mientras el paje mudaba el servicio, Benasur y Clío se acodaron en el pretil. En un prado próximo, cercado, pacían los toros destinados a la hecatombe del día siguiente. La vieja tradición señalaba el número de cien, pero la cifra variaba, ya que cada buey sacrificado correspondía a una teoría o delegación de las ciudades que participaban en los juegos. Todos los cornúpetas estaban adornados con un collar de flores. Uno de los boyeros tocaba la siringa. Serían sacrificados en el altar de Zeus, un cubo de piedra que tenía labrados los atributos del dios, que se alzaba en un montículo hecho con las cenizas de los sacrificios. De cada bestia se quemaría sólo una pierna y el resto de la res lo llevarían al pritaneo para el gran banquete popular.


  Tras el Alfeo, más allá del barrio de Alcibíades, los ocres y amarillos de la planicie, circundada por los azules plomizos de las colinas próximas. Y hacia la derecha, cerca de la confluencia del Cladeo, el barrio de madera, las cien barracas que se levantaban cada cuatro años para hospedar a los visitantes.


  —¿Hace mucho tiempo que te llevaron a Lesbos?


  —Yo nací en Mitilene, señor… Me dicen la britana porque quizá mi madre lo era. Hasta cuentan una historia de mí. Una sirvienta de la casa me dijo muy en secreto que yo era hija del señor Kalístides, y que me llevó a la casa diciendo que me había comprado a un tratante de esclavos. Pero cuando Kalístides murió nada dejó dicho sobre mí. Lo único que puedo decirte es que en la casa de Kalístides viví muy considerada, como aya de mi ama Delosa. Tú sabes que los esclavos son muy dados a inventar historias sobre su nacimiento, pues a nadie le gusta ser hijo de esclava. La esclavitud, cuando se padece por una adversidad de la vida, no es tan infamante… Eso dicen. Pues bien, en el inventario que dejó Kalístides al morir se me nombra Clío, esclava de naturaleza britana. Cuando murió Delosa, sus herederos, unos primos suyos, resolvieron vender a varios esclavos para pagar unas deudas. Parece ser que como Kalístides no dejó especificado que yo fuera manumitida al llegar a mi mayoría de edad, yo no podía liberarme por vía testamentaria… No sé bien cuál era mi situación legal en la casa, pero los primos de mi ama Delosa me vendieron a un mercader que me llevó a Antioquía con otros esclavos.


  —¿Cuánto tiempo llevabas en Antioquía?


  —Tres años. Primero Eucrata me tuvo de sirvienta suya. Y hace unos meses, que desesperó de mí, me pusieron a la venta.


  —¿Con quién aprendiste el latín?


  —Primero con Kalístides. Se hablaba mucho en la casa, que era frecuentada por mercaderes romanos. Luego lo seguí practicando con Delosa, principalmente en lecturas y recitados, pues al ama le gustaban mucho los libros.


  —¿Qué edad tenía Delosa cuando murió?


  —Creo que cuarenta y dos años. Era joven. Se había casado siendo una niña con Kalístides, que le llevaba veinte años. Tuvieron dos hijos y una hija. Uno se murió muy chico. La niña se murió a los diez años de la fiebre del piojo. Se llamaba Clío como yo, por eso a mí me pusieron su nombre. Y el hijo mayor, a quien yo conocí muy pequeño, desapareció en el naufragio de la nave Polixena que se fue a pique en un arrecife de las Cicladas, cerca de la isla de Patmos.


  —Entonces, ¿tú qué nombre tenías?


  —Tyche… Me gusta más Clío.


  —Sí, Clío no está mal…


  Theo les avisó de que ya podían reclinarse.


  —Estoy pensando una cosa, Clío; puesto que Anfisa no te merece ¿no te gustaría ir a vivir a Garama? Creo que tendrías un buen empleo cerca de mis hijas. Les enseñarías canto y música…


  —Yo estoy para recibir lecciones no para darlas. ¿Es que ya no puedo seguir contigo?


  —Ando siempre de viaje; y ahora me iré muy lejos. Yo te compré en Antioquía para aya de Anfisa, pero entonces tenía otros planes… No creo prudente que vuelvas a servir a Anfisa. Ahora bien, si quieres ir a estudiar a alguna parte, a Corinto, a Alejandría, a Siracusa o a Roma, yo tengo amigos allí que velarían por ti, que te buscarían hospedaje en una casa honorable. Mileto puede encargarse de todo lo concerniente a tus gastos… Hasta de obtener tu ciudadanía, si lo deseas.


  —¿Y con qué servicios he de pagarte, señor? A mí me gustaría ir a Alejandría a estudiar, pero estaría más contenta sirviéndote a ti. Mas si es tu deseo que vaya a Garama como aya de tus hijas, mándame a Garama.


  —No te preocupes por pagarme. Soy yo quien salda deudas prestándote un servicio… Sería una satisfacción para mí enterarme el día de mañana que Clío se había hecho una célebre poetisa… Tengo la vanidad de creer saber escoger a las gentes. Tú todavía no conoces suficientemente a Osnabal, a Akarkos, a Mileto. Son de lo mejor en su clase, en su profesión. Quizá algún día conozcas a mi esposa. No creo haberme equivocado cuando te compré en Antioquía. Sin embargo, me equivoco a veces. Por ejemplo, con Dido, el triunfador del certamen escénico… Un día Dido me rogó que lo llevase conmigo. Me negué, me opuse resueltamente. Y ya ves, Dido es hoy el primer histrión trágico… Pero es que yo no entiendo de arte; yo entiendo de naturaleza humana, y Dido como persona no me agrada…


  —Es muy amigo de Mileto.


  —Sí, pero Mileto ya es distinto. Mileto entiende de esas cosas…


  —¿Cómo si no entiendes de arte quieres costearme estudios?


  —Bueno… Es que contigo interviene el factor simpatía. ¿Sabes por qué me agradas? Porque a pesar de lo agresiva que te mostraste en el negocio de Marsafil eres dócil y sumisa. Has soportado pacientemente los malos tratos de Anfisa. Hasta los has negado…


  —Con Anfisa ¿no te equivocaste, señor?


  —No. Quizá debía haber elegido a su hermana; pero era demasiado joven para lo que yo la quería… Si me la llevo conmigo, yo haré cambiar a Anfisa…


  Benasur tomó un sorbo de licor y se recostó cómodamente en la litera. Ya no dijo nada. Tampoco Clío. La britana hubiera querido pedirle que la llevara con él. Ella le cuidaría, le serviría fiel, abnegadamente. Le cantaría y le narraría entretenidas historias. Propiciaría su sueño al son de la lira… Pero no se atrevió a decírselo.


  El resto de la velada no fue tan agradable. Benasur dejó de libar y Clío no volvió a coger la lira. También Theo se quedó taciturno Pensó que era una lástima que las olimpiadas no se celebrasen cada tres meses; que era una pena que aquella doncella que parecía una niña se fuera quizá para siempre. Dentro de unos días, Olimpia se quedaría en su paz provinciana, sacerdotal. A todo lo más, permanecerían una o dos semanas más algunos ricachos en el barrio de Alcibíades festejando los triunfos de sus caballos. Y él también regresaría a Elis, a continuar con la rutina de siempre en la taberna de su tío. Soportando a las gentes ordinarias y soeces que la frecuentaban. Sin volver a ver, a tratar a personas de la calidad de los huéspedes del Leonidaión. Sin encontrarse con una muchacha como Clío que se reclinaba en el triclinio como la más desenvuelta de las damas; con su voz, con sus dedos para la lira, con todo su caudal de canciones, odas, himnos, epigramas y elegías…


  Benasur se quedó dormido. Clío, imponiendo sigilo en el paje, se hizo servir más pastel. Tomó otro sorbo de vino, cantó por lo bajo el Himno Viejo a Zeus y se quedó mirando al lucero que comenzaba a brillar en el azul morado de la tarde, muy cerca de la luna llena.


  Era ya entrada la noche cuando Benasur se despertó. Clío estaba en la terraza. Al judío le despertaron los gritos de los boyeros. Theo había recogido ya la mesa y la vajilla y se había ido.


  Se asomó a la terraza. El espectáculo divertía a Clío. Los boyeros, provistos de hachones, azuzaban a los toros para organizar la manada, y llevarlos al bosque de Altis donde serían sacrificados.


  —Si quieres damos una vuelta y vemos cómo llevan los toros al Altis —propuso el navarca.


  ÚLTIMAS JORNADAS


  La fiesta mayor de Olimpia se celebraba con una solemne procesión que partía del pritaneo, entraba en la vía de los Triunfadores y después de rodear el Altis por su muro meridional trasponía la puerta romana —una construcción que estaba durando más de lo que había tardado en levantarse la pirámide de Kéops— y se dirigía, por último, hacia el templo de Zeus Olímpico.


  En esa procesión figuraban los personajes de siempre, los triunfadores hasta ese día —que monopolizaban curiosidad y ovaciones—, los caballos victoriosos muy engalanados, y, en fin, todo aquel que por una mínima justificación obtenía el permiso para integrar la comitiva. Una vez dadas las gracias a Zeus, la procesión se dirigía al ara y comenzaba la hecatombe, el sacrificio de los cien bueyes.


  Benasur estaba ya cansado de Olimpia e impaciente por Ctesifón. Y Mileto, a pesar de su origen heleno, francamente decepcionado con los juegos. Los circos, anfiteatros y teatros romanos ganaban en amplitud, en belleza arquitectónica y en comodidad a los estadios, gimnasios e hipódromo de Olimpia. Y las carreras de bigas, cuadrigas y caballos no habían resultado mejores ni más deportivas que las presenciadas en otras ciudades. Además participaban en ellas los mismos propietarios de cuadras, que con su equipo de caballos, aurigas y espoliques y équites iban de hipódromo en hipódromo, de circo en circo distrayendo el ocio, sobornando jueces y despilfarrando dinero en los barrios nocturnos. Le faltaban por ver las pruebas más olimpiónicas: las carreras y el pentathlón, que suponía conservarían una autenticidad deportiva, pero no mostraba ningún interés por la lucha, el pugilato y el pancracio, influidos y conformados al gusto romano. Ya había visto por las calles a los participantes en estas peleas y no se distinguían en nada de los luchadores romanos: igual monstruosidad de carne, semejante deformidad en los rostros. Eran unos solemnes brutos que nada tenían que ver con el atletismo, que se pasaban la vida cebándose para oponer a su contrincante un mayor volumen de grasa. Quedaban todavía los certámenes artísticos del último día —competencias corales, poéticas, escultóricas— que se cerraban con la carrera de los guerreros. Pero no se hacía muchas ilusiones. Antiguamente estos certámenes eran tan famosos, que un premio literario o artístico ganado en Olimpia suponía una consagración definitiva, mas hoy los poetas y los artistas se hacían en cada ciudad, de espaldas a Olimpia. ¿Acaso no concurrían a Olimpia todos los poetas y artistas mediocres que no lograban darse a conocer por sus propios méritos? ¿Y quién se acordaba de los ganadores de hacía una, dos o tres olimpiadas? Fuera de los triunfos deportivos, del certamen escénico y coral, los demás premios otorgados en Olimpia carecían de prestigio. Los árbitros para juzgar de las obras recitadas o expuestas mantenían un criterio muy apegado a las expresiones arcaicas, y cuando se decidían a demostrar su sentido moderno premiaban un exponente de una moda artística o literaria ya abandonada por sus mismos inventores.


  Era costumbre que los huéspedes distinguidos de Olimpia correspondieran a su hospitalidad haciendo un regalo al Bouleuterión. Generalmente obras escultóricas que luego, según la decisión de los helanódices, pasaban a ornamentar el Altis o se vendían en subasta, Benasur, queriendo salir de este compromiso, pidió a Mileto que lo acompañara a las tiendas, a fin de seleccionar la obra adecuada.


  —Lo que venden en las tiendas es muy malo, Benasur. Y yo he visto una tienda de antigüedades en el barrio de Alcibíades, donde encontrarás una buena escultura. Te costará un poco más, pero tienes la seguridad de que tu obsequio y tu nombre pasarán al Altis.


  En cuanto se acomodaron en el coche, Benasur le preguntó por Dido. Mileto le dijo:


  —No le resto ningún mérito como histrión, pero, personalmente, es insoportable… Tiene el prurito y el descoco de la peor ramera: suscitar una gran pasión en el primer hombre que ve. Y, francamente, resulta inaguantable y espiritualmente sucio. Pasa de una vanidad irritante a unos celos vergonzosos. Se le ha metido en la cabeza que yo no le amo porque estoy subyugado por ti y que tú eres incapaz de tener una atención por un efebo porque eres un sátiro senil a quien sólo complacen las menores de edad. Él recuerda a Zintia, y ahora, como te ha visto con Clío…


  —Pero tú, desde que llegaste a Olimpia no has dejado de acompañarle…


  —No he podido quitármelo de encima. Te soy sincero: entre la seriedad púnica de Osnabal y la pesadez de Akarkos, que no sabe digerir el vino, prefiero quedarme con Dido, que tiene sus celos, sí, pero que es bello y popular. Ayer anduvimos todo el día con Xandro y Anfisa. Yo tenía la esperanza de que Dido se entusiasmara con Xandro o viceversa, pero Xandro está muy interesado por Anfisa… que, por cierto, anoche, después de enterarse de que Clío cenaba contigo, estuvo de un humor…


  —Se le quitará en Partia…


  —¿Piensas llevártela contigo?


  —Sí. Una mujer da siempre respetabilidad, Mileto. Además es un arma útil en muchas ocasiones…


  —¿Y Clío?


  —No sé. Se la llevará Osnabal a Garama o tú a Alejandría. Ella decidirá hoy o mañana.


  Después hablaron de la fuga de Gotarces. Mileto opinó que no creía a Gotarces capaz de una delación.


  —Lo que sí hará es buscarte o esperarte, y si no le ganas la delantera creo que no se detendrá ante ninguna barbaridad.


  —Prefiero los peligros de Gotarces a la amenaza secreta, sombría y escurridiza como el espionaje de la Cauta.


  El barrio de Alcibíades no tenía nada de particular. El único edificio notable era el palacio de aquel general y diplomático, de aquel conspicuo jugador. Pero le habían hecho tantas adaptaciones que tenía un aspecto de caserón híbrido poco atractivo. Luego, a su alrededor, unas hileras de casas de adobe y barracas. Las tabernas eran las mejores casas. Casi todas ostentaban un rótulo con el título de una ciudad o una comarca helena. Mileto ordenó parar el coche ante el portalón que anunciaba el nombre del anticuario: Demócrito.


  En el barrio no había un alma. O aún estaban durmiendo. Su presencia en el zaguán no dejó de extrañar a una mujer que en el patio se dedicaba a la faena de moler trigo. Al explicarle Mileto el objeto de la visita, la mujer entró en la casa a avisar al mercader.


  Demócrito era un pelirrojo rechoncho, con pelo rizado que se sujetaba con una anadema dorada. Vestía un clásico himatión de lino de una blancura impecable. Calzaba sandalias y llevaba los pies muy cuidados. Las manos de pelusilla cobriza, cruzadas sobre el abdomen, tenían la expresión que le faltaba al rostro: gordezuelas, pulposas se movían a impulsos contráctiles. Los dedos se manoseaban entre sí buscándose sortijas o anillos inexistentes.


  Demócrito les aseguró que en su casa encontrarían lo que desearan, por muy exigente que fuera su gusto; que además aprovecharían la ocasión de que todas las obras estuvieran rebajadas a la mitad de su valor. Les dijo que estaba cansado del negocio, y que en la Hélade ya nadie compraba obras de arte; y que los romanos, los únicos que gastaban dinero, preferían surtirse de los escultores de Alejandría, que hacían copias un tanto estilizadas al gusto latino. Que algunos municipios de Siria, Palestina, Cirenaica, Galia e Hispania todavía compraban de vez en cuando alguna obra original para sus foros, pero que estas ventas, aisladas y tardías, no hacían rentable el capital invertido en el negocio. —¿Y qué piensas hacer con tanta escultura? —le preguntó Mileto.


  —Las de tema atlético pienso proponérselas a gimnasios y estadios; las de tema religioso me las llevaré a Éfeso, que disfruta de un peregrinaje constante; las profanas pienso subastarlas en Roma.


  Pasaron al peristilo. Alrededor de la columnada estaban colocadas las esculturas. El mercader fue dando título y autores: Artemisa, de Mirón; Sátiro, de Scopas; Artemisa, también de Scopas; Hermes, de Praxiteles… —Movió las manos de un modo especial, y una de ellas se le escapó al busto de la estatua—. Sinceramente, mucho mejor que la que está en el Heraión… Por favor, desde aquí, miradla desde aquí —dio unos pasos atrás y con la mano en el aire dibujó el contorno de mármol—. Por supuesto, no vendo ninguna obra sin documentación de autenticidad… ¿Tenéis alguna idea precisa sobre lo que deseáis? —No. Se trata de un regalo a la ciudad…


  —Comprendo. El arconte Mínodes está entusiasmado con esta Hipodamia de Lisipo. Hasta le tiene ya un lugar destinado en el Altis, frente a las gradas del Pelopeo.


  —¿Y por qué no la ha comprado…?


  —El Bouleuterión de la ciudad hace tiempo tomó la determinación de no gastar un solo óbolo en estatua o imagen…


  —¿Cuál es el precio de esa Hipodamia?


  —Esa Hipodamia vale doce mil dracmas, pero la dejo en seis mil. Mira, aquí tienes este Eros de Cresilas que no vale más de tres mil quinientas dracmas, claro, con la rebaja… Y este Auriga, de Mirón, te lo dejo en siete mil.


  Continuaron paseando por el corredor.


  —¿Esa Afrodita de Fidias? —preguntó Mileto.


  —¡Ah! Esa Afrodita hay que verla desde aquí… Fijaos en los senos, en todas las protuberancias… Fijaos en el manto que cuelga del brazo… Todo traslúcido… No he visto un mármol igual… Ver esta imagen en la noche a la luz de la luna es una maravilla… Sí, Fidias le puso por título Afrodita, pero es un simple y maravilloso desnudo, sin ningún símbolo o atributo de Afrodita… Realmente era una hermosa pieza.


  —¿Tamaño natural…?


  —No, es un palmo más grande… Así puede colocarse en un jardín particular o en un parque público…


  —¿Cuánto vale?


  —Nueve mil dracmas… Claro, por este precio es un regalo. Y puedo asegurarte que el bloque de piedra debió de costar en la cantera misma de cuatrocientas a quinientas dracmas. ¡Calculad lo que ha subido el mármol desde entonces acá! Y un bloque traslúcido como éste. Si lo dedican a vasos funerarios habrían sacado de sesenta a setenta con un valor de doscientas o trescientas dracmas. Pero yo me felicito de que haya caído en manos de Fidias.


  Benasur estaba un poco desorientado. Se preciaba de conocer el valor de toda mercancía, y se encontraba ahora con un artículo cuyos valores intrínseco y extrínseco y aun el comercial desconocía. No ignoraba que una mercancía que llevaba la firma o sello de Fidias, Praxiteles, Scopas, Mirón, Policleto, Lisipo, etcétera, era mercancía de primera clase, siempre con un valor que difícilmente sufriría fluctuaciones depreciadoras; pero nada más. Y se sentía como un ignorante en presencia del anticuario.


  Pensó que aquellas piezas, algunas de ellas, le vendrían bien a Dam para la vía de Kaivan que estaba construyendo en Garama. Servirían a ornamentar también los jardines de palacio; pero no quería llevar a ese país estatuas que representaran imágenes de ídolos. Esta doncella desnuda de Fidias estaba bien. El Auriga adornaría una plaza, sin escandalizar a nadie. Pero ya no encontraba lugar en Garama para aquel Demóstenes, de Polieuctos, que sólo valía dos mil seiscientas dracmas. Un orador al modo griego no tenía nada que hacer en Garama.


  Le gustó una Niobe de Cresilas, que, haciendo caso omiso de la anécdota, podía pasar por una Madre.


  En un momento que Demócrito los dejó para ir al interior de la casa donde le buscaban, Benasur consultó a Mileto. Éste le dijo que los precios le parecían muy convenientes y que si realmente estaba dispuesto a hacer una inversión para Garama, la oportunidad de llevarse unas cuantas obras de artistas tan renombrados, no debía desaprovecharla.


  —Lo que habría que pensar es qué trato darán a estas esculturas esos bárbaros garamantas —dijo Benasur.


  —Son demasiado hermosas para que las toquen —opinó Mileto—. El otro día que estuvimos aquí nos enseñaron grupos escultóricos que quizá convengan para la vía de Kaivan…


  Volvió Demócrito y pasaron al patio posterior de la casa. Benasur se entusiasmó enseguida con un Helios en su carro, tirado por dos caballos.


  —Ésta es una obra encargada por Alcibíades, que la tenía destinada a su monumento. La empezó Policleto y la concluyó Scopas. La carroza y el caballo de la derecha pertenecen a Scopas. Helios y el otro caballo a Policleto. De esta obra tengo toda la documentación, no sólo los convenios sino los bocetos del proyecto original, que luego Scopas alteró un poco.


  Cuando Demócrito supo que Benasur se interesaba por más de una escultura, sus manos adquirieron más expresividad. Aunque no se refiriese a la plasticidad de las formas, modelaba en el aire invisibles figuras y los dedos se agitaban como si presionaran la carne de senos, glúteos o muslos no precisamente de mármol. Los llevó a una galera donde tenía hacinadas muchas más esculturas, tanto de mármol como de bronce. Aseguraba que una cabeza primitiva era un auténtico retrato de Ho mero, de autor anónimo. ¡Y sólo valía mil dracmas! Benasur, estimulado por Mileto, separó allí más de quince piezas sin ningún atisbo religioso, para adornar las avenidas y plazas de Garama. Y con la Hipodamia, que obsequiaría a Olimpia, eligió la Afrodita, el Auriga; el Eros y la Niobe, cuyo valor total ascendía a cerca de las doscientas mil dracmas.


  Quedaron en que las esculturas, debidamente embaladas, se pusieran en la ría, de donde serían recogidas por una nave de Benasur, Le extendió un título contra un Banco de Tiro, que Aristo Abramos de Corinto podría hacerle efectivo. El anticuario les entregó la documentación respectiva. Y les aseguró que no tuvieran ningún cuidado, que cuando llegara la nave a la ría tendría ya todo embalado para trasladarlo a sus bodegas.


  Salieron de casa del anticuario. El auriga dormitaba en el pescante. Benasur y Mileto se fueron al Mesón de Alcibíades a tomar una copa y ordenar que les preparasen el prandium. Sobre la litera de un triclinio dormía un mozo.


  —Saldremos pasado mañana. Yo os dejaré a ti y a Osnabal y quizá a Clío para que toméis otra nave en Lequeo. Iré a Corinto a tratar con Abramos la venta de las flotas. Y de allí, cualquiera que sea el resultado, saldremos Anfisa y yo para Tarso. Veré si puedo pasar la puerta Cilicia. Si en tres meses no tienes noticias mías, escríbele al rey Melchor, padre de Zisnafes, a quien procuraré visitar enseguida. Tú no dejes de escribirme a Susa por mediación de Sid Falam, que utilizará la vía del Pérsico. Todo el dinero mándalo a Garama. Déjame cuenta abierta en Alejandría, Cidonia y Tiro de cien mil denarios en cada una, a nombre de Siro Kamar. Si, por desgracia, perdiese la vida en esta aventura, le llevarás el testamento que esta noche redactaré a Zintia. Y si Yavé te protege procurarás llevarle a mi hijo Cayo Pomo Cosio la toga pretexta a su tiempo oportuno. La compraré en Paros a Ciro y te la mandaré a Gades. La guardas hasta que mi hijo vaya a cumplir los catorce años. Y le dirás quién fue su padre y cómo lo tuvo siempre en su pensamiento… En Corinto buscaré un artífice que me haga sello con mi nuevo nombre, y te enviaré en cera y arcilla copias del mismo para que con ese sello abras mis cuentas… ¿Todo está claro, Mileto?


  —Todo…


  —En el testamento recomendaré a Zintia que te asigne una cantidad anual de renta. Se la estipularé para que no haya líos. A Raquel, tu esposa, le dejaré mis bienes de Palestina. Cuando hayas liquidado todo, cuando la compañía esté en manos de Siro Josef, dale poderes amplios a Darío David… y tú procura cambiar de nombre y de nacionalidad. Te aconsejo que renuncies a todos los privilegios adquiridos. No se puede obrar con negligencia ni demoras cuando la Cauta le está pisando a uno la sombra.


  Tomó un sorbo del vino que les sirvieron.


  —Yo te escribiré —continuó Benasur— por la misma vía. Ten al corriente a Sid Falam de tu itinerario.


  —¿Y el Aquilonia?


  —El Aquilonia me esperará en Tarso un mes. Si al mes yo no regreso o Akarkos no tiene noticias mías, le dejaré instrucciones para que vaya a Gades. El barco le pertenece, como regidor de la compañía, a Siro Josef. Probablemente, Jonás y Benjamín quieran irse a Palestina. De mis criados de Jerusalén, que ahora andan huidos como tú sabes, os encargáis tú y Zintia, velando por ellos. Respecto a Osnabal estoy seguro de que se quedará a vivir en Garama, cerca de Zintia.


  Hablaba de cosas tristes, pero el tono de Benasur no era melancólico. Quizá ya había digerido hacía tiempo la melancolía que le produjo el verse obligado a renunciar a todo.


  Comieron un almuerzo mediocre. Y decidieron regresar al Leonidaión a dormir la siesta.


  En la tarde, Osnabal llevó a Clío a ver bajo el olivo de Hércules la pelea de los pancracistas, que era una suma de la lucha y del pugilato. Osnabal no lo pasó mal, pero Clío se aburrió mucho. Aquellas moles de grasa no tenían ninguna gracia en sus movimientos. Si estaban de pie procuraban esquivarse en una guardia continua. Cuando disparaban un puñetazo con éxito, con la mano bien encestada en el terrible vendaje de cuero y anilla de suela con botones de metal, el golpe sonaba en la cabeza del adversario como una pedrada. La cabeza bamboleaba. Era el momento que buscaba el afortunado para echarse sobre el cuerpo del contrincante y tumbarlo. Ahí, en el suelo, comenzaba un rodar entre el lodo que se hacía interminable. Mas la técnica era cansar, agotar al enemigo. Si no se lograba que tocara con los hombros el suelo, se le maceraban los brazos, las piernas. Después, cuando el helanódice diera la orden de ponerse en pie, el que hubiera padecido más castigo en el suelo se levantaría vacilante. Entonces se le asestaba el golpe definitivo a la cabeza. Pero había que medirlo muy bien, de modo que dejase al rival sin sentido, mas con vida. ¡Cuántas veces se escapaba la corona por dejar muerto al adversario!


  Estando de pie, todos los golpes debían ir dirigidos a la cara, a la cabeza, a la nuca. No podía pegarse al cuerpo. El cuerpo, especialmente los brazos y las piernas quedaban para la faena de la lucha, en que entraban en juego las llaves.


  Clío se aburría. El público se mostraba enardecido con la pelea que sostenían Zenos y Parco III. Clío no se dio cuenta cuando cayó uno de ellos, y se asustó con el alarido que dieron los espectadores al vitorear a Zenos.


  Después vieron una lucha entre púgiles. A Pylon, de Tarso, y Trasylo, de Siracusa. Estos hombres estaban mejor proporcionados de miembros, más atléticos y menos adiposos que los pancracistas. Pero tenían el rostro muy desfigurado. La nariz aplastada, las cejas partidas, la boca con los labios extraviados. También los púgiles se esquivaban, pero sin el recurso del suelo, se golpeaban con más frecuencia. Los ojos pronto se les cerraban tumefactos, sanguinolentos. Cuando recibían un golpe agitaban la cabeza como si trataran de sobreponerse al mareo o a la conmoción. Tenían brazos musculosos y las cestas que liaban sus manos se ensangrentaban con la sangre del adversario.


  Clío pensaba que esto no era juego. Y no comprendía que sin querella, sin disputa previa, aquellos dos hombres se golpearan con tal fiereza.


  Pero Osnabal captaba detalles no carentes de interés y emoción. Esa mudanza continua en que se resolvían los luchadores, alternando la actitud de guardia por la de ataque, provocaba muy curiosos y emotivos incidentes. Pylon, que ya era olimpiónico, luchaba con más seguridad y más sabiduría. Tiraba menos golpes a la cabeza de Trasylo, pero casi todos certeros. La mayoría tocaban a su contrincante. Uno de ellos, disparado con tal rapidez que el siracusano dio dos vueltas sobre los talones y se flexionó de las piernas a punto de tocar el suelo con las rodillas. Pylon esperó a que volviera a mantenerse firme, ya que no era lícito pegar cuando el adversario se encontraba bajo el efecto del último golpe… Y cuando vio que parecía sostenerse amenazó con la izquierda y cruzó un derechazo a su enemigo en el mismo momento que éste ladeaba la cabeza. Pylon, arrastrado por el impulso del mismo golpe, pasó de largo a su contrincante, y éste, que estaba prácticamente acabado con el golpe anterior, tal como si Pylon hubiera soplado un vilano, cayó redondo.


  La muchedumbre alzó un griterío ensordecedor de protesta. Hubiera quedado satisfecha si el siracusano cae redondo al recibir el golpe anterior del tarsense. Pero tal como ocurrió el desenlace, restó mucha espectacularidad a la victoria de Pylon. Los helanódices declararon triunfador del pugilato al tarsense, olimpiónico por segunda vez. Después se celebraron más peleas de lucha, pancracio y pugilato. Y al final, una hora antes de la cena, los helanódices dieron la lista de los vencedores. En el pugilato, Pylon quedó en segundo lugar.


  Artemisa no cumplió ninguno de los deseos de Clío, y la britana tuvo que asistir al estadio en compañía de Mileto, Osnabal y Akarkos para ver las competencias del pentathlón. Estos juegos le gustaron mucho más que los otros, sobre todo el salto, la jabalina y el disco. Además, el estadio presentaba un aspecto imponente. En el graderío del norte estaban todas las teorías, con los capotillos y lazos propios que las identificaba en aquel mosaico de color.


  El público parecía ser otro. No se enardecía fieramente como en las carreras y en las luchas. Cuando uno de los suyos estaba en la arena su teoría lo animaba y vitoreaba, pero sin regatearle méritos al contrario. Precisamente si un atleta hacía una buena prueba, la teoría o delegación del adversario era la primera en iniciar los aplausos.


  Mientras pasaban a la arena nuevos atletas, la orquesta de cada delegación tocaba aires regionales del país de origen y el público del mismo lugar, diseminado por el graderío, coreaba el canto. Surgía entre estos músicos la rivalidad, y los aplausos de la muchedumbre, árbitros ocasionales, eran los que dirimían la pugna. Sin premio, sin figurar en el programa estas improvisadas competencias líricas entre las bandas y los coros de las teorías, constituían uno de los marcos más impresionantes y gratos del pentathlón. Se comprendía bien que estas pruebas atléticas habían heredado por su genuino espíritu deportivo la esencia más noble de las olimpiadas. Y era ahí en donde el público participaba del ideal panhelénico, haciendo efectivo el espíritu de tregua, contra las carreras de caballos y las luchas, que, lejos de hermanar a las ciudades helenas, las separaba con tan pueriles como enconadas rivalidades.


  Con el pentathlón, no. Con las carreras corta y doble, con el asalto, aun con la lucha sostenida por auténticos atletas, por muchachos que no excedían ni la edad ni el peso del «metro» clásico, todos los espectadores se sentían miembros de una misma familia. Y animaban un mismo sentimiento de generosidad y nobleza. Admiraban en toda su prestancia, en la armonía de sus proporciones el cuerpo varonil que se exhibía en los movimientos más hermosos, en las actitudes más gallardas; cuerpo que era la expresión viva de la raza.


  Cuando el atleta daba los primeros pasos con las halteras en la mano, que hacían de péndulos y lastre a un mismo tiempo y que arrojaba en el instante en que iniciaba el salto, sólo la buena técnica de mover los brazos, de impulsar el cuerpo era motivo suficiente para arrancar la ovación, sin perjuicio del resultado óptimo que pudiera obtener con el salto. Ningún heleno podía mantenerse insensible ante el alarde de gracia y habilidad musculares. Y bien que el atleta se presentara al salto, bien que compitiera en el lanzamiento de la jabalina o del disco, sus movimientos producían una especie de embriaguez en los espectadores que se resolvía en fervorosos aplausos.


  No había detalle que se escapara a aquellos ojos expertos y ávidos de plástica varonil: el modo de flexionar el cuerpo para lanzar el disco; el movimiento rotatorio dado a la jabalina, la elasticidad en el salto valían por sí solos. La sesión del pentathlón era una tarde de efebofilia. Y ningún espectador sentía menoscabada su virilidad al acoger con los más encendidos elogios aquel alarde de gracia varonil; al exaltar con gritos y aplausos de entusiasmo la belleza del hombre, porque en el estadio el atleta perdía toda relación pecaminosa con el sexo. Quedaba reducido a una simple expresión plástica.


  Todos esos muchachos eran, por otra parte, sobrios y castos, sometidos al rigor racional de los gimnasiarcas y xistarcas, que celosamente los apartaban de toda contaminación. Eran jóvenes educados para convertirse en ídolos, y mientras estuvieran hábiles para pisar el estadio olímpico serían venerados como semidioses.


  En la historia de las olimpiadas muy pocos pentathlonidas lograron obtener el triunfo de las cinco pruebas. Los que así vencieron figuraban en el Altis con estatuas de cuerpo entero y doradas. Y una lápida en que se decía su nombre, el de la ciudad patria y el número de la olimpiada. Y una sola mención: Pentathlonida Máximo. Excepcionalmente, esa olimpiada llevaba el nombre del triunfador y no la del ganador en el hipódromo. Aun los que ganaron las cuatro pruebas fueron escasos. Y también figuraban en el Altis, si bien sus estatuas no eran objeto de veneración como las de los pentathlonidas máximos. Lo corriente era salir victorioso en tres de las pruebas. En caso de empate llevaba el triunfo quien contara entre las tres pruebas la de la lucha, a la que se le concedía un grado más de mérito.


  En esa tarde ganó el pentathlón un joven tracio llamado Pylas con el triunfo en las pruebas de carrera, salto y lanzamiento de jabalina. En el disco y en la lucha no pasó de hacer un juego mediocre; pero su más brillante adversario de la tarde sólo alcanzó el triunfo en la jabalina y en la lucha.


  Vencer en cualquiera de las pruebas pentathlónicas daba derecho al triunfador a una corona cuyas ramas se cortaban con hoz de oro del Olivo sagrado de Heraklés, a la inscripción de su nombre en la lista de Olimpia y al título de olimpiónico. Al regresar a su patria no se le recibiría igual a un dios como solía suceder al triunfador máximo, pero sí se le rendían honores de conquistador. Y desde entonces el tesoro de la ciudad se abriría para costear toda la nueva preparación del joven atleta con miras a que participara en futuras competencias.


  Ni el banquete de los triunfadores, ni las ceremonias últimas de las delegaciones, ni las exposiciones artísticas superaron a lo que habían visto ya en Olimpia. Mileto llevaba el recuerdo de algo inolvidable para él: la representación de Electra, el templo de Zeus y el pentathlón.


  El Altis no le había emocionado tanto. Sin la menor afinidad con lo que ese bosque representaba, con su significado y contenido religiosos, le pareció un jardín público que sería encantador si no estuviera tan recargado de imágenes, de templos y aras; de ídolos olimpiónicos, de alusiones a las grandes jornadas de la ciudad.


  Con los heraldos se fueron muchos aficionados. Pero después de la cena que siguió al pentathlón, la desbandada se hizo casi general. A muy poca gente le interesaban los concursos artísticos, y si no estaban invitados al banquete de los triunfadores, que venía a ser el acto de clausura —y en el cual el poeta oficial cantaba las proezas de los olimpiónicos y las virtudes de sus ciudades nativas—, abandonaban la ciudad.


  Ya el quinto día el barrio de madera quedó desmantelado. Y el barrio de Alcibíades poco menos que despoblado, excepto el mesón que fuera palacio del célebre sobrino de Pericles. La mayoría de las tiendas de la vía de los Triunfadores cerraron sus puertas, y sus dueños, cargando la mercancía en carromatos, se dispusieron a volver a sus lugares de origen. El mismo Leonidaión se quedó con unos cuantos huéspedes.


  Benasur y los suyos no pudieron irse hasta el día siguiente, pues el obsequio de la escultura de Hipodamia movió el agradecimiento de los helanódices y arcontes de Olimpia. Lo recibieron a la mañana siguiente en el bouleuterión para darle las gracias en nombre de la ciudad. Su obsequio había sido el más valioso de los hechos a Olimpia ese año.


  El Altis recobró su paz, su calma habitual. Esa calma silenciosa y vacía que tuvo la mañana de las carreras. La calma secular de siempre. Y las columnillas de humo de las aras volvieron a ascender en la atmósfera limpia.


  Tras la recepción en el bouleuterión, Benasur y sus acompañantes volvieron al mesón a recoger el equipaje y a gratificar a los mozos que les habían atendido. Theo, en su traje diario —un jítón de una lanilla pardusca—, perdió mucho de su encanto a los ojos de Clío. Sin embargo, la britana se emocionó cuando el muchacho le dio un ramo de mirto.


  —Te lo agradezco mucho, Theo. Y que el diligente Hermes permita que nos veamos en la próxima olimpiada.


  Theo dijo que sí con un movimiento de cabeza.


  Benasur, al pasar por la puerta del cuarto en que se había hospedado Salomé, no pudo resistir la tentación. Los demás se adelantaron escalera abajo. En cuanto se quedó solo abrió la puerta con sigilo. La alcoba estaba en la penumbra. Se acercó a la litera y le pareció ver que aún flotaba sobre ella una misteriosa luminiscencia. Pero lo que sintió más intensamente, y eso sin aprensión de sus sentidos, fue el olor, aquella fetidez de cadaverina que tenía el cuerpo hueco, vacío de la hija de Herodías.


  Cuando el Aquilonia zarpó rumbo al puerto de Lequeo, se suscitó la cuestión de Anfisa. Benasur le propuso:


  —He resuelto que me acompañes a Ctesifón. No será un viaje de recreo sino de fatigas, de calamidades sin cuento. Vamos a entrar en unas tierras y en un mundo que me son desconocidos por completo y en los cuales no cuento con recursos ni con amigos a quienes pedir ayuda. Como tú sabes hay sublevaciones y guerra. Pero te necesito.


  —¿Para qué me necesitas, Benasur?


  —No sé para qué. Yo nunca sé para qué necesito a una mujer. Pero la necesito. Quizá para no sentirme demasiado solo… y no echar a correr como un loco. Tú dices si vienes conmigo o no. Si no te gusta la empresa, te mando a Antioquía y asunto concluido. Pero quedo relevado de todo compromiso contigo y tu madre.


  —Si es así… —insinuó Anfisa.


  —No, no es así, Anfisa. Es blanco o negro. Tú puedes escoger. Pero si vienes conmigo no tienes que acompañarme sólo por cumplir con tu obligación y ganar tu salario. En este viaje podemos perder el pellejo. Por eso tienes que acompañarme con un mínimo de entusiasmo, con cualquier motivo que no sea el material de ganar el salario, porque te aseguro que no hay salario, por crecido que sea, que pague el valor de una vida. Pero morir por la ilusión de conocer un país o un mundo, por arrostrar el peligro o el misterio, en fin, por correr una aventura, quizá merezca la pena o justifique el riesgo.


  Y como viera que Anfisa permanecía vacilante, concluyó:


  —Piénsalo y cuando lleguemos a Lequeo me lo dices.


  Clío, en su camarote, trataba de desvelar los tesoros que encerraba el arpa.


  LIBRO VII


  SUSA
EL LECHO DE PLUMA


  La hora de la siesta en el mes de agosto había sido siempre igual para Fraates. Tumbado en una litera permanecía en una pesada somnolencia, mientras dos pajes cuidaban de su comodidad: uno, abanicándole con un haz de plumas que al mismo tiempo que removía el aire caluroso espantaba a las moscas; el otro, pasándole una esponja húmeda por el tórax y el abdomen, que servía tanto para enjugarle el sudor como para refrescarle la piel. Pero las moscas, a pesar del cuidado del paje, insistían en acudir voraces al abdomen. Fraates se había acostumbrado tanto a la ineficacia del paje como a la pertinacia de las moscas. Y sabía que un resoplido potente que llegara a desviar las plumas ahuyentaba también por unos instantes a las moscas. Los resoplidos no eran lo bastante continuos para mantener a raya a las moscas.


  Esto sucedía en Tigranocerta, la capital fundada por T igranes II, llamado el Grande, quien, apenas hacía un siglo, animó a pensar a los armenios que su rey era capaz de fundar un nuevo, colosal imperio. Mas después de unas campañas felices, las cosas vinieron a menos, Tigranocerta declinó y una ciudad que iba para capital de Asia se quedó reducida a unas cuantas edificaciones monumentales en medio de un villorrio. Entre sus grandes edificios sobresalía el palacio real, de imponente fachada de mármol, al gusto helenizante, con unos salones residenciales de piedra y estuco, y con una profusión de habitaciones de adobe, que habrían sido de nobles y ricos materiales si la fortuna hubiera acompañado a Tigranes el Grande.


  Hoy Tigranocerta no es más que la sede de una satrapía. Y el palacio asiento, casa del sátrapa Hierón. En este palacio se hospeda Fraates, sátrapa de Armavira. Un criado viene a interrumpirle la siesta para anunciarle:


  —Señoría: ha llegado a las puertas de palacio un extranjero que se dice Benemir y que pregunta por el gran Farasmanes.


  El gran Farasmanes es el primo de Fraates. El gran Farasmanes es hermano de Mitrídates Hibero, proclamado rey de Armenia después de la muerte de Arsaces, hijo de Artabán.


  —¿Qué pinta tiene ese sujeto?


  —Aunque no trae otros bultos que las bolsas de viaje, parece más bien un mercader.


  —Entérate con disimulo si no está piojoso. Si te satisface, hazlo pasar con cualquier pretexto al patio para que yo pueda asomarme y ver de quién se trata… ¿Dices que pregunta por Farasmanes?


  —Sí, señoría.


  Fraates cerró los ojos. Volvió a sentir sobre el cuerpo el roce de la esponja, y cuando oyó rumor de voces en el patio se levantó perezosamente para asomarse a la ventana.


  Torció el gesto. Los viajeros no le gustaron nada. ¿Qué cosa buena podía llegar a Tigranocerta estando el país revuelto? El individuo se hacía acompañar de un paje. Los dos tenían aspecto de vagabundos. Dos acémilas de cabalgadura y una de carga donde llevaban las bolsas de viaje. Torció el gesto porque conjeturó que los dos individuos traían más piojos que oro.


  Cuando el criado volvió a la sala, el sátrapa le preguntó:


  —¿Y para qué quieren ver a Farasmanes esos desgraciados?


  —Dicen que para un asunto de extrema importancia.


  Fraates se echó de nuevo en la litera. Decidió que pasada la siesta, antes de la cena, recibiría al extranjero para averiguar qué asunto traía con Farasmanes.


  —Mira, alójalos en las caballerizas. Que se aseen en la pila. ¿De dónde vienen, del poniente o del levante…? ¡Con tal de que no sean escitas…!


  —Supongo, señoría, que vienen del sur.


  —¡Peste de árabes! —refunfuñó Fraates. Hizo una seña al criado para que se fuera. Cerró los ojos. Susurró—: Maldito calor…


  El criado los condujo hasta las caballerizas y les dijo que podían alojarse en un cubículo de caballerango que por cama tenía un montón de paja. Clío no le hizo ascos y se dejó caer molida. Benasur no estaba menos cansado, pero lo disimulaba. Con la ayuda del criado bajó de la acémila las bolsas de viaje. Le dio una moneda y le rogó que les diera pesebre a los animales. Después se puso a sacar la ropa y los útiles de aseo de las bolsas, que colocó aprovechando unas tablas y unos clavos, único ajuar del cubículo. Se llevó el perfumador a la nariz.


  —Te prometo, Clío, que hoy dormiremos sobre colchonetas de pluma.


  La britana no contestó. En mes y medio de viaje, de azarosa expedición ¡se lo había dicho tantas veces! Y cada noche parecía aguardarles un peor alojamiento. Muchas habían dormido a la intemperie, y no habían sido las peores. Para Clío aquel viaje resultó ser una pesadilla, no tanto por las fatigas y penurias pasadas, sino por las humillaciones sufridas. Cada sacrificio o renuncia de Benasur le hería el corazón. No comprendía cómo persona tan principal, de su poderío y orgullo, se resignase a las afrentas y a los menosprecios con tan abnegada, sumisa expresión. ¡Qué diferencia del Benasur del Aquilonia, siempre tan pulcro y refinado, tan orgulloso y autoritario, con este otro hombre paciente, dócil a toda incomodidad!


  Clío frecuentemente se mostró arrepentida de haber insistido tanto en acompañar a Benasur. Ella lo había hecho con la intención de cuidarlo, de servirle de distracción y compañía en el viaje que iba a emprender. Porque Anfisa, al llegar a Lequeo, se negó con lágrimas y prolijas razones a acompañarlo. Benasur, comprendiendo la necesidad que la seléucida tenía del salario, optó por mandarla a Garama en compañía de Osnabal. Como dama de la reina. Fue entonces cuando aceptó que Clío lo acompañase. Pero no de muy buena gana… Y Clío en cuanto pasaron la Puerta Cilicia en la sierra del Tauro tuvo ocasión de arrepentirse al ver que más que una ayuda ella representaba un estorbo para Benasur.


  Haciendo grandes rodeos, buscando la seguridad o eludiendo la sospecha, estuvieron en un sinfín de pueblos y ciudades: Carras, Sura; atravesaron el Éufrates para ir a Niceforia, bajaron por la Mesopotamia hasta Seleucia del Tigris y la inmediata Ctesifón… y de ahí vuelta a subir, siempre en zigzag, simulando las más diversas condiciones: mercaderes, vagabundos, limosneros, rapsodas… Entraban en los mesones y unas veces con el arpa y otras con la lira se ganaban el sustento; no porque Benasur no llevase algún dinero, sino por no despertar la codicia ni la sospecha. En Niceforia se habían presentado en palacio preguntando por Farasmanes, pero éste a pesar de las reiteradas razones que dio Benasur, no quiso recibirlos. Tuvieron que abandonar Niceforia rehuyendo la amenaza de ser apaleados…


  —¿No quieres lavarte, Clío? Aquí fuera hay una pila… El agua está limpia y mejor es que lo hagamos ahora antes de que traigan a los animales a abrevar.


  Clío dijo que no podía levantarse, que mejor al otro día o en la noche, cuando el agua volviera a estar limpia.


  Benasur se lavó. Primero el torso, después las piernas. Luego se friccionó la cabeza con aceite aromático y se vistió con la mejor ropa que tenía, muy ajada por el viaje.


  Desde que el Aquilonia los dejó en Tarso éste era el primer momento de alivio que experimentaba. Por lo menos ya tenían el pie puesto en el palacio de Hierón. Lo demás dependía de él. Hasta entonces no había hecho más que desesperar, morderse el orgullo, aguantar menosprecios, sufrir privaciones sin cuento. A cambio de esto, pudo obtener una información directa, experimental del país y sus gentes; de cómo había sido derrotado el rey Artabán; de cómo el pueblo acogía la noticia de la próxima coronación de Tirídates. Todo estaba perdido, pero por eso mismo, porque todo habría que hacerlo de nuevo, si él encontraba un palmo de tierra firme donde pisar, podría convertirse en el árbitro de la situación y dar un nuevo curso a los acontecimientos.


  Sabía que una buena parte del ejército rebelde estaba en manos de Fraates e Hierón. Y sabía más: que Abdageses, el padre de Sinaces —el hombre de confianza de Roma—, a la par que perdía popularidad en el país ganaba el favor del futuro monarca. Fraates e Hierón habían sido encargados de mantenerse en sus satrapías para asegurar el orden en la retaguardia. Quizá esta medida no tenía mayor alcance que la de su función. Pero Benasur conocía el natural de los hombres y sabía manejar los resortes que ponen en marcha las pasiones. No dudaba de despertar la desconfianza y la ambición de estos dos sátrapas.


  Respecto a Artabán, derrotado apenas dos semanas antes, no tuvo tiempo más que para salir huyendo. Zisnafes no había llegado con el nuevo armamento. Quizá estaba organizando un ejército en Susa. Pero en tales circunstancias, con un rey huido, no cabía confiar mucho en Zisnafes. Porque con el fin de defender la satrapía de su padre el rey Melchor —que era su heredad—, quizá se animara a aliarse a Tirídates y jurarle obediencia, o por el contrario, dando pábulo a su ambición se arriesgara a levantarse con las miras puestas en la conquista de Partia en personal provecho.


  Artabán no era la primera vez que perdía el trono. Pero podía ser la última. Pues si ahora al rey no le faltaba la malicia de los años mozos carecía de ímpetu y del entusiasmo de la juventud. Gracias a esa malicia se libró de caer en manos de Farasmanes, cuyas fuerzas le pisaban los talones. Su estratagema fue hacer en la huida un cierto rodeo para dirigirse a la fortaleza de Garnifa donde era sabido que en sus arcas secretas guardaba un tesoro, y en el harem de la fortaleza muchas mujeres. Este cebo fue eficaz, y primero Farasmanes y después Sinaces y por último Abdageses y Tirídates, unos tras otros, fueron cayendo en la trampa de su propia codicia. Tres días tardaron en dar con las bóvedas secretas y violentarlas, pues ignoraban el artilugio de su apertura; tres días de trabajos y tres noches de orgías, ya que Artabán les dejó con las mujeres buenas cantidades de bebidas. Algunas ánforas envenenadas sólo atosigaron a los pobres degustadores de oficio. Y cuando abrieron al fin la bóveda no encontraron más que la cantidad suficiente de dinero y de joyas para sembrar en los cuatro hombres la primera simiente de la discordia. Pues Abdageses tomó, como financiero de la rebelión, la parte del usurero. Mientras tanto esos tres días los aprovechó Artabán para huir con más desahogo hacia Hircania, acompañado del pequeño séquito de sus más fieles oficiales.


  Dando a Artabán por derrotado, los rebeldes se dirigieron a Seleucia del Tigris a preparar las ceremonias de la coronación. Se ganaron la obediencia de Haramán, el surena de Artabán que estaba en Ctesifón. Querían que el surena, en su calidad de guardatronos de Partia, coronase a Tirídates, cosa que impresionaría a los partos, especialmente a aquellos que se mostraban todavía renuentes a ponerse bajo los estandartes de Tirídates, pues el rumor popular decía que el estandarte era de Tirídates, pero la corona de Abdageses.


  El objeto inmediato de Benasur no se limitaba sólo a hacer fracasar a Tirídates sino a evitar que del lado parto surgiera un patriota de esos que luchan por la bolsa propia, que proclamara que «ni Tirídates ni Artabán, sino yo que represento a la tradición»; y se alzara con el Imperio. En nombre de la tradición siempre se daban cuartelazos. En este caso, todo el negocio de las concesiones estaba perdido. Y ese patriota lo mismo podía ser el príncipe Gotarces —del que no había vuelto a saber nada—, o Zisnafes —que tenía en su poder el nuevo armamento—, o el propio Garsuces, que alegaría como derechos legítimos ser el parto mejor enterado y capacitado para ponerse a la cabeza del Imperio.


  Por todo esto la posibilidad que había de restituir al trono a Artabán era mínima y sutil, tan endeble y minúscula que podía deshacerse con el soplo de una palabra. Esta oportunidad era también una prueba para Benasur: saber si estaba acabado o todavía tenía fuerza y habilidad suficientes para rehacer de la nada un imperio. En el primer caso no le quedaba otro remedio que dar media vuelta y regresar a Garama fracasado. A vivir el resto de sus días como esposo de la reina, como padre del rey. Sólo de pensarlo se le cortaba la soberbia, produciéndole un escalofrío.


  Cuando un criado vino por Benasur para conducirlo ante la presencia de Fraates, Clío dormía profundamente. El navarca, en previsión de que su entrevista se alargara demasiado, le puso una manta encima.


  Precedido por el criado atravesó el patio de las caballerizas, subió una escalera, recorrió varios pasillos y, al fin, llegó hasta la entrada de una amplia sala. Fraates estaba acostado en una litera al fondo del salón. Benasur esperó una frase de bienvenida. Pero el armenio se quedó mirándolo sin decir una palabra, sin mover un músculo del rostro. Ni los párpados los tenía lo bastante abiertos para que Benasur pudiera descubrir qué clase de luz había en sus ojos. Era un tipo excesivamente grueso. Benasur dio unos pasos hacia él, pero se detuvo al oír:


  —Si eres un mercader, ahórrate el camino. ¿Cómo dices que te llamas?


  —Benemir, señoría —contestó Benasur apagadamente. Con una humildad que parecía más real que fingida. Después agregó, bajando la vista—: Y soy menos que mercader, señoría…


  —¿Menos que mercader? —dijo el sátrapa con un gesto de repugnancia—. ¿Qué se puede ser en este mundo que sea más infamante que mercader? —Y tras penosa meditación, con cruel curiosidad—: ¿Acaso eres filósofo?


  —Menos aún, señoría…


  Fraates movió la cabeza malhumorado. Metió la mano bajo la túnica y se rascó el abdomen.


  —Soy un rapsoda, señoría…


  —¡Un rapsoda! Y en plena siesta te metes en palacio para empiojar las caballerizas… Dime: ¿qué cuento traes tú con Farasmanes?


  Fraates dejó de mirarlo, y, despectivamente, se echó en la litera. Benasur tragó saliva y sin perder ni la actitud humilde ni el tono subordinado, dijo:


  —No es un cuento sino un canto. Un canto que el soberbio de Farasmanes no quiso escuchar… Sólo un insensato o un idiota puede negarse a escuchar el canto de Benemir.


  Benasur esperó el efecto. Desde el primer momento se dio cuenta del temperamento blando de Fraates. Con esta clase de hombres nunca se sabía cuándo se les pinchaba o hacía daño.


  Fraates movió la cabeza lentamente. Quería volverse para mirar al judío sin perder la cómoda posición en que estaba. Tuvo que incorporarse y esto le puso de mal talante.


  —¿Un canto has dicho? ¿Dónde está tu cítara? ¿O es la flauta la que tocas, desgraciado?


  Benasur sonrió con una película de hiel en los labios.


  —Mi canto, señoría, no tiene música…


  —¡Bah, bah, bah! No me exasperes. —Y mirándolo fijamente—: ¿Por qué me habían dicho que eras árabe? Tú eres judío…


  —Por gracia del Señor Yavé, señoría —dijo llevándose las manos al pecho y bajando la cabeza.


  —¡Del Señor Yavé! Siempre que oigo nombrar a tu Dios, se me revuelve el estómago.


  —Toma té de opio que es muy digestivo, señoría.


  —Acabemos: ¿qué canto es el tuyo, que no tiene música?


  —Tiene la melodía de mi palabra… Atiende un momento: en Partia hay una satrapía que se llama Carmania… ¿Has cogido el tono, señoría? Escucha: esa satrapía está esperando un hombre que diga «yo la quiero»… ¿Qué, te gusta el canto?


  Fraates se incorporó. Benasur esperó anhelante.


  —Explícate, hebreo.


  —No antes de que tú cubras ciertos requisitos.


  —¿Como cuáles?


  —Primeramente ponerte de pie y recibirme con la cortesía a que tiene derecho un caballero; darme el tratamiento que me es debido; por último, que se halle presente el señor de la casa, su señoría el sátrapa Hierón.


  —¿Te crees tan importante, judío? Te he visto llegar a palacio. ¿Qué persona respetable viaja sobre mulas?


  —Lamento mucho tu falta de criterio. Juzgas por las apariencias. Siempre resultarás burlado. Y nunca sabrás gobernar… No me extraña la situación en que has quedado.


  Fraates sintió por primera vez una cierta inquietud ante aquel sujeto. ¿A qué situación aludía? Pero tuvo que oír más:


  —¿Sabes? Soy treinta y seis veces ilustre, pero el parto Garsuces abrevia diciéndome sencillamente señoría…


  —¿Has dicho Garsuces?


  —No volveré a decir palabra mientras no cumplas con los requisitos que te he dicho.


  Fraates se puso en pie. No sin cierto esfuerzo. Se pasó la mano por la nuca. Dio unos pasos hacia Benasur. Se detuvo. Abrió las piernas en compás y apoyó las manos en la cintura. Observó de arriba abajo al visitante.


  —Bueno… Sé bien venido a la satrapía de Tigranocerta, señoría. Pasa y siéntate o échate, si lo prefieres, en una litera… Ahora haré llamar a Hierón… —Y después de asomarse a la puerta para decir a un criado que llamase a su amo, preguntó—: Dime…, señoría, ¿qué quieres decir con eso de la situación en que he quedado?


  Benasur había cambiado ya su actitud de sufrida modestia. Movió la cabeza y dijo con un gesto de cautela:


  —No merece la pena. El caso de Hierón no es el tuyo, pero no es prudente alarmarlo; máxime que él tiene tiempo a poner un remedio…


  —Un remedio… ¿y yo no? ¿Pero qué es lo que pasa?


  —¿Tu satrapía no es vecina de la de Abdageses? No se necesita ser un suspicaz ni un malpensado para imaginarse cuál es el porvenir de tu gobierno… En vida del rey Arsaces se decía con terrible ironía que cuando su majestad quería dar un paseo a caballo fuera de Artaxata tenía que pedirle permiso a Abdageses porque enseguida entraba en sus tierras. Nadie que gobernara Armavira se sentiría en estos momentos tranquilo… ¿Acaso ignoras los aires que corren por Seleucia? Partía será dividida en dos regiones. En una reinará Tirídates, en la otra Abdageses… Pero ha surgido una pequeña divergencia: Abdageses quiere además de su tajada de Partia toda la Armenia… En estos momentos, fuerzas de Abdageses están invadiendo tu satrapía, porque el muy zorro es aficionado a la política de los hechos consumados. Si tu primo Mitrídates Hibero logra conservar el trono de Armenia no podrá quitarle ya a Abdageses la satrapía de Armavira… ¿Lo comprendes, confiado Fraates?


  Fraates se había puesto pálido. Toda la autoridad que prestaba a Benasur se debía al hecho de que el judío había nombrado tan oportunamente a Garsuces. Y Garsuces, el diplomático de Artabán, pasaba por ser la inteligencia más aguda entre partos, armenios, hiberos y albaneses. Mas Benasur había comenzado a tejer su intriga ajeno a la facultad de influir, inquietar y persuadir que tenía el nombre de Garsuces.


  El armenio iba a hacer otra pregunta a Benasur, pero éste, considerándose seguro de la primera parte de la entrevista, se llevó el dedo a los labios imponiendo silencio.


  —No me gusta repetir las cosas. Cuando esté Hierón seré más explícito. ¿No te parece, Fraates, que mientras llega podríamos tomar unas copas de vino? No me gusta la cerveza, te lo advierto. Si fuera vino de Naxos, mejor, pero si no lo hubiera aquí, dame uno que sea ligero y tierno, pero sin agua.


  Fraates pidió el vino. Luego, con las manos a la espalda, se estuvo paseando inquieto, nervioso. No tardó en entrar Hierón.


  El sátrapa de Tigranocerta era la antítesis de Fraates: alto, enjuto, de músculos apretados, de tez oscura, de ojos negros, vivaces y un gesto en los labios que inspiraba simpatía, pues aun cerrados parecían estar iniciando una sonrisa. Benasur pensó: «Seguro que Hierón es más inteligente» al mismo tiempo que adelantaba las manos e inclinaba la cabeza. Hierón miró a Fraates y éste le hizo un gesto afirmativo.


  —¿Quién honra mi casa? —preguntó cortésmente Hierón.


  —Benemir, señoría, que te saluda con el respeto debido —dijo el judío.


  —Bien venido seas, Benemir.


  Cambiaron algunas palabras más de cortesía y Fraates, que estaba impaciente por oír a Benasur, planteó:


  —Benemir tiene muchas cosas interesantes de que hablarnos, cosas que, al parecer, mi primo Farasmanes no quiso escuchar. ¿Sabes que Abdageses se ha posesionado de mi provincia?


  Hierón no disimuló un gesto de asombro. Para que no le quedaran dudas, Benasur completó el informe:


  —Y vendrá a quitarte la tuya, Hierón.


  Todo era falso, mas para Benasur le bastaba con que las dos noticias tuvieran visos de verosimilitud. Le servían a crear el clima de expectación necesario para que aquellos dos hombres lo escuchasen. Además convenía predisponerlos desde el principio contra Tirídates y los suyos, a fin de que su labor de atracción a la causa de Artabán fuera más rápida y fácil.


  —Vosotros —les dijo Benasur— habéis tenido el peso de la guerra de Armenia. Gracias a vuestra lealtad a Mitrídates Hibero os habéis hecho acreedores a las satrapías que tenéis. Pero después de haber contribuido a la victoria de Tirídates, ahora es su valido Abdageses quien pretende quedarse con Armenia y arrebataros las tierras que con tanto esfuerzo habéis ganado.


  —Según tu insinuación —le dijo Fraates—, nosotros estamos en posibilidad de rescatar nuestras provincias de la codicia de Abdageses y de ganarnos la satrapía parta de Carmania, ¿no es eso?


  —Eso es.


  —¿Quién eres tú, Benemir, para disponer de las satrapías de Partía? —preguntó Hierón clavándole una escrutadora mirada.


  —Yo soy un zorro judío, a quien Garsuces ha dado una misión.


  Hierón bajó la cabeza. Pensó que Benemir era persona más importante de lo que aparentaba. Garsuces era la más hábil y escurridiza inteligencia parta. Fraates se anticipó suspicaz:


  —¿Es que Garsuces pretende…?


  —¡Oh, no, no, Fraates…! ¿Qué persona sensata, de nuestra categoría —recalcó mucho estas palabras— ambiciona hoy un trono? Se inventa un rey y se especula a la sombra del trono. Garsuces no tiene ninguna ambición dinástica. ¡Qué importa la persona! Lo que interesa es que esa persona, que es el rey, esté bajo nuestra influencia… Oídme bien los dos: ni tú, Fraates, ni tú, Hierón, ni Farasmanes tenéis nada que hacer, porque Tirídates está ya en poder de Abdageses… ¿O es que esperáis que Abdageses se eche a un lado para dejaros a vosotros el paso? No esperéis ningún favor de Tirídates, cuya voluntad ha ganado Abdageses… Hacéis la guerra, derrotáis a Orodes, ponéis en huida a Artabán y cuando las uvas están maduras, Tirídates os dice «Aguardad aquí. Vigilad la paz y el buen orden de Armenia…». Y mientras tanto ellos se lanzan contra Artabán fugitivo, entran al reparto del botín de Garnifa y dan la vuelta hacia Seleucia a preparar la coronación… ¿Para quiénes serán los favores y los bocados más apetitosos? Para Abdageses y su hijo Sinaces, porque temo que a Farasmanes lo eliminen en la primera ocasión. Cuando no se tiene la diligencia de Abdageses, que vosotros no la habéis tenido, hay que tener la astucia de burlar el despojo. Garsuces no quiere perder sus privilegios igual que vosotros no queréis perder los vuestros; pero si además se os ofrece una satrapía más a repartir como premio, ¿por qué no sumar los tres deseos en un solo esfuerzo…?


  —¡Basta, Benemir! —exclamó Hierón, interrumpiéndole—. Lo que tú propones es que nos alcemos contra Tirídates, que nos aliemos a un rey fugitivo… No tenemos ningún reproche que hacerle a Tirídates. Cierto que se va a coronar y hace tres días recibimos mensajeros de Seleucia del Tigris invitándonos a la ceremonia. Entonces se hará el reparto de las provincias…


  —Te felicito por tu buena fe, Hierón… —y sonriéndole de un modo mortificador, le preguntó—: Decidme: ¿a cuánto habéis tocado en el reparto del tesoro de Garnifa? Más de doscientos talentos de oro, veinte de pedrería, trescientas mujeres del harem… No es mal botín, no, para repartir en tan pocas personas. ¿A cuánto tocasteis?


  Para Fraates la cosa estaba clara, con los detallados informes que aportaba Benasur; pero Hierón no se mostraba tan impresionado. Al cabo de un silencio, y tras llevarse el vaso a los labios, murmuró:


  —Artabán está derrotado.


  —Todos estamos derrotados, no sólo Artabán —dijo Benasur—. Estamos derrotados todos los que no somos Sinaces y su padre Abdageses. Está derrotado vuestro propio rey Mitrídates. Y yo os doy una noticia. En un cierto lugar de Partía, Zisnafes está organizando el más poderoso ejército que haya tenido la nación. Nadie podrá oponerse a él. Y la misma Roma se mirará mucho antes de salirle al paso. Pueden suceder dos cosas con el mismo final inevitable: la desbandada de Tirídates y los suyos. Pero puede ocurrir que Zisnafes alce bandera en nombre de Artabán o en el suyo propio. En cualquiera de los dos casos, vosotros tampoco tendríais ya nada que hacer. Si por el contrario, os sumáis con prontitud a la causa de Artabán os anticipáis a cualquier posible acción de Zisnafes, le cortáis de antemano cualquier aspiración personal y os situáis los primeros al lado de Artabán. ¿Qué favores le pediréis al rey que no le parezcan mezquinos comparados con el trono que le hayáis restituido?


  —Es inútil pensarlo más, Hierón. Todo lo que ha dicho Benemir ¿no es una confirmación de nuestras sospechas? —comentó Fraates—. Sólo que Benemir estaba más enterado que nosotros…


  —Debes ser más prudente con tus palabras, Fraates. Yo le he jurado lealtad a Tirídates. Hasta ahora nada concreto tengo que reprocharle. ¿Qué cartas, qué garantías nos muestra este extranjero fuera de sus palabras? ¿Qué sello, qué signatura, qué testimonio las confirma, Fraates?


  —¿Acaso hemos recibido parte del botín de Garnifa?


  —Pero sabemos que en las bóvedas secretas no encontraron más que unas cuantas joyas…


  —¿Y si nos engañaron? Ninguno de ellos nos mandó una sola mujer del harem ni por cortesía…


  —Mira, Fraates. Creo que te has dejado alucinar por este hombre. Mañana temprano mandaré mensajeros a todas partes para confrontar la verdad de lo que Benemir nos ha contado. Si es cierto…, procederé como crea conveniente. Pero si es falso, lo mandaré con cadenas a Tirídates… —y dirigiéndose a Benasur—: Por tanto, siento decirte que quedas detenido en palacio.


  El judío sintió que se le helaba la sangre.


  —Exquisita hospitalidad la tuya, señoría. Esperaré pacientemente a que vuelvan tus emisarios con la confirmación de mis informes. Pero, mientras tanto, aun en mi calidad de detenido, ¿puedo aspirar a una habitación un poco más cómoda que el cubículo de un caballerango?


  —No dudo que merezcas un alojamiento digno de tu categoría Benemir. Pero los prisioneros sólo tienen un lugar preciso: la mazmorra. Lo siento, créeme.


  —Por lo menos… traigo un paje que él nada ha hecho ni nada ha dicho para merecer este injusto rigor…


  —El paje irá a la mazmorra contigo.


  —Hierón: un día quizá me pidas disculpas por este agravio…


  —Si eres inocente lo haré sin orgullo.


  —¡Quién sabe si yo las acepte!


  Hierón se encogió de hombros. Luego le dijo al criado:


  —Conducid a este hombre al ergástulo y llevaos con él a su paje… No lo sometáis, por ahora, a ningún castigo corporal.


  El criado llamó a dos guardias. Fraates estaba consternado.


  —Apura un sorbo de vino, Benemir.


  —Gracias, Fraates…


  Cogió el vaso. Le temblaba la mano. Miró a Hierón. Permanecía impasible con aquel gesto en la boca que suscitaba la simpatía. Pensó que la simpatía puede estar en los hombres delgados, pero que la bondad era atributo de los gordos. Apartó la mirada de los ojos de Hierón. Se sintió fracasado, definitivamente vencido. Dio unos pasos hacia la puerta, pero antes de trasponerla, dijo sin saber por qué:


  —Es la primera vez que dormiré en una prisión… —y a los guardas—: Por favor, no es necesario que me agarréis, indicadme sólo el camino…


  Los guardas miraron a Hierón y éste accedió con un gesto afirmativo.


  Cuando atravesó el patio, las piernas le temblaban. Cuando pasó cerca de las caballerizas, se le hizo un nudo en la garganta. Cuando bajó los ocho peldaños de piedra del ergástulo, sentía los ojos húmedos. La puerta se cerró con un golpe seco, y la oscuridad se hizo en la mazmorra. Anduvo a tientas por todo el recinto. Ni un solo mueble El piso de tierra suelta despedía un terrible hedor de cosas muertas, pasadas. Olía a sangre, a lágrimas, a penas que nunca hubieran sido reivindicadas.


  Sólo hacía unos minutos que había sentido el regocijo íntimo de creer que Partía estaba ya en sus manos… Se acordó de Garama. De su esposa Zintia. Se acordó de sus hijas, rubias como dos britanas. Como Clío. Se acordó de su hijo, el rey, a quien no conocía.


  La puerta volvió a abrirse. Y sintió los pasos de Clío que bajaba la escalera. Luego el portazo y de nuevo la oscuridad. La niña no dijo nada. Ni una palabra. Se dirigió a tientas a un rincón. Y tras un silencio:


  —¿No estás triste, señor?


  Hizo un esfuerzo por deshacer el nudo de la garganta:


  —No, Clío…


  —Es lo principal, señor… Que duermas bien.


  «Te prometo, Clío, que hoy dormiremos sobre colchonetas de pluma». Eso le había dicho en la tarde.


  Se había concluido la época de las vacas gordas. Empezaba la de las vacas flacas. Ojalá no durase tanto como la primera. Y esta de las flacas se acordaba bien cuando se inició. En el mismo momento que él cruzaba su vista con el agente de la Cauta en la bahía de Alejandría, caía sobre el Aquilonia la primera langosta de la plaga.


  Sintió la lira de Clío que iniciaba la melodía de Los amantes del desierto, y cuando la britana alzó la voz para cantar:


  En la noche, amado mío, yo soy arena encendida…


  Benasur tuvo que llevarse el pañuelo a la boca para no gritar. Escuchó toda la canción. Y se sintió al oírla más desdichado que nunca. Al terminar, Clío dijo:


  —Sé que te gusta… Es lo único que me han permitido traer, la lira.


  UN MUNDO EN LA MAZMORRA


  Los cinco primeros días de prisión, Benasur y Clío se entretuvieron en descubrir el mundo de la mazmorra. En él, como en todos los mundos, había verdades absolutas en las que ambos estaban de acuerdo; verdades relativas en que, aceptándolas por igual como fenómeno, no coincidían en su interpretación, y verdades subjetivas —casi aprensiones—, sólo válidas para cada uno de ellos. Muchas de éstas no se las comunicaban entre sí, y si lo hacían, como no coincidían en su apreciación, procuraban no discutirlas. Las aceptaban como experiencias propias de cada quien.


  Como en todos los descubrimientos, el de la mazmorra se hizo con los sentidos. Así los dos prisioneros se dieron cuenta de que habían sido encerrados en una pieza subterránea de vastas proporciones. Que en él muro de la izquierda se abría una escalera de piedra que, tras los primeros escalones, doblaba en ángulo recto y bajaba a una pequeña pieza que el olfato les hizo identificar como letrina. La escalera continuaba descendiendo. Como lo hacían a tientas, a los veinte y tantos peldaños Benasur decidió abandonar la empresa. Ésta fue la región misteriosa y desconocida, ignota que suele haber en todos los mundos.


  Las verdades absolutas se referían a la física de la prisión, a la geografía de la mazmorra. Aunque el muro que daba al exterior miraba al norte, aceptaron convencionalmente que era el mediodía de la pieza porque por las rendijas de su puerta entraba la luz. Puestos de espaldas a este muro, la descripción se hizo sencilla: derecha, izquierda y fondo. De izquierda a derecha la mazmorra medía cincuenta y dos pasos benasur y del mediodía al fondo, veintiséis. Clío, que sabía algunos teoremas de Euclides, le dijo a Benasur que la pieza era un paralelogramo perfecto, compuesto de dos cuadrados, con una superficie total de mil trescientos cincuenta y dos pasos cuadrados benasur. El techo o firmamento de aquel mundo tenía dos cuerpos y una brazada. Esta medida era mucho más convencional, pues la habían tomado poniéndose Clío sobre los hombros de Benasur. La britana tuvo que extender el brazo para alcanzar el techo con la mano.


  El día de la mazmorra era muy corto. Bien entrada la mañana se iluminaba el ergástulo con una penumbra, que se esclarecía en las cuatro horas del mediodía, cuando la luz era más intensa en el exterior. Y a media tarde se sumía en una oscuridad casi completa. La zona del trópico o ecuatorial, por luminosa y tibia, era la de la derecha, que estaba cerca de la puerta y recibía la luz del exterior. La zona de la izquierda permanecía siempre oscura, fría y húmeda. Descubrieron que en ese lugar el techo tenía una filtración de agua, que goteaba constantemente, con aumento de la precipitación en las mañanas y en las tardes. Esto les hizo suponer que estaban bajo una acequia o desagüe del jardín o del patio. Debía de ser tan vieja la filtración y tan constante el goteo que el agua había hecho una horadación en el suelo. Allí se encharcaba y luego salía en reguero hacia el muro izquierdo y, pegada a la pared, se escurría escalera abajo hacia la letrina.


  Otra de las verdades absolutas fue que los muros eran de piedra, y que el techo —descascarillado en algunas partes— estaba recubierto de una capa de argamasa, y que por piso tenían tierra.


  Este mundo no carecía de fauna. Una nativa, otra parásita y una tercera intrusa o deambulatoria. A la primera naturaleza pertenecían los arácnidos. Uno de estos insectos dejaba en la piel una roncha de agudo escozor. Había una araña gigante del tamaño de un óbolo que si bien resultaba repugnante no picaba ni producía ardor. La fauna parásita estaba representada por una cierta variedad de anélidos de tierra y de agua, cuya más repugnante especie era la babosa de cloaca, que vivía en la zona húmeda y subtropical de la filtración y sus regueros. Probablemente esta fauna extendía su dominio hasta la letrina. Por último, la fauna intrusa estaba compuesta principalmente por los dípteros que entraban por la rendija inferior de la puerta. Eran huéspedes deseables, sobre todo si se trataba de un poderoso moscardón que rompía la monotonía de las horas con su zumbido. El moscardón terminaba yéndose por donde había entrado si es que en su exploración no se aposentaba uno o más días en la zona desconocida que se iniciaba en la letrina. También incursionaba un mamífero poco simpático, las ratas; pero éstas muy ocasionalmente se estacionaban en la pieza superior. Subían del mundo desconocido, se espantaban y concluían por huir abajo. Cosa que le hizo suponer a Benasur que la región desconocida debía de ser la más pródiga de aquel mundo. Cabía pensar que estuviera cerca de una cloaca o del campo, de algún almacén o silo.


  El agua que se filtraba del techo tenía al tacto un aspecto viscoso, como turbia o enlodada. No se escuchaba en el día, en las horas de penumbra y de ruido difuso del exterior, pero en las noches estimulaba el insomnio, hostigando a los prisioneros con su cansino, pertinaz goteo… casi al mismo ritmo que el pulso humano.


  A parte de estos elementos físicos internos, otros externos influían en el mundo de la mazmorra. Su regularidad, la precisión fija con que se manifestaban les obligó a considerarlos también como verdades absolutas. La hora del amanecer estaba señalada por el sonido de unas trompetas. Y según transcurría el día captaban: la llegada al patio de unas caballerías, los gritos de ordenanza con que se efectuaba el relevo de la guardia de palacio, seguidos de tres clarines; el rumor de los chasquidos de espada, que ocurrían a media mañana; después, al mediodía, los pasos de los guardas y un siervo que llegaba hasta la puerta. El ruido de los cerrojos era el mismo. Se abría la puerta, se tapaban los ojos con las manos para evitar la dolorosa luminosidad y el siervo bajaba con la olla de la comida y la jarra de agua. Recogía los recipientes del día anterior y se iba. En esos momentos en que la prisión se iluminaba descubrieron que de la pared del fondo pendían trece cadenas con sus grilletes. A la hora de la siesta la mazmorra caía en el sopor que le contagiaban el silencio y la calma de afuera. Rara vez escucharon una voz, un grito de llamada. Al caer el sol, ya completamente en tinieblas, volvían a oír los toques de trompeta. Seguían rumores de voces, de pasos lejanos, de gritos… y entraban en el silencio de la noche. La noche era anunciada por el gotear. Y se hacía interminable.


  Las verdades relativas o subjetivas eran de otro orden. Clío decía que la región izquierda despedía un olor de humedad, de ciénaga, que se hacía más intenso en las primeras horas de la noche. Este olor no lo percibía Benasur. En cambio, el judío notaba tres olores; desde el atardecer hasta bien entrada la noche, la fetidez que llamaba de Salomé; el olor a camello que se expandía de la zona en que goteaba el agua sucia; y un olor, tan aprensivo como los otros, de paja húmeda, que se filtraba por la rendija de la puerta.


  Los ruidos nocturnos eran de audición más personal todavía. Benasur había clasificado cuatro: el de la madera de la puerta, el que se escapaba del muro del fondo que semejaba el rumor de un insecto, el del firmamento que crujía como si fuera a desplomarse y el de la litera de Salomé (creía escuchar que una persona se echaba en una inexistente litera, y hasta llegó a ver sobre ella la misma luminiscencia que se le antojó haber visto en el Leonidaión de Olimpia). Clío, por el contrario, no era tan precisa en sus percepciones auditivas, pero éstas eran mucho más abundantes. Cada una de las deidades que pueblan el Hades llegaba a los oídos de la britana con un susurro, rumor, aliento o roce característicos. Cuando la asaltaban los espíritus solía coger la lira y tañerla, pero entonces creía que la nota de la segunda cuerda delfica sonaba desafinada, opaca y que un dedo invisible la pulsaba; un dedo de aire que al rozar su epidermis le helaba la mano. La primera vez que experimentó este fenómeno no pudo menos de lanzar un grito, pero como Benasur se alarmó, y acudió a ella tanteando en la oscuridad, en las veces siguientes procuró dominarse.


  En este mundo el tiempo no tenía límites, fuera de la fisura de luz que se hacía al mediodía. Pero al segundo día de prisión comenzaron a ordenarlo. Dedicaban largas horas para charlar desmayadamente de sus recuerdos. Los recuerdos brotaban de los labios de Benasur con una emoción que conmovía a Clío. Sin embargo, los recuerdos de la britana eran tan cortos y tan parecidos que enseguida los proyectaba al porvenir: «Si el amado Señor de las Alturas me saca de esta mazmorra con bien…». Y concluía diciendo que haría esto o lo otro, comería tal manjar o cual golosina, se iría a Mitilene para beber del agua fresca que corría de la fuente del ninfeo. Al segundo día dejó de invocar al amado Zeus, porque Benasur la adoctrinó sobre el Señor Yavé. Y como ella no quería contristar aún más a Benasur, aludía al Señor de las Alturas que para Benasur era Yavé y para ella el amado Zeus Basileo, rey de dioses.


  Benasur se extendía mucho hablándole de las Escrituras. Y hasta le habló del Mesías, de aquel Hombre crucificado de cuya resurrección Benasur daba testimonio. Esta versión moderna de un Dios sobre la tierra, de un Dios que había hablado a Benasur, despertaba la curiosidad de Clío, pues, por lo que oyó decir, hacía mucho tiempo que los dioses habían abandonado la tierra. Pero la britana no se dejaba impresionar. Sabía que cuando Benasur le interesaba en sus historias sobre Yavé ella cometía una falta grave, ya que Zeus, que estaba en su corazón, no gustaría compartir sentimientos religiosos tan extravagantes. Y encomendaba a la magnanimidad de Zeus clemente la suerte de Benasur.


  Cinco días de prisión, de adversidad habían sido suficientes para que los dos conocieran una singular experiencia. Clío, en sus atenciones hacia el judío, se portaba como una adulta, como si de su corazón rebosara un instinto maternal; por su parte, Benasur, caía en caprichosas aprensiones, en súbitas destemplanzas que lo hacían casi infantil. Hasta en el modo de razonar:


  —Si salimos de aquí y no me quitan el poco dinero que tengo te compraré un peplo como el que dejaste en el Aquilonia; así estaré seguro de que cuando cantes te pagarán mejor. Con lo que tú ganes iremos de pueblo en pueblo hasta mi casa del Lago. Allí está Raquel, que nos dará dinero para seguir a Garama…


  Benasur recordaba mucho a Garama. Y se la describía a Clío con tan hermoso colorido, que la britana pensaba en Garama como en un Olimpo. Pero ella prefería ir a Corinto. Corinto le había gustado. Sin conocer Atenas, no dudaba en decirse que Corinto era la más hermosa ciudad de la Hélade. No decía del Orbe porque Benasur le había relatado las maravillas que encerraban Roma, Siracusa, Gades, Alejandría.


  Una de las cosas que más le impresionaron fue la travesía que hicieron en el Aquilonia del puerto de Lequeo al de Cencres, a través del istmo. La compañía que hacía este servicio de traslado de naves por tierra, utilizaba un equipo de hombres y máquinas muy ingenioso. Introdujeron en el mar una pesada plataforma con rodillos, provista de cuñas. Por medio de cables sujetaron la nave a la plataforma y después cinco yuntas de bueyes tiraron del artefacto hasta sacarlo del mar con barco y todo. Ni los tripulantes ni los pasajeros tuvieron que abandonar la nave. Cuando los bueyes dejaron la plataforma en la explanada del puerto, los hombres uncieron varias recuas de mulas; que arrastrarían la plataforma en un viaje de tres horas hasta el puerto de Cencres. Pero ellos tomaron un coche que los condujo a Corinto, porque Benasur tenía que tratar cosas importantes con su amigo Aristo Abramos.


  Cinco días estuvieron de huéspedes de Abramos. Al cabo de ellos se fueron a embarcar a Cencres. Benasur iba contento. Había logrado que Abramos le comprase parte de sus flotas. Dijo una cifra de varios millones, y ese dinero lo había situado en Garama. Al llegar a Cencres, Clío vio el Aquilonia ya en el agua, atracado a uno de los muelles. Según Benasur, el servicio de transporte de una nave por el istmo era muy caro, pero merecía la pena hacerlo, pues se ahorraban cuatro días de navegación por aguas muy peligrosas, bordeando la península del Peloponeso.


  Estos y otros recuerdos muy recientes, ligados a su vida en Olimpia, Corinto y el Egeo, servían a distraerla del amargo aburrimiento de la prisión, de la congoja que le producía ver a Benasur tan cruelmente castigado por los hados adversos.


  La comida que les daban en la mazmorra no era mejor ni peor que la destinada a los siervos inferiores de palacio. Pero a ellos les llegaba fría. Y si bien Clío, acostumbrada a estos potajes, no le ponía muchos, reparos, Benasur apenas si comía bocado.


  Clío, con el deseo de distraer a Benasur, trató de enseñarle a tocar la lira con conocimiento de las cuerdas y sus valores; trató también de enseñarle geometría y los teoremas de Euclides; le propuso enigmas y acertijos; le recitó los pasajes más hermosos de La Iliada y La Odisea, pero el estado de ánimo de ambos, la sorda impaciencia que los consumía por salir de aquel encierro, la inquietud y la callada desesperación que los mordía, acababa por hacerlos enmudecer como si súbitamente se dieran cuenta de la irritabilidad que les producían los propios sonidos de las palabras. Entonces se sumían en grandes silencios.


  Al sexto día un acontecimiento del mundo externo vino a conmoverlos. Era ya cerca de medianoche, y sin escuchar pisadas que precedieran al hecho, Benasur oyó que alguien maniobraba en los cerrojos. Despertó a Clío: «Escucha». Pero ya no sintieron los cerrojos, sino el leve chirrido que hizo la puerta al abrirse. Clío, tomada del miedo, se abrazó a Benasur. La puerta se abrió y vieron dos sombras, una tras otra, precipitarse por la escalera. Quedaron otra vez encerrados.


  Los dos nuevos prisioneros no se movieron. No pronunciaron palabra. Ni siquiera respiraban. Benasur pensó si estarían muertos. Ni Benasur ni Clío abrieron los labios. Clío permaneció abrazada al navarca. Y éste tuvo la aprensión de tener junto a sí un cervatillo herido, latiendo con la fatigosa respiración que le hubiera provocado un largo acoso.


  Pasaron un rato sin moverse, sin decir palabra, escuchándose sólo sus propios latidos; hasta que al fin Benasur comenzó a pensar, a conjeturar, a deducir. Aquellos dos cuerpos estaban inertes y al caer no habían producido el ruido propio de dos cuerpos humanos. Resueltamente se desasió de Clío y se fue a la escalera. Adelantó las manos, palpó. Eran dos colchonetas. Alguien les hacía ese favor clandestinamente. Cuando Benasur se lo dijo a Clío, la britana murmuró para sí: «Gracias, magnánimo Zeus Basileo». Desde la primera noche que durmieron sobre la tierra de la mazmorra le pidió a Zeus que les concediera tan preciado don. Y Zeus había atendido, como siempre, sus ruegos. Lástima que Hermes no fuera tan diligente como se le acreditaba. Escuchó que Benasur decía:


  —El Señor Yavé ha oído mi ruego…


  Clío se explicó enseguida por qué habían tardado tanto las colchonetas. Se había entrometido el dichoso Yavé, siempre enredando las cosas.


  Fue un momento de alborozo, de alegría, de entusiasmo sabrosamente compartido. Que no duró mucho, porque enseguida quedaron profundamente dormidos.


  LA PESTE


  Seleucia del Tigris era la ciudad más helenizada de la Mesopotamia. No sólo en su aspecto material, arquitectónico y urbano, sino también en su espíritu, en sus instituciones, en los modos de vida de sus vecinos. Desde la caída de los seléucidas —que los partos aprovecharon conquistando la ciudad—, se mostró rebelde al yugo arsácida. A partir de entonces no hubo disturbio o subversión en que Seleucia no participase, y tras proclamar su autonomía integraba enseguida el senado de la ciudad. El espíritu de la democracia griega estaba tan vivo en Seleucia que cualquier desorden servía a sus habitantes para reivindicar los derechos ciudadanos contra las normas despóticas del régimen de satrapías.


  Tirídates, como hombre hecho en los moldes romanos, era un demócrata, y se sentía más cerca de las fórmulas helenas que de las partas. Consideró como un buen golpe político obtener la adhesión de Seleucia, que tantas muestras de hostilidad y antipatía había opuesto a la dinastía arsácida. Seleucia reclamaba un estatuto de autonomía. Y Tirídates, consecuente con su sentir personal, hizo correr el rumor antes de entrar en la ciudad de que él respetaría los derechos ciudadanos de Seleucia. Así evitaba enfrentarse al problema de su continua rebeldía y ganaba, al mismo tiempo, un aliado a su causa.


  Por esto Seleucia recibió a Tirídates con júbilo y fiestas, tal como si se tratara de un libertador. Y el aspirante al trono parto no defraudó tantos interesados agasajos. En cuanto entró en la ciudad proclamó la autonomía de la misma y permitió la integración de su senado.


  Esta excepción de una ciudad autónoma al modo heleno, dentro del conglomerado de las satrapías armenias y partas, fue origen de acerbas críticas por parte de los secuaces de Tirídates. Pues ellos creyeron que las promesas de autonomía dadas por el usurpador no eran más que malicia para ocupar con mayor facilidad la rica ciudad del Tigris; pero en cuanto vieron que se organizaba el senado, y que el nuevo rey no nombraba sátrapa ni gobernador, los más se lamentaron de que Tirídates hubiera desgajado del Imperio parto una de sus más hermosas y florecientes ciudades.


  Ninguno de los cortesanos entendía esta liberalidad democrática. Y al palacio de Hierón llegó la infausta noticia. Toda la concepción despótica del sátrapa de Tigranocerta se revolvió. Y cuando tanto él como su amigo Fraates se disponían a partir a Seleucia para asistir a la coronación, se contrariaron tanto con las prerrogativas concedidas a la ciudad que decidieron no dar con su presencia asentimiento a la nueva fórmula política. Suponían que mientras ellos permanecieran ausentes, Tirídates no se coronaría.


  —Esto no es inspiración de Abdageses —comentó Fraates—, sino sentimiento natural de Tirídates. Tirídates es blando y cobarde, y ha preferido otorgar la autonomía a Seleucia a conquistarla por las armas.


  —Lo malo no es el hecho en sí, sino su ejemplo —añadió Hierón—. Cundirá por todo el imperio. Y me equivocaré mucho si Susa no se declara con todo el Elam independiente. El rey Melchor no es un demócrata, pero le falta muy poco. Y toda ocasión es buena para levantarse con una satrapía. Y tras Susa seguirían Ecbatana, Persépolis y tantas ciudades más.


  —Lo que está sucediendo no se aparta más que en los detalles de todo lo que vaticinó Benemir. Creo que estamos perdiendo el tiempo con nuestra inactividad…


  Lo decía Fraates, que estaba tumbado en una litera ante una bandeja de pasteles de Niceforia, que duermen la voluntad por estar sazonados con la flor del opio. Pero Fraates no tenía ningún reparo que ponerle a los pasteles, pues si la voluntad se iba sin darse cuenta, en cambio, el paladar se mostraba muy sensible en la degustación.


  —¿Por qué no sueltas a ese hombre? —insistió Fraates.


  Ignoraba la causa, pero el judío le había despertado cierta simpatía. Como hombre indolente fiaba de los resolutos. Y Benasur le dio la impresión de hombre resuelto. Caso insólito en Fraates, cuyo ánimo rara vez se movía fuera de la órbita de los manjares. Su falta de voluntad y su molicie le impelían a la bondad irresponsable. No era un sentido de estricta moral lo que le animaba a ser bueno con sus semejantes, sino la pereza, pues el mal exige poner en actividad una serie de resortes que Fraates tenía envueltos y embotados en la grasa de las íntimas complacencias. Le desazonaba, eso sí, que Benemir y su paje hubieran estado padeciendo el rigor de la mazmorra sin una mala colchoneta en que poder tumbarse. Sólo con pensar en ello no llegó a disfrutar totalmente de su pereza, con la que untaba todo el día las literas que encontraba a su paso. Por tanto, la desdicha ajena que tocaba la incomodidad del cuerpo, era lo único capaz de hacer surgir del egoísmo de su molicie un sentimiento neto de bondad.


  Mientras Fraates comía sin tino pasteles de Niceforia. Hierón se paseaba por la sala a grandes zancadas. Pensando que el derrocamiento de Artabán no había sido mal negocio, pero que la coronación de Tirídates sería un irreparable error. Y escudriñaba en la maraña de los linajes para ver qué persona, qué príncipe de estirpe nativa, bien Armenia, bien parta, pudiera servir de cabeza, de banderín para una nueva causa. Y tras repetidas meditaciones siempre caía en el mismo nombre: Bardanes, hijo legítimo de Artabán, príncipe heredero. Él era el único hombre disponible. Con derechos al trono, con simpatías populares, con moderación en las costumbres, buen sentido y un insobornable apego a las tradiciones partas.


  —¡Bardanes, sólo puede ser Bardanes!


  Fraates, al oír el nombre del príncipe en labios de Hierón, no pudo evitar que una sonrisa y un poco de nata del pastel asomara a sus labios.


  —¿Bardanes? ¡Mitra bendito! ¿Cómo se te ocurre mencionar ese nombre?


  Hierón se quedó mirándolo fijamente.


  —Bardanes, sí. Es el único hombre con prestigio válido para oponer a Tirídates. Toda la faramalla de Tirídates se vendrá abajo en cuanto haya un hombre que proclame el nombre de Bardanes.


  —¡Zeus Basileo! Para eso no habría sido necesario levantar estandartes por Tirídates. Y siempre venimos a lo mismo. Hemos apoyado a un usurpador impuesto por Roma. Lo sensato hubiera sido presionar sobre Artabán para que abdicase a favor de su hijo Bardanes.


  —¿Acaso nosotros promovimos todo esto? —replicó Hierón—. ¿No entramos forzados de segundones?


  —He ahí la cuestión, amigo. Hemos entrado de segundones y nos hemos quedado en tercera fila. Nos lo dijo Benemir. Y sin esperanza de recuperar; con la amenaza de perder. En cambio, con Artabán…


  —No es con Artabán, Fraates. Artabán se acabó. No recuperará más el trono. Es con Bardanes. Con Bardanes está la dinastía, la legalidad, la tradición…


  Fraates hizo un gesto ambiguo y se limpió la boca con el dorso de la mano. Sin duda, el banquete de la coronación sería espléndido; pero no acreditaba a Tirídates una buena mesa. Habas y lentejas, carne de buey y pescado al modo romano. ¡Qué asco! Tampoco podía decir que con Bardanes la cocina parta conocería una época de esplendor. Para comer bien se necesitaba ser armenio o babilonio, sin influencias romanas. O persa. Los demás, potaje. Sólo potaje. Había que oír a los romanos cuando hablaban de los pavos de Samos, de las gallinas de Numidia, de las morenas de Gades. Potaje, sólo potaje.


  —A Bardanes lo he visto comer un día —comentó—. No hay que hacerse muchas ilusiones… Porque, en resumidas cuentas ¿qué cosa es la política, querido Hierón? El arte de gobernar a los pueblos para que éstos produzcan exquisitos alimentos que satisfagan el paladar del rey, de los cortesanos y de los sátrapas. Por las famosas gallinas de Numidia el César conquistó el África… Ciro tuvo un día noticia de que en Sardes se cocinaba la repostería más exquisita que podía degustarse, y no paró hasta conquistar Lidia… Repasa la historia. ¿No fue el bandolero Arsaces I, que se alimentaba de bellotas, quien conquistó Media para comer como persona decente? ¿No es la despensa de la Mesopotamia la que ha movido a las grandes corrientes conquistadoras hacia nuestro país? ¿Qué comía Alejandro hasta el momento que entró en Persia? ¿No fueron él y los suyos quienes extendieron por el mundo el gusto por las ubres de cerda y los solomillos de corzo después que los hubieron probado en Persépolis?


  Hierón, como si no escuchase a Fraates, insistió:


  —Bardanes es el único.


  Fraates pensó en qué lugar podría encontrarse a Bardanes. Probablemente en Bactriana, cazando camellos. Desde hacía dos años no se había vuelto a saber de él. Sin embargo, sus hermanastros Orones y Gotarces tuvieron el cuidado de hallarse presentes a la hora de los apuros. Orones, en el campo de batalla con muy mala fortuna; Gotarces, en el extranjero trabajando por la causa parta… ¿Y Bardanes? Sí, parecía buen muchacho. Entero. Pero siempre oliendo a camello.


  —No des tanto rodeo, Hierón. Bardanes es un hijo fiel. No aceptaría la corona arrebatada a su padre. Lo directo y práctico es reinstaurar a Artabán, tal como nos lo aconseja Benemir. Y no olvides el premio: Carmania.


  —Tú confías mucho en Benemir. Yo cada día me convenzo más de que es un impostor.


  Una mañana Benasur sintió la aprensión de perder la cuenta de los días que llevaban presos. Le pesaba tanto el encierro que los días se le multiplicaban. Le costó trabajo dar con la fecha en que estaban. Y le dijo a Clío en cuanto se despertó:


  —Es necesario que empecemos a anotar en alguna parte los días. Llevamos una semana en esta mazmorra…


  —Sí —repuso Clío— es el día octavo de la tercera década del mes metagitnion de la CCIV Olimpiada.


  —O sea el quinto de las calendas de septiembre del año 789 de la fundación de Roma —agregó Benasur.


  —¿Para qué anotarlos? ¿No comprendes que si nos han echado las colchonetas con tanto sigilo es porque tenemos un amigo fuera, que no tardará en libertarnos? —adujo la muchacha.


  —No, Clío. Temo que no sea así. Las colchonetas nos las ha arrojado alguien que nos tiene simpatía o compasión. Yo no conozco a nadie aquí más que a Fraates y a Hierón. Hierón no ha sido. Por tanto, Fraates ha acudido a prestarnos este servicio porque sabe que tardaremos en salir de la prisión. Han pasado siete días, tiempo suficiente para que algunos emisarios de Hierón hayan regresado con noticias. Hierón y Fraates han descubierto que les he mentido… —y como si reflexionara, agregó—: les he mentido, cierto; pero no con dolo. Les he fantaseado para que se dieran cuenta del peligro que corren. Artabán se hundirá para siempre; yo seré llevado en cadenas a Tirídates, pero ellos… ellos, Clío, perderán sus satrapías.


  Eran las vacas flacas. Ese día Benasur se mostró más deprimido que en los días anteriores. Y por si fuera esto poco, en la noche observó que Clío se levantaba de la colchoneta varias veces para ir a la letrina, Y en la mañana no pudo ponerse en pie.


  —¿Te sientes mal?


  —Un poco. Pasará enseguida…


  —¿Qué tienes?


  —Me avergüenza decirlo…


  —No seas niña, dímelo…


  —Tengo pujos.


  Benasur corrió a la puerta y golpeó, golpeó hasta congestionarse las manos. Nadie acudió.


  —No es nada, señor.


  Al mediodía llegaron los guardas y el siervo con la comida. Benasur le dijo:


  —Dile a cualquiera de los señores que mi paje está enfermo, que les suplico venga un físico a verle.


  El siervo, como siempre, no dijo nada. Nunca decía nada. Desde el primer día dejó a Benasur con la palabra en la boca. Le pidió una vasija y agua para el aseo. Y al otro día al preguntarle por ella el siervo permaneció callado, sordo.


  Pasó la tarde. En la noche Clío ardía en fiebre. Deliraba y constantemente pedía agua… Aludía también al ninfeo de Mitilene.


  Benasur no pudo cerrar los ojos. Se recostaba en la colchoneta y enseguida al oír a Clío se levantaba para darle de beber unas gotas de agua. Después se quedaba dando grandes pasos por la mazmorra. En la madrugada, al ver que la fiebre descendía, se tumbó en su colchoneta y logró conciliar el sueño.


  Se despertó a la hora de la comida. Clío tenía clavados los ojos en el techo. Estaba muy demacrada. Se opuso a tomar bocado.


  —Me pongo peor… Siento que se me rompe el intestino.


  Y a media tarde, antes de que le atacara la fiebre, prorrumpió en sollozos. Al sentir en la frente la mano de Benasur, murmuró con los ojos arrasados de lágrimas:


  —Sé que me muero, señor, sé que me muero…


  Benasur le acarició la cabeza.


  —¿Sabes que ya tienes muy crecido el cabello? Tengo ganas de verte otra vez a la luz del día…


  —Me muero, señor…


  —Te compraré una anadema de hilos de plata para que te recojas el cabello…


  —Que me amortajen de blanco, señor…


  —Y dos perlas de Philoteras para que adornen tus orejas.


  —Que me canten el himno funeral de Aquiles con liras sáficas, señor… Y que me lleven por mar a Mitilene.


  Al día siguiente, cuando vino el siervo con la comida, Benasur se dirigió a los guardas que se apostaban a la puerta:


  —Este hombre es duro y sordo como una piedra. Os suplico que le digáis a su señoría que cualquiera que sea su creencia, Ahura Mazda o Zeus Olímpico, pongo a sus dioses por testigos de la injusticia que hace con este inocente. Y decidle también que si mi Señor Yavé me da libertad y fortaleza reclamaré con su vida la vida de mi paje… Decídselo, por favor, que es de bien nacidos auxiliar a los que sufren la adversidad.


  Benasur no pudo saber el resultado. En la noche de ese mismo día cayó en la colchoneta rendido por la fiebre. Y sintió los primeros pujos.


  Los dos tenían la fiebre del piojo blanco, de los veintiún días.


  El piojo había venido en las colchonetas.


  Eran los días de las vacas flacas.


  En el mundo de la mazmorra había entrado la peste. Y la peste tiene sus leyes. El aire se rarifica y se expande un olor nauseabundo que excita y atrae a la fauna de la carroña. Se multiplicaron las moscas y los moscones, las babosas de cloaca ampliaron sus dominios y se extendieron hacia el muro de la derecha atraídas por la humedad del sudor. Y las ratas acudieron con más frecuencia y en mayor número. Corrían de un lado a otro, merodeaban cerca de las colchonetas, enseñaban los incisivos y, súbitamente atemorizadas, huían.


  Clío recobraba la lucidez en la mañana, cuando se le quitaba la fiebre. A pesar de la repugnancia insuperable que le causaban las ratas, en los días que llevaba en prisión se había resignado a verlas correr de un lado para otro en las escasas escapatorias que hacían de sus madrigueras. Pero a la mañana siguiente de haber caído enfermo Benasur, observó que se hacían más osadas y que apretaban el cerco alrededor de los dos enfermos. A pesar del terror y la repulsión que le provocaban, no tenía fuerza ni ánimos para chillar, levantarse o espantarlas. Hasta que ya muy avanzada la mañana se dio cuenta que numerosos ojillos la miraban atenta, fijamente mientras enseñaban los agudos incisivos. Una de ellas, la mayor, que mediría cerca de dos palmos, se mantenía al acecho. La vio tan pronta a saltar que Clío no pudo menos de lanzar un grito; grito tan débil y apagado que sólo sirvió para excitar más a las ratas. Las más apartadas rastrearon cautelosas a ponerse tras la primera línea, y al fin, la mayor, la más voraz saltó sobre la colchoneta y se escurrió hacia el cuerpo de la muchacha. Le hincó los dientes en el brazo y Clío volvió a gritar al mismo tiempo que horrorizada daba vuelta en la colchoneta. Todas subieron sobre ella y en un instante le desgarraron el vestido, le hincaron uñas y dientes en la carne. Las que llegaron retrasadas, se lanzaron contra Benasur. El júbilo de la pitanza alzó un clamor de agudos chillidos. El judío despertó al sentir en el cuello el mordisco de uno de los roedores. Éstos al verlo incorporarse se retiraron a ocupar nuevas posiciones. Los gritos de Clío asustaron a algunos, pero no a los que estaban prendidos a su cuerpo. Benasur se puso a patearlos, a gritar… Clío, de pie, comenzó a dar vueltas de un lado para otro. Las ratas la perseguían y pegaban saltos para clavarle los dientes en las piernas. Otras, trepándose por el vestido, subían hacia el pecho. Benasur, desesperado, golpeó repetidas veces en la puerta y dio gritos de auxilio. Cogió la jarra del agua y esperó a la más grande de todas. Cuando la tuvo al alcance, cuando trataba de acometerle, le asestó un golpe certero. Entonces las otras se replegaron hacia la escalera de la letrina. En un momento, la mazmorra quedó sin una sola. Pero no tardaron en aparecer…


  Y así durante dos horas Benasur tuvo que mantenerlas a raya. Clío, sin aliento, no tenía fuerzas ni para llorar ni para gritar Cuando llegaron los guardas y el siervo, Benasur les dijo lo que pasaba, les mostró las heridas de Clío y el mordisco que él tenía en el cuello. Como siempre su voz se quedó sin respuesta.


  Sin embargo, poco después, nuevos huéspedes entraron en la mazmorra: dos gatos egipcios, elásticos e inquietos que, como fieras comenzaron a dar vueltas por la estancia. De vez en cuando se detenían ante la colchoneta de Clío, husmeaban, lanzaban un maullido y continuaban dando vueltas. Una vez reconocido el lugar se aventuraron a bajar por las escaleras que conducían al mundo ignoto. La primera rata muerta la depositaron como una ofrenda al lado de la colchoneta de Clío.


  TIRÍDATES, CORONADO


  —Cierto que nos ha mentido respecto a nuestras satrapías —dijo Fraates—. A mí me dio un susto, pero no le guardo rencor… —se detuvo a masticar paciente, glotonamente—. Nos falta saber qué hay de cierto de ese ejército de Zisnafes… —pasó el bocado, se limpió la boca con la mano, se llevó el vaso a los labios y tras ingerir un buen sorbo, chascó la lengua—. Por lo que se refiere a Tirídates…


  —Aún puede venir la contestación —dijo Hierón al mismo tiempo que se limpiaba los dedos en el lebrijillo de agua perfumada.


  —¿Y qué? La verdad es que Benemir ha despertado mi desconfianza, y la desconfianza no se me va… a pesar de que Abdageses no se haya apoderado de Armavira… Benemir nos ha mentido, pero las cosas están sucediendo como si las hubiera adivinado. No es un cualquiera, Hierón. Yo, al principio, creí que se trataba de un mercader. Pero tiene un aire, un cierto señorío…


  —¡Es un sucio judío! Hasta en lo del paje nos ha mentido. Marsítidas me dijo que el tal paje… es una doncella.


  —¡Bah! Hemos hablado en griego con él. No hay género que determine el sexo de la palabra paje… ¿Qué dice Marsítidas?


  —Les curó los mordiscos de las ratas… Ahora ha vuelto para examinarlos detenidamente. Es posible que los haya sacado al patio.


  Fraates se quedó mirando hacia la terraza. Hacía un día espléndido, tibio y dorado, otoñal y dulce como una uva madura. Sin dejar de mirar el cielo cogió un albaricoque y lo acarició con sus dedos blandos, gordos, mantecosos. Después:


  —En veinte días, Tirídates ha tenido tiempo de contestar… Parece que le estoy viendo, con esa cara de asco que pone al leer como si tuviera una caca delante de las narices… «Ele, ele, ele —remedó al ausente—. Hete aquí, dilecto Abdageses, que estos ensoberbecidos de Hierón y Fraates, me piden que aplace la coronación, porque sus señorías no se han repuesto aún de las fatigas de la guerra» —mordió golosamente el albaricoque. El jugo se le escurrió por la barbilla—: ¿Crees que habrá comentado de otro modo nuestra carta?


  Hierón no de muy buena gana, como si le molestara insistir sobre el asunto, repuso que era precipitado prejuzgar la actitud de Tirídates. Y concluyó:


  —Aun en el caso de que no aplazase la coronación, no habría que pensar mal. Puede tener razones de peso para efectuar la ceremonia. Roma es la primera interesada en que se proclame rey. Y en Seleucia del Tigris está Lucio Vitelio para meterle prisa.


  —¿Es que el ritmo de los romanos es nuestro ritmo, Hierón? Si es que vamos a andar con la lengua fuera por complacer a Roma, prefiero prescindir de tan poderoso protector.


  Hierón iba a contestar cuando se hizo anunciar el médico Marsítidas. Saludó con parquedad y el tono grave de sus palabras iba bien con el gesto.


  —¿Quieres una copa de vino? —le invitó Hierón.


  —No, señoría. No me llevaré nada a la boca sin hacer las abluciones de rigor… en estos casos.


  —¿Qué pasa?


  —Siento decirte que los dos enfermos tienen la fiebre del piojo blanco. Esto quiere decir que han traído la peste a Tigranocerta, y que la peste está en tu palacio… Las colchonetas que han metido en el ergástulo están llenas de piojos blancos.


  Hierón palideció. Se deslizó de la litera. Miró a Fraates que cogía otro albaricoque.


  —¿Te has enterado? ¡La peste!


  —No lo tomes tan a lo trágico… La peste. Bueno… ¿Qué quieres que yo haga? —Fraates hincó los incisivos en el albaricoque. Ahora le chorreó el jugo por las dos vertientes de las comisuras.


  —¿Y esas colchonetas de dónde han salido? —preguntó Hierón al médico.


  —No lo sé, señoría. Supongo que pertenecen a la impedimenta de los enfermos.


  —¡No, no, Marsítidas! Está terminantemente prohibido que los reos lleven al ergástulo ningún objeto o mueble, fuera de su vestimenta… Alguien les ha proporcionado las colchonetas. —Y al criado—: Dile a Ziganos que venga…


  —¿Qué vas a sacar en limpio? —reparó Fraates—. Si está prohibido proveer a los reos, nadie va a confesar que les ha proporcionado las colchonetas… ¿Por qué no te echas y terminas de comer tranquilamente? Y, tú, Marsítidas, explícanos lo que tienen esas gentes… La fiebre del piojo blanco, muy bien… ¿Pero hay esperanza?


  Marsítidas explicó con mucho tecnicismo, que no entendía Fraates, en qué consistía la enfermedad. Habló de la sangre fluida y de la sangre enquistada. De cómo actuaba el tóxico del piojo en la sangre produciendo la fiebre. Luego concluyó:


  —La muchacha difícilmente se salve, y en evitación de males mayores yo aconsejo que se le dé un veneno y se incinere su cuerpo. Respecto al hombre estará bien dentro de dos o tres días. Le ha atacado en la forma benigna, cosa que suele ocurrir cuando el enfermo ha padecido ya anteriormente la peste. Ese hombre me ha dicho que la pasó en Jerusalén siendo niño…


  —¿Pero él es un conductor de la peste?


  —Desde luego. Tendrá que raparse, hacerse las abluciones sanitarias y quedar recluido en otro lugar que no sea la mazmorra durante cuarenta días. La mazmorra deberá ser puesta también en cuarentena. Y el siervo que les llevaba la comida. Y los guardas. Y las vasijas que utilizaron, al fuego. Y las bestias que han traído deben ser muertas y las bestias que hayan tenido contacto con ellas.


  Fraates prefirió no escuchar más aquella serie ininterrumpida de medidas purificadoras que encadenadas en los labios de Marsítidas amenazaban acabar con todo ser viviente.


  Hierón que daba pasos por el comedor mientras Marsítidas aconsejaba tal mortandad sanitaria, exclamó:


  —¡Que se haga lo que tú dices! Y a ese judío lo atosigas también. Y que se incinere al siervo y a los guardas si es necesario… ¡Pero pronto, Marsítidas! ¡Y sal de aquí inmediatamente que tú también estás contaminado! ¿Por qué, condenado físico, te metiste en la mazmorra?


  —Tú me lo ordenaste, señor…


  —¡Pero, imbécil!, ¿cómo iba a saber yo que tenían la peste? ¡Vete adonde yo no te vea! ¡Fuera de aquí, apestado!


  Llegó Ziganos que asomó la cara por la puerta.


  —¡Y tú también, Ziganos! ¡¡Fuera todos, no quiero a nadie aquí!!


  Los pajes que servían a la mesa comenzaron a mirarse atemorizados. Hierón como si estuviera ya contaminado abría y cerraba las manos, se palpaba la frente, se buscaba el pulso. Fraates, por el contrario, seguía sus movimientos con una mirada perezosa. Extendió la mano para coger otro albaricoque. Comentó:


  —Están exquisitos, Hierón. ¿Son de tu huerto o te los mandan de Niceforia?


  —¡Isis benigna! ¿Pero no te das cuenta de que estamos apestados?


  —Nosotros quizá; los albaricoques, no… Es curioso, Hierón. Tú que te muestras tan audaz y temerario en el combate, que no le tienes miedo a la muerte, que la desafías constantemente, ahora te pones nervioso y destemplado como una menopáusica porque oyes hablar de la peste… ¡La peste! ¿Qué tiene de particular? Unos mueren y los que sobreviven se quedan más a sus anchas…


  —¿Pero no te das cuenta de lo que es la peste?


  —Me doy cuenta de que pierdes los estribos. Recapacita y obra con prudencia. Las colchonetas no las traían Benemir y su muchacha, ¿no es cierto? Alguien se las proporcionó en palacio. Quiere decirse que los piojos están en palacio… En vez de mandar envenenar a tanta gente, pon a Marsítidas a averiguar dónde está el foco de la peste… Por otra parte, el que esos extranjeros hayan caído con la fiebre de los veintiún días no quiere decir que haya peste. Siempre hay enfermos que se mueren de esas fiebres sin que por ello exista peste. Cálmate y prueba estos albaricoques que están exquisitos.


  —¡Me sacas de quicio!


  —La peste, no yo. Mira, en Armavira cuando se sabe de un apestado no lo mandamos atosigar como tú pretendes hacer con esos desdichados. Llevamos al cuarto del enfermo tres o cuatro pebeteros y en vez de resinas olorosas quemamos hojas de laurel, de encino y eucalipto que atraen a los buenos espíritus. Éstos dan la batalla y terminan por ahuyentar a los malos espíritus. El paciente se muere igual, pero dulcemente y por su propio mal, no por veneno.


  Llamaron a la puerta. Los dos criados que servían a la mesa se quedaron indecisos, sin atreverse a dar un paso. Hierón cogió una jarra dispuesto a tirársela a Marsítidas o a cualquier otro contaminado que asomase la cabeza.


  —¿Quién llama? —gritó Hierón.


  —Sinastres, el correo de su señoría.


  —Pasa, Sinastres.


  El correo de su señoría era un mocetón tan fuerte y bien dado que a su presencia se olvidaba el espectro de la peste. Era el correo de Seleucia del Tigris. Se cuadró ante el gobernador.


  —Te esperaba anteayer.


  —Sí, señoría; pero me retrasé por dos razones: hacer el viaje con la cohorte de heraldos de su majestad Tirídates y obtener las últimas noticias sobre la coronación. Su majestad Tirídates fue coronado hace ocho días por el surena Haramán, de Ctesifón.


  —¿Que Tirídates ha sido coronado?


  —Sí, señoría.


  Hierón miró a Fraates. Éste sonrió y cogió otro albaricoque.


  —Si hace días hubiéramos hecho caso a Benemir, ahora estaríamos ya con el rey Artabán, muy lejos de la peste… —Miró de reojo a Hierón. Al miedo incomprensible que le había producido la peste se sumaba ahora la rabia que le provocaba la noticia de la coronación—. Le importamos tanto a Tirídates que tú mandas una carta muy cortés y cariñosa rogándole que aplace sólo por unos días la coronación… Tirídates no contesta. ¡Tan fácil como hubiera sido decirnos que se veía imposibilitado de complacernos, porque ciertas razones de Estado le aconsejaban coronarse lo antes posible!… Nosotros, que le hemos dado el reino, que hemos derrotado a Artabán. Nosotros, los paladines de la causa de Tirídates… quedamos fuera del festín, como hemos quedado eliminados del reparto del tesoro de Garnifa.


  —¡Cállate, Fraates!


  Del rostro de Hierón había desaparecido aquel gesto sonriente que parecía inmutable:


  —Más noticias, Sinastres.


  —La ciudad está de fiesta, señoría. Hubo una nota desagradable. Cuando el Rey salió al balcón en compañía de Lucio Vitelio, del surena, de Abdageses, Sinaces y Farasmanes surgieron voces de protesta de la muchedumbre que estaba en la explanada. Y un grupo a una sola voz, como cosa convenida, gritó: «¡Mamarracho! ¡Vendido a Roma! ¡Traidor!». Se armó mucha confusión. Intervinieron los soldados. Hubo atropellos, sustos y golpes. Esto deslució la fiesta, señoría. Lucio Vitelio dijo un discurso muy aleccionador, invitando a los partos a la conciliación y a la concordia, a sumarse en afecto y lealtad al rey Tirídates. Y que procuraran mostrarse tanto los gobernantes como el pueblo adictos a Roma, que los había liberado del yugo despótico de Artabán y dándoles un rey ejemplo de caballerosidad y virtudes cívicas. Que tuvieran bien presentes las injusticias, las exacciones y crueldades de Artabán, y que Roma se sentiría disgustada de tener que proceder contra los partos si no acataban la voluntad de Tirídates…


  En ese momento llegó hasta la sala el estrépito de las trompetas y los timbales. Hierón, que se había puesto cejijunto, y Fraates salieron a asomarse a la terraza. Era la brillante cohorte de heraldos. Se vestían con las amplias estolas de damasco que llevaban bordadas en oro, plata y con gemas, las insignias de los arsácidas. Los signíferos alzaban lábaro nacional y lábaro de Tirídates. La cosa había sido tan precipitada que sólo tuvieron tiempo a poner en púrpura la T del nuevo rey que ocultaba la A del destronado. En medio de la cohorte iba el pregonero real con capotillo de mucho bordado y dibujo. Avanzaban hacia la explanada de palacio. Allí, tras un breve silencio, redoblaron los timbales y las trompetas llamaron a reunión de populares. Ya la cohorte llevaba tras de sí una muchedumbre de curiosos, a la que se iban sumando los vecinos de la ciudad que acudían a la explanada.


  —¡Intolerable! —exclamó Hierón.


  Dio media vuelta, pero Fraates le cogió del brazo.


  —¿Qué vas hacer?


  —¿Y tú me lo preguntas? ¿Desde cuándo los heraldos del rey entran en la capital de una satrapía a leer pregón sin permiso del gobernador? ¿Es que Tirídates empieza a reinar violando nuestro derecho y nuestra soberanía? ¿En qué audiencia real he jurado subordinación al nuevo rey? Éstas han sido siempre las tradicionales leyes que nos han regido. Si a ti te parece aceptable la intromisión, allá tú… Yo no lo permitiré…


  —No seas imprudente, Hierón… ¿Qué sabes tú de las nuevas fórmulas que hayan podido ser decretadas? Espera. Deja que sea Tirídates quien viole tu soberanía, quien allane tu provincia, quien menoscabe tus derechos… Así ganas motivos para tu desdén o para tu enemistad; ganas justificaciones para tus reproches y tus exigencias… Déjalo. Yo te digo una cosa: que si ahora el pregonero real alza estandartes por el rey Tirídates, no me queda otra cosa que hacer que agradecerte la hospitalidad. Y apelo a nuestra vieja, fraternal amistad para que no te opongas a que saque del cuartel mis soldados. ¡Yo me voy con Artabán! Sólo te pido, Hierón, que me obsequies una canasta de esos albaricoques.


  —Vamos al balcón —dijo Hierón.


  Atravesaron varias salas hasta llegar al salón del trono. Se dirigieron al balcón. Llegó un oficial:


  —Señoría, ya sabes lo que sucede. La tropa está desprevenida… ¿Qué hacemos, señoría?


  —Haz que salga a la explanada la fuerza de palacio. A los tres gritos de proclamación que nadie conteste. A la requisitoria, permaneced mudos. Si el heraldo real es tan soberbio que os conmina, contestad con los tres gritos por el rey Artabán… Y exígele que la cohorte abandone la plaza. Si no lo hiciera, cargad sobre ella sin ningún miramiento. Y da órdenes de que preparen nuestros caballos y escoltas.


  Salieron al balcón. Al verlos, el pregonero real les hizo una reverencia. Se mostraba satisfecho. La gente continuaba afluyendo a la explanada. De palacio salió la centuria de guardias, que se apostó frente a la fachada.


  Cesaron los timbales. Las trompetas dieron los tres toques de atención. Se hizo el silencio. El pregonero real, irguiéndose sobre los estribos del caballo, proclamó:


  «¡Súbditos de Partía, vecinos de Tigranocerta: A todos os hago saber que en Seleucia del Tigris ha sido proclamado Rey de reyes su majestad Tirídates, y apercibidos de ello os exhorto a que aclaméis a vuestro soberano en señal de obediencia y lealtad a la corona! ¡Viva el rey Tirídates!». El populacho estaba pendiente de la guardia de palacio. Y como los soldados no abrieron la boca, sólo unos cuantos vivas aislados se sumaron a los de la cohorte. Al segundo vítor, el silencio por parte del pueblo fue completo. El tercero lo lanzó con voz estentórea el pregonero real mirando iracundo al balcón de palacio. Luego espoleó al caballo y se puso al frente de la cohorte. Allí gritó:


  «Señorías de Tigranocerta y de Armavira, pueblo de Tigranocerta: yo, el pregonero real, os doy testimonio de que su majestad Tirídates es el soberano de Partía. Aquel que tenga palabra o prueba en contra que la exprese o la demuestre. ¡Viva Tirídates, rey de Partia!».


  El mismo resultado. Pero el pregonero real dio los dos vítores siguientes. Nadie, excepto los heraldos de la cohorte, contestó. Entonces, dirigiéndose a los signíferos, les dijo: «Alzad estandartes por el rey Tirídates». Y ahora desgañitándose, gritó:


  «¡Es voz de pregonero real. Os conmino, populares de Tigranocerta, a que aclaméis al rey Tirídates de Partia. Y si no lo hicierais, infamados quedáis de rebeldía y deslealtad! ¡Viva el rey Tirídates!».


  Los soldados de palacio contestaron a una:


  —¡¡Tigranocerta por Artabán III, Rey de reyes y emperador de Partia!!


  Y a la segunda vez todo el populacho contestó con los soldados pronunciándose por Artabán.


  El pregonero se quedó consternado. Ya no pensaba en su majestad, sino en cómo librar el pellejo. El oficial de la fuerza de palacio se adelantó a él con dos soldados.


  —Señor: en nombre de su señoría Hierón, sátrapa de Tigranocerta, te conmino a ti y a los tuyos a abandonar inmediatamente la ciudad y la provincia. A humillar los estandartes del pretendido rey Tirídates. Si no lo hicierais en el acto, mi tropa cargaría sobre vosotros.


  El pregonero real dio orden a los signíferos de humillar los estandartes. Sólo el lábaro nacional de Partia quedó en alto.


  Hierón, extendió la mano para imponer silencio. Y antes de que la cohorte diera media vuelta para iniciar la salida de la ciudad gritó:


  —¡¡Viva Artabán III!!


  Y la muchedumbre contestó a una aclamando al rey destronado.


  Ese mismo día a medianoche, Benasur oyó rumor de voces y pasos de gente que se acercaba al ergástulo. Maniobraron en los cerrojos. En el marco de la puerta aparecieron Fraates y Marsítidas con varios mozos portando candelabros.


  Fraates explicó a Benasur que al amanecer el ejército de los dos sátrapas saldría para Hircania a la busca del rey Artabán. Que se estaba preparando un carromato con dos literas para conducirlos a ellos; que Marsítidas tenía orden de cuidar a los dos enfermos y procurar rescatar de la muerte a la muchacha. Pero que era necesario que antes de salir de la mazmorra se bañaran con agua sanitaria y se raparan los cabellos. Toda la ropa y útiles que tenían en la prisión debían ser quemados.


  Benasur dio gracias al Señor. Hacía más de un mes que habían entrado en la prisión. Luego Fraates le dijo al oído:


  —Nos has mentido; pero todos tus pronósticos se están cumpliendo.


  Esta tarde llegaron heraldos de Seleucia del Tigris para proclamar a Tirídates. Hierón, desde el balcón principal de palacio, dio los tres gritos por el rey Artabán.


  Sería el aire libre, sería la libertad, sería el adormecedor y suave balanceo del carromato. Sería porque el amado Zeus Basileo así lo había dispuesto. O quizá el entrometido y enredador Señor Yavé había confundido y burlado a Perséfone, pero Clío, al cuarto día de viaje, sintió que la vida, la vida buena y dulce volvía a posesionarse de su cuerpo.


  Durante todo el día anterior, el día de la crisis, vio anhelantes, fijos en sus ojos los ojos de Benasur. Y al médico Marsítidas que no omitía desvelo, diligencia, cuidado por rescatarla de la muerte.


  No le importaba mucho haberse quedado por segunda vez sin el cabello.


  CON EL REY ARTABÁN


  Los cortesanos desafectos a Artabán le censuraban el vicio de la simulación. No faltaba quien le achacase la demencia. Otros le motejaban una soberbia sin freno. Y los embajadores que lo habían tratado en el transcurso de su accidentado reinado le atribuían contradictoriamente los más dispares defectos y cualidades: vanidoso, cruel, mezquino, rencoroso y torpe; y en el anverso del medallón: liberal, magnánimo, indulgente y agudo. Pero casi todos coincidían en que Artabán era astuto como un zorro.


  No tenía precisamente la naturaleza del zorro. Por confiado había perdido más de una vez el trono; y cuantas veces lo recuperó fue gracias a los sentimentalismos y compasiones que supo inspirar.


  Quiso ser grande y se comprometió en una campaña que lo condujo, siguiendo la ruta de Alejandro, hasta la India. La peste del vómito diezmó sus tropas, mas animado por una insensata ambición, continuó la marcha. Lo movía la histeria de la mimesis. Creyó haber humillado dos satrapías indias sin darse cuenta que estaba copado por el enemigo. Las tierras conquistadas, sin tropas de guarnición parta que las mantuvieran en el yugo, se cerraban a su paso como puertas de cárcel. Pero la mimesis le impelía a seguir más allá del horizonte. Y así atravesó el Indo, se internó por tierras de Marusthala con una tropa expedicionaria de un puñado de hombres, residuo del ejército aniquilado por la peste. La conquista, de tan disparatada e inocente, fue picante risa de los sátrapas indios, y uno de ellos, distinguido por la gracia del humor, señor de quinientos elefantes, cien villas y veinte castillos, el gran Hora Vangamí, le proveyó de víveres y escuderos para que retornara a Partia. Entre los escuderos, un niño de corta edad que llevaba el nombre de su amo.


  A pesar de esto, no podía decirse que Artabán fuese un loco o un simulador. Era un alma mimética. Nacido entre los bárbaros dahos y criado entre los hircanos, sus ojos infantiles se acostumbraron a ver la cumbre perpetuamente nevada del Corono. Ningún occidental tuvo Olimpo tan alto para excitar su imaginación. Y esta imagen de la cima se contrastaba con la lámina del mar Caspio. La histeria de la mimesis es enfermedad de aquellos que alternan su curiosidad entre una elevada cima y la planicie del mar. La cresta nevada de los diecinueve mil pies y la superficie lisa y cambiante del mar fueron los puntos de graduación, comparación y estimación que tuvo Artabán durante toda su infancia. Ninguna otra referencia que le indicara la ponderación, el equilibrio, la mesura.


  Los partos lo llevaron al trono porque por línea materna descendía de los arsácidas. Llegó al trono en edad madura y en plena histeria mimética. Enseguida visitó Hecatómpilos, la ciudad de sus mayores. Y después visitó una y otra vez Ecbatana, que le evocaba a Alejandro; Susa y Persépolis, que le recordaban a Ciro. Esos dos conquistadores fueron la obsesión y aliento de su vida. Y Semíramis le dio el estilo, cuando la mimesis le dejaba tener estilo.


  Remaba en Ctesifón. Pero solía cruzar el Tigris y hacer escapadas por tierras mesopotámicas a Babilonia, que le resucitaba las sombras de Assurbanipal y Semíramis. Por Semíramis sintió siempre una inexplicable, anacrónica devoción. Por fortuna para el rey, la histeria de la mimesis ataca al alma sin perturbar ni deformar el sexo.


  Artabán fue un rey errático, sonámbulo. Se acostaba sintiéndose Ciro y se levantaba creyéndose Alejandro. Se bañaba en la alberca real con aguas perfumadas de naranjo, tal como lo hacía Semíramis, y cenaba como Assurbanipal teniendo a la mano las mujeres más tentadoras del harem. La mimesis de su naturaleza lo hacía cambiante, mutable y sus sentidos y su corazón se adaptaban y conformaban al ambiente legendario que era su habitual escenario. Era el rey del país más fecundo en civilizaciones, y su naturaleza versátil no podía substraerse al influjo del extraño hechizo que las sombras gloriosas del pasado ejercían sobre él.


  En las ocasiones que perdió el trono, Artabán no se fue a un país extranjero a conspirar. La desgracia movía su mimesis hacia el paisaje adecuado a su fracaso, e iba a esconderse en los bosques umbrosos de Hircania que lamen el mar, que amparan la cima del Corono. Vuelve al paisaje de su infancia. Entonces se siente un hombre primitivo y como tal se provee del sustento cotidiano dedicándose a la caza. La mimesis lo arrastra a curiosos, pintorescos extremos, como el de rehusar las armas y elaborar con sus manos trampas y artilugios para apresar a las bestias. Y el hombre que hasta hacía pocos meses celebraba festines en que sumaba el refinamiento frío y femenino de una Semíramis a la molicie sensual de un Assurbanipal, destaza con sus propias manos las aves y a medio cocer se las lleva a la boca; se alimenta de plantas y frutos silvestres y duerme sobre la tierra dura. Bajo la cima del Corono.


  Cinco días después de atravesar la Puerta Caspia y a los cincuenta y dos días de salir de Tigranocerta, el ejército sátrapa llegó al campamento de Artabán. Era un pequeño, miserable campamento. Los pocos soldados adictos que acompañaban al Rey dieron la voz de alarma. Montaron a caballo y se dispusieron a huir. Benasur sugirió a los suyos que se alzase banderín de conferencia. Al verlo, los leales dudaron. Pero, siempre temerosos, hicieron que el rey con una escolta se alejara del campamento.


  Benasur les dijo a los sátrapas:


  —Dejadme que vaya yo a parlamentar.


  Accedieron. Benasur y Clío al paso de las cabalgaduras se dirigieron al grupo que esperaba en el campamento.


  —¿Quién de vosotros habla árabe?


  —Yo, señor.


  —Dile a su majestad Artabán III que yo soy Benemir, que vengo con un ejército listo a restituirlo en el trono.


  —Aguarda un momento, señor.


  El parto salió en busca del Rey. Al cabo de un rato regresó la comitiva que se disponía a la fuga. Benasur y Clío se bajaron de los caballos y a pie se dirigieron al campamento. Según se acercaban, el judío observaba al Rey. Estaba viejo, mal vestido, doblegado de los hombros. Pero lo recibió con una sonrisa. Benasur y Clío se hincaron. El navarca dijo:


  —Que la paz del Señor sea contigo, majestad.


  —Bien venido, señoría, a mi presencia… Que Ahura Mazda te colme de venturas…


  —Ésta es mi ahijada Clío, majestad.


  —Muy hermosa muchacha… Levantaos.


  Cuando volvieron a mirar al Rey vieron sus ojos oscuros. Por las mejillas corrían las lágrimas.


  —¿Quién manda tu ejército, Benemir?


  —No es mi ejército, majestad. No receles. Son los sátrapas Fraates e Hierón a quienes he conquistado para tu causa… que es la mía, majestad.


  —Creí que todo estaba perdido…


  —¿Tampoco confiabais en mí, majestad? Benemir puede perder una guerra, pero no una concesión.


  El Rey rió sin alegría, melancólico. Después alzó la cabeza y se quedó mirando la cima del Corono.


  —Recuerdo que una vez en Garama le dije a tu embajador Zisnafes: «Me gustaría ir a Partia para ver el monte Corono»… ¡Ya lo he visto, majestad! Te aseguro que he quedado harto de monte y de nieve.


  —¿Cómo está tu hijo, el rey de Garama?


  —Bien, majestad.


  Hubo una pausa. Y el Rey mirando a Clío dijo:


  —Clío… ¿a qué linaje pertenece la muchacha?


  Benasur fantaseó:


  —Al de los reyes de Britania, la isla del mar Océano…


  —Tú, que has andado por el mundo, ¿has sabido algo de Zisnafes?


  —La última noticia que tuve es que estaba en Susiana armando los carros y organizando un ejército. Mi proyecto, majestad, es salir cuanto antes para Susiana. Hace dos meses, en Seleucia del Tigris, el usurpador Tirídates fue coronado rey de Partia.


  —Estoy dispuesto a seguirte, Benemir.


  —Entonces, majestad, ven a pasar revista a tu ejército.


  —¿Con este vestido tan deteriorado…?


  —La adversidad, majestad, tiene también su elocuencia.


  Subieron a los caballos. Y al iniciarse el nuevo reinado de Artabán, Benasur ocupó su derecha. A la izquierda, iba Apolassar, su ayudante de campo. Detrás, Clío, seguida por los otros adictos al Rey.


  El ejército se había detenido en un valle, a la ladera de un bosque. Al ver que el Rey se acercaba, Tarminas, el jefe nombrado por común acuerdo de les dos sátrapas, dio la orden de alzar los estandartes. Los dos sátrapas se adelantaron a recibirlo. Desmontaron y se echaron a los pies de la cabalgadura del Rey.


  —Levantaos, caballeros.


  Y cuando volvieron a montar, a una orden de Tarminas comenzaron los clarines y timbales de salutación. Y mientras el Rey, vestido casi de harapos, pasaba revista a la interminable columna, se daban las aclamaciones. Siempre que el caballo de Artabán cruzaba la línea de manípulo, éste levantaba el banderín y gritaba: «¡Viva el rey Artabán de Partía!» y los soldados de la centuria contestaban con el vítor. En total, cuarenta centurias.


  Después se montó tienda real y se acampó. Se dispuso una comida especial para la tropa. Y los danzarines, cantantes y músicos que venían con el ejército divirtieron a los soldados. Corrió el vino y la cerveza, y se celebró el banquete real.


  Artabán estuvo cordial con todos, pero demostró una deferencia especial por Benasur y Clío, como si secretamente quisiera humillar a los sátrapas que habían sido sus enemigos, que habían sido en cierta forma los instigadores de la muerte de su hijo el rey Arsaces de Armenia. Mas ni Hierón ni Fraates se sintieron ofendidos, porque aquella deferencia por Benasur la acreditaban a la personalidad del navarca. Durante los dos escasos meses de viaje habían tenido ocasión de intimar con el judío, y conocer sus andanzas y aventuras, sus grandes empresas, su poderío. Y dieron por descontado que en el nuevo reinado de Artabán, Benasur sería el prepotente. Estar a bien con él era su política inmediata. Mientras no se reconquistara la Armenia ellos ya no podían contar con sus satrapías, pero Benasur les había prometido una provincia parta a cada uno.


  En la tarde se armaron todas las tiendas de campaña. Benasur y Clío compartían una amplia y bien alhajada. Los sátrapas murmuraban de tan desigual pareja. Ellos traían a sus mujeres y concubinas y no podían entender que un hombre conviviera castamente con una muchacha como Clío que, aunque sin pelo, había salido de la enfermedad hecha una mujer. Pero Benasur tenía cierto cuidado en mantener esta situación ambigua como protección a Clío. Las penalidades pasadas por los dos habían avivado y fortalecido el sentimiento paternal y filial de cada uno. En tan poco tiempo de conocerse tenían ya una vida de intensas experiencias que compartir. Se conocían en sus debilidades y hasta en los extremos en que uno y otra podían llegar al sacrificio.


  Sólo los diferenciaba en esta reciprocidad de sentimientos, de actitudes sus credos religiosos. Al principio Clío se resistía con callada, secreta agresividad. Benasur, que contrariamente a sus connacionales, no parecía tener gusto por el proselitismo, insistía dulce, suave o indiferentemente sobre la obcecación en que se hallaba Clío. Y ésta, al cabo de tantas disertaciones, había aceptado ya que Yavé era un Dios tan poderoso como Zeus. En ocasiones más poderoso que Zeus, pues ella, a pesar de su fervorosa adhesión, había estado veintidós días en cama, y Benasur, con la ayuda del Señor Yavé, sólo siete.


  En la noche, después de la cena, Benasur tuvo una larga conversación con Artabán. Fraates había cedido al Rey vestidos adecuados a su alta dignidad, y adornado con collares e insignias le pareció a Benasur más rey que en la montaña. Un hombre de mediana estatura, cuya robusta corpulencia le hacía aparecer más bajo de lo que era. Tez blanca y sonrosada en las mejillas, tostada ocasionalmente por la vida que había hecho en los últimos meses de destierro. El pelo áspero, canoso, recogido hacia la nuca y abundante tras las orejas. Tenía los ojos claros e inquietos, y los ademanes solemnes y resueltos con elasticidad. Aunque las aflicciones pasadas habían domado su natural impulso, Benasur descubrió en él los indicios característicos del hombre temperamental. Supuso que los incontenibles arrebatos de cólera habrían fomentado su impopularidad entre los sátrapas.


  Según recordaba Benasur, cuatro veces había perdido el trono y otras tantas lo había recuperado. Unas veces por revueltas interiores otras por presiones y rebeldías fomentadas por Roma. El conflicto de Partia y Roma no era aparentemente entre los dos imperios. Por lo menos, Artabán le daba un carácter personal: imposibilidad de entendimiento con Tiberio. Había llegado a un acuerdo hacía años con Germánico, y desde la muerte de éste y por la secreta inquina que Tiberio le tenía, dio en desacreditar y en contradecir aquella amistad parto-romana que Germánico había elaborado con tanta discreción como buen juicio. Sin embargo, el sentir de Roma era que los partos tenían miras de ambición territorial a expensas del Imperio, pues el propio Artabán había dicho y repetido que él aspiraba a ensanchar sus dominios hasta constituir un imperio de las proporciones y semejanza a los de Ciro y Alejandro. Si la ambición era grande, las querellas interiores no eran pequeñas ni escasas, y Artabán se vio obligado a agotar las energías de sus mejores años en luchas intestinas, principalmente por la posesión de Armenia, país fronterizo, almohadón de pluma entre los dos imperios, pero erizado de las espinas de apetitos nunca satisfechos. El criterio parto sostenía que Armenia debía ser reino independiente regido por un monarca de su absoluta confianza. Artabán, en un movimiento de fortuna, había logrado aupar al trono armenio a su hijo Arsaces. Por su parte, Roma, alegaba que al tratarse de un país fronterizo con la llave de la vía mercatoria a Oriente, Armenia debía caer en la órbita de su influencia. La diplomacia de Tiberio, realizada por los procónsules y legados en Siria, obtuvo al cabo de los años un triunfo, a costa de la vida del rey Arsaces.


  Garsuces, Zisnafes y el mismo príncipe Gotarces habían hablado sin ambages de lo mediocre e inoperante del ejército parto. Benasur tenía motivos para extender este despectivo concepto a las fuerzas armenias. Por tanto, le interesaba saber si Artabán podía contar con contingentes de hircanos y escitas que engrosaran las filas partas. Pues él no confiaba mucho en la efectividad de su moderno armamento si no se contaba con sangre nueva que lo manejase. Al cabo de tantas luchas intestinas había que hacerse pocas ilusiones sobre los partos, viciados ya en la costumbre del alzamiento y no en la práctica de la guerra.


  Cuando Benasur le expuso estos puntos a Artabán, el Rey le dijo:


  —Tengo aquí, en Hircania, jefes de tribus que son parientes míos. Al verme derrotado y sin una moneda se hicieron sordos a mis insinuaciones. Pero si los invitamos a un reclutamiento mercenario, a la vista del ejército de Hierón y Fraates, creo que atenderán nuestra invitación. Podemos ir a ver a Berlano, que es primo mío, sátrapa de esta provincia, que hace frontera con los escitas, y que goza de prestigio entre ellos. Creo que con su ayuda podríamos reclutar dos banderas de escitas y una de hircanos.


  —En total, ¿cuántos hombres?


  —De ocho a diez mil.


  —Dejemos tu nomenclatura, majestad. Vamos a pelear con romanos o con ejércitos instruidos por los romanos. Debemos ir pensando como nuestros enemigos. Hablemos de legiones y de cohortes, pues en el campo de batalla no vamos a encontrarnos con banderas, sino con legiones. Si te molesta la palabra hablemos de banderas, pero los efectivos de éstas deben ser semejantes al de las legiones. Por tanto, si contamos con diez mil hombres tendremos dos banderas mercenarias. ¿Estamos muy lejos de la casa de Berlano?


  —Sólo a tres jornadas por tierra o a día y medio de navegación.


  —Iremos por mar.


  —¿Y quién pagará a los soldados?


  —Ni tú ni yo tenemos ahora un cobre. Pagarán Hierón y Fraates. Ellos han traído sus tesoros.


  En cuanto se dieron las dianas, el Rey convocó a un consejo. Estuvo presente Tarminas, el jefe provisional de ambos ejércitos.


  —Os he reunido porque Benasur cree conveniente que reclutemos en estas tierras hombres hircanos y escitas que engrosen el ejército real. Como sabéis, señores, la Corona no tiene actualmente dinero del que echar mano. Calculo que podamos reclutar de ocho a diez mil hombres. Por ello la Corona acude al auxilio de vuestras bolsas, caballeros.


  Hierón y Fraates se miraron entre sí. Hierón dijo:


  —¿No es suficiente la tropa que llevamos y la leva que alcemos en el camino? Lucio Vitelio ha regresado a Sura con sus legiones. Las fuerzas de Tirídates son superiores a las nuestras sólo en un tercio.


  —Las fuerzas de su majestad —opinó Benasur— deben ser diez veces superiores a las de Tirídates, Hierón. Se trata de acabar de una vez con las guerras civiles, se trata de estabilizar el Estado parto. Y reconquistar la Armenia.


  —¿Cuál garantía tendría nuestro préstamo? ¿Qué prioridad para enjugarlo?


  —La garantía del Tesoro real, que yo administraré mientras dure la campaña —explicó el judío—. El reembolso se hará en seis plazos semestrales a partir del año siguiente a la paz. Vuestro préstamo os rentará un seis por ciento anual.


  —¿Cuánto dinero se necesita?


  —En principio quince mil artabanes. Cinco mil para Tarminas, que se quedará en Hircania haciendo el reclutamiento y organizando la instrucción de los conscriptos. Diez mil para el tesoro de su majestad y gastos de Corte.


  —Los gastos efectuados desde que salimos de Tigranocerta hasta aquí ¿por quién corren, Benemir?


  —¿Por quién hubieran corrido si en vez de encontrarnos a su majestad vivo hubiéramos topado con una lápida? Ahora yo no me opongo a que tú pases la cuenta… Pero piénsalo bien, Hierón, porque yo te pasaría la mía…


  —¿Tú, Benemir? ¿Qué cuenta tengo pendiente contigo? ¿Qué préstamo me has hecho?


  —El de mi paciencia y mi sangre, Hierón. El de mi tiempo perdido en tu inmunda mazmorra. Y yo cobro muy caro mi tiempo.


  —¿Aún te sientes agraviado, Benemir? —replicó Hierón—. ¿No me has dado tus manos al salir de Tigranocerta?


  —¿Acaso he atentado contra ti? —repuso Benasur—. Te he dado mis manos y no he hecho violencia. Te he dado mis manos, pero no mi corazón.


  —¡Bah! —intervino conciliador Fraates—. Lo pasado, pasado está. También Hierón te ha dado los mejores albaricoques de su despensa. Y con mucha deferencia te ha ofrecido muy hermosas mujeres, Benemir. No hay por qué discutir más. Yo estoy dispuesto a dar mi parte de ese préstamo. Acepto las condiciones. ¿Y tú, Hierón?


  —Ya que en este consejo se tratan asuntos de intereses, ¿no sería bueno discutir de una buena vez qué beneficios sacaremos de esta campaña?


  —No es el momento oportuno, Hierón —adujo Benasur—. Su majestad me ha ratificado su aquiescencia a entregaros a cada uno la mejor satrapía que quede vacante. Pero no sabemos cuáles quedarán, qué gobernadores se sumarán a nosotros y cuáles no…


  —En este caso nuestro esfuerzo, nuestra adhesión…


  El Rey habló:


  —No te inquietes, Hierón. Tú y Fraates desde este momento sois consejeros de la Corona. Por un convenio que yo he firmado con Benemir él tiene prioridad en el botín de prisioneros hasta la suma de diez mil hombres. Vuestros derechos al diezmo vienen inmediatamente después de los de Benemir. Partía tiene una deuda con Benemir de quinientos veinte mil artabanes oro. Esta deuda no gravita sobre tierras de Partia, sino sobre los ingresos fiscales de la vía mercatoria a China, que, por otra parte, Benemir se ha comprometido a incrementar. Las concesiones hechas a Benemir no son discutibles, puesto que pertenecen a compromisos adquiridos por la Corona en el reinado anterior.


  —¿Es que vamos a comenzar la guerra con Partia hipotecada? —argumentó Hierón.


  —Mira, Hierón. Si tanto te preocupa tu dinero, deja tu bolsa cerrada —le dijo Benasur.


  —Me preocupa que un extranjero como tú…


  Benasur no lo dejó continuar:


  —Este extranjero, mientras tú conspirabas contra la vida de Arsaces, mientras le hacías la guerra a su majestad, había entregado a Partia armamento por valor de cincuenta y dos millones de sestercios. Este extranjero ponía su confianza en el Rey, mientras tú le volvías la espalda.


  La disputa había llegado al punto de tensión que Benasur buscaba. Se puso en pie, y dando por terminada la controversia dijo:


  —He decidido dividir el ejército.


  Todas las miradas se dirigieron a Artabán.


  —Tarminas se quedará aquí con la mitad de las tropas hasta hacer el reclutamiento total —continuó Benasur—. Después bajará a nuestro encuentro. El punto de reunión para dentro de mes y medio es en el desierto; a cien millas al sur de Apamea. Nosotros, una vez sumados al ejército que está organizando Zisnafes, nos uniremos a Tarminas.


  —Yo no divido mis tropas, Benemir —opuso Hierón.


  —¡Aquí no hay más tropas que las del Rey, tropas que en este momento están bajo el mando de Tarminas! Es Tarminas, y no tú, Hierón, quien tiene que decidir aquí.


  Tarminas se sintió comprometido. Era tan honorario su mando… Miró al Rey, que permanecía impasible, sin pestañear. Hierón pensó qué habría pasado con Artabán para que mantuviera una actitud tan pasiva ante la intromisión del judío. Se motejaba a Tirídates de haber caído bajo el dominio romano. Y ahora Artabán estaba preso de las usuras de un judío.


  Tarminas no tuvo más remedio que decidirse:


  —Me parece que lo que propone Benemir es sensato. Yo necesito quedarme con fuerzas en Hircania. De lo contrario, los conscriptos no tendrían ningún armamento… Sin soldados y armas mal podría instruirlos. Pero bien creo que se puede conciliar la decisión de Benemir con la negativa de Hierón. Dejadme parte de las tropas que hasta ahora eran de Hierón y parte de las de Fraates.


  —Tú, Fraates, ¿tienes algo que oponer? —le preguntó el Rey.


  —No, puesto que mis tropas… ya no son mías. Repartidlas como gustéis —dijo desabridamente.


  —Si no aportáis vuestras tropas al Rey, ¿con qué bienes os asociáis a su causa? ¿O pretendéis que sólo con vuestros nombres, con decir que estáis con su majestad se va a reconquistar Partia? Son vuestros hombres, vuestro dinero y vuestro prestigio los que debéis ofrecer, sin reserva alguna, al Rey.


  Fraates estaba deseoso de concluir de una vez. No consideraba tan descabelladas las proposiciones de Benemir. Pero Hierón se mostraba muy celoso de sus derechos, de su autonomía. Él podía aportar todo lo que le pidieran, pero sin que hombres ni dinero dejaran de llevar el signo de su propiedad particular. Y este zorro de Benemir no hacía más que desposeerlos de autoridad, derechos y mando para volcarlo todo en el Rey. Éstas no eran las normas de una federación de satrapías, como lo había sido siempre el Imperio parto, sino una monarquía de carácter personal, al modo de Roma. Artabán iba a convertirse en un nuevo Tiberio y ellos, los gobernadores, serían meros procónsules mandados, y expuestos a juicio de residencia.


  Hierón contrapuso. Vino un forcejeo, y al fin el sátrapa concluyó:


  —Quizá todo esto no sea sino discusión de simples fórmulas. Sin embargo, majestad, aquí se han expuesto fórmulas que significan graves lesiones al régimen de las satrapías. Yo propongo para no enconar más los ánimos y terminar de una vez que se acepte esta fórmula: el Rey es depositario de nuestras tropas durante la campaña. El Rey se compromete a devolvernos a la conclusión de la campaña los mismos efectivos que aportamos a su iniciación. El Rey devolverá a los sátrapas los ejércitos provinciales con la integridad de sus derechos.


  —¡Inadmisible, Hierón! —opuso Benasur—. El mal del Estado parto radica en los privilegios sátrapas y en los ejércitos particulares de cada gobernador. Yo no pretendo reformar la administración de las provincias; pero sí me permito indicaros que la única seguridad del Imperio radica en un ejército nacional bajo el mando supremo del Rey.


  Fraates apoyó los puntos de vista de Hierón. La polémica se extendió demasiado, hasta que, al fin, Benasur optó por pedir arbitraje a Artabán. Y éste, un poco temeroso de la actitud de los sátrapas y también de las audaces reformas de Benasur, aceptó las condiciones de los dos armenios.


  Benasur quedó conforme. Aprovechó la oportunidad para mostrarse persona de carácter transigente. No le importaban mucho las fórmulas. Tiempo habría para imponerlas. Lo que le importaba es que en esta primera reunión, tanto el Rey como los sátrapas conocieran el tono de su voz, la autoridad de que estaba investida. Le importaba por el mismo Rey, pues sabía que dentro de poco tiempo, vuelto a la práctica del mando, se pronunciaría con las exigencias y alternativas del hombre temperamental. Así el Rey quedaba enterado por anticipado del temple de su opositor.


  Hicieron el viaje por mar. Benasur, que conocía todos los mares menos el Pérsico, quiso conocer el golfo Hircano o Caspio. Quizás en el resto de su vida no volviera por estas tierras. Y del golfo Hircano se hablaba en el mundo con tanta fantasía como desconocimiento.


  Durante la travesía y la estancia entre los hircanos de Berlano el judío se mostró muy cordial con los dos sátrapas, a fin de desvanecer toda suspicacia y desconfianza. Luego se embarcaron con Berlano para ir a hablar con los jeques escitas. Artabán explicó a Benasur que el Mar Hircano no era un golfo como suponían los occidentales, sino un mar interior. Que en la parte sur tenía sus mayores profundidades, mientras que en la norte y muy cerca de los deltas de los ríos Rha y Daix las aguas eran poco profundas. Se pescaba en sus aguas el esturión y el salmón. «Al norte —informó Artaban— los ríos que desembocan en el mar son tan caudalosos que las aguas no se notan saladas».


  Cinco días dedicaron a este negocio del reclutamiento, y cuando todo quedó debidamente convenido regresaron al campamento, dividieron el ejército y salieron rumbo a la Puerta Caspia para alcanzar lo meseta de Media y bajar después a Susiana.


  UN EJÉRCITO SIN MANDO


  Clío no había visto nunca un ejército en marcha. Por lo menos un ejército oriental. En Antioquía tuvo ocasión de ver desfilar alguna vez a las legiones de Siria, al mando del legado Marco Trebelio —cejijunta cara cuadrada— o del tribuno Columela, orgulloso y presumido; pero el ejército romano, fuera de la vistosidad que le prestaban los estandartes y manípulos, resultaba de una pobre monotonía comparado con un ejército oriental como el de los sátrapas Hierón y Fraates. Mas que un ejército parecía una ciudad volante. Además de los ricos uniformes de los sátrapas, jefes y séquitos, de las insignias y banderines; del colorido de los trajes que distinguían a las distintas centurias —fueran de caballería, infantes, arqueros o lanceros— daban la nota pintoresca los carromatos en que viajaban las esposas y concubinas de los magnates; la corte de artistas y tahúres; las jaulas de las fieras y animales de recreo; los armones de las balistas y arietes cubiertos como los caballos de ricos caparazones de damasco. Y las bestias y carricoches de los comerciantes que hacían mercado con el ejército.


  Contra este ejército tan vistoso y decorativo, Benasur tenía muchos reparos que oponer. Hasta entonces había participado en las guerras como financiero de uno de los ejércitos o como consejero o eminencia gris. Pero ahora ambicionaba tener el mando para llevar a cabo toda la campaña de reconquista del reino parto. No se preciaba de poseer dotes de estratega, pero desde joven había andado entre militares y conocía en teoría la vida y la función de un ejército. No deseaba tampoco iniciar a los cuarenta y seis años una carrera militar. No perseguía el laurel del triunfo ni las insignias. Pero necesitaba el mando. El éxito de la explotación de las concesiones estribaba en el botín humano, en los prisioneros que, en calidad de esclavos, habrían de construir las Instalaciones portuarias y las flotas; y presumía que tal como se había desarrollado la guerra en Armenia sería difícil rescatar de la codicia de los jefes el botín de esclavos. Por eso mismo, porque necesitaba muchos prisioneros, no le convenía tampoco que la reconquista se hiciera en una campaña relámpago, espectacular en que el ejército enemigo desertara de sus filas para engrosar las de Artabán. Quería una campaña con muchos combates «muelles», con operaciones envolventes que hicieran más prisioneros que muertos.


  Con miras a constituir un gabinete de mando, le rogó a Artabán que le facilitara cuatro oficiales, que le sirvieran de séquito de acuerdo a su jerarquía. Si Fraates e Hierón se hacían acompañar de ocho y diez oficiales, él bien merecía cuatro por lo menos. El Rey no tuvo inconveniente en complacerle y sólo se extrañó de que el judío señalara con sus nombres propios los oficiales que deseaba pasaran a integrar su séquito. No era capricho. Benasur los había venido observando en todas las marchas, especialmente a Mausolo, oficial de Fraates, a Frahatides y Artitas, de Hierón, que se distinguían por su seriedad, su sentido de la disciplina castrense, su fervor por las armas. Completó el cuadro pidiéndole a Marzas, uno de los oficiales partos que habían permanecido adictos al rey. Los cuatro eran jóvenes, duros y atléticos.


  Lo primero que hizo Benasur fue asegurarles una gratificación de servicio, y a fin de que comenzaran a sentir el gusto de distinguirse, de sentirse distintos a los demás, ordenó al sastre que les hiciera uniformes nuevos, no tan vistosos como los del séquito del rey para no despertar celos, pero sí muy elegantes. Los sátrapas debieron de murmurar o quejarse con el Rey, porque Artabán le preguntó a Benasur:


  —¿Es que piensas hacer un uniforme para cada séquito?


  —No, majestad. Habrá sólo tres clases de uniformes. Los del séquito real, que vestirán al gusto tradicional de la Corona parta; los del gabinete de mando que, si no tienes nada que oponer, irán vestidos como mis oficiales; y los de tropa, que llevarán traje igual, diferenciado tan sólo en los colores e insignias de cada arma…


  —¿Debo pensar que los oficiales que has elegido integran ya el gabinete de mando?


  —No precisamente. Sabes muy bien que hay oficiales que sirven para las funciones y aparato de la Corte. Ésos compondrán tu séquito. Otros, por dotes intelectuales y conocimiento del arte de la guerra, son útiles para organizar campañas y preparar batallas y combates; es decir, militares de mesa. Éstos son los que yo estoy eligiendo para el gabinete de mando. Los terceros son los osados y esforzados, los que luchan y ganan las batallas. Ninguna rama es superior a la otra, pero todas se complementan. No hay razón para que un señor, por el hecho de ser sátrapa y tener dos mil hombres sobre las armas, sea jefe de una tropa. Sin tratar de criticar a Fraates, puedo asegurarte que no es hombre para la guerra. Fraates puede hacer útil y buen papel en la intendencia o en la administración… o en cualquier otro lugar que no sea la tropa. Recuerda que tu hijo Orodes fue vencido en torneo por Farasmanes. ¿Por qué tu hijo tenía que ir necesariamente al frente del ejército? Si en lugar de tu hijo hubiese habido un verdadero militar, la suerte de las armas partas habría sido otra…


  —Es que la tradición, Benemir, obliga a que el rey o su hijo vayan al frente del ejército.


  —Un ejército tiene dos frentes, el de la vanguardia y el de la retaguardia. A la vanguardia debe ir el general, para que si lo matan y la batalla se pierde, el rey pueda ir al frente de la retirada. Mientras el rey no cae, majestad, puede haber batallas perdidas, pero no reyes destronados…


  —Pero las leyes de la caballerosidad…


  —Preciosas para otros tiempos. Roma conoce otras leyes que aplica con eficacia en su provecho. Yo no me opongo a que tú asumas el poder del ejército, pero veo muy peligroso que te pongas al frente de él… No es prudente exponer una vez más la Corona a ese juego de azar que es un combate, majestad.


  Artabán no insistió. El nuevo armamento del que tanto le habían hablado ejercía sobre él la influencia de una superstición. Benemir y sus técnicos habían creado ese armamento y él mejor que nadie sabría cómo debía emplearse. Desde luego, tanto Zisnafes como Garsuces, le habían escrito antes de la derrota hablándole muy encomiásticamente de los carros, de los arietes, de las catapultas, de las ballestas. Con una mínima parte de ese armamento, Aretas había logrado conquistar Damasco, y con tal eficacia se había apropiado de la ciudad y sus tierras vecinas, que el procónsul Lucio Vitelio no tuvo coraje para intentar una reconquista.


  Por otra parte, aunque eran Fraates e Hierón los que se le acercaban censurando y quejándose de ciertas intromisiones de Benasur, Artabán no olvidaba que gracias al judío aquellos dos traidores habían vuelto con él. Y como tampoco le convenía tenerlos disgustados, pues esperaba sacarles la confesión de quién había sido el asesino de su hijo, trataba de contemporizar con unos y otros, apaciguando ánimos, disipando sospechas, limando roces y resquemores.


  Además él no se sentía muy seguro. No se sentía seguro porque estaba en tránsito, porque le faltaba ese elemento de autoridad y persuasión que es el dinero; porque aún se sentía lejos de la Corona. Una vez que se sentara en el trono, las cosas serían distintas.


  Pero Benasur, que ya daba por descontado el cambio de la actitud del Rey una vez coronado y restablecida la Corte, diariamente insistía con él para sacar su aprobación o aquiescencia a pequeños detalles que, presentados aisladamente, no tenían trascendencia aparente, pero que coordinados y asociados constituían todo un plan inteligentemente elaborado para apropiarse de los recursos materiales y morales de la guerra.


  En cuanto rendían jornada, Benasur llevaba a los oficiales de su séquito a su tienda de campaña. Los demás jefes solían hacer lo mismo para jugar o beber. Benasur les hablaba de las doctrinas bélicas más modernas, así como de las batallas o combates que había presenciado. Comentaban los textos de Polibio, Julio César, Julio Floro. Discutían las vaguedades de Heródoto y Jenofonte, y de un modo insensible, tal como si fuera natural derivación del tema, concluían hablando de la reorganización del ejército parto. Así, Benasur pudo enterarse que Tarminas era un buen jefe, pero sin imaginación, sin astucia; que Filarces, del séquito del Rey, pasaba por ser el único buen general parto que existía. Que Zisnafes era buen organizador, especialmente de la marina, pero poco resuelto en las decisiones; que en el campo enemigo había cinco jefes muy dignos de consideración: los generales Baladanes y Sulfones, los comandantes Zafres y Nabuco, el centurión Marcio, de origen romano. Que los escitas no eran soldados buenos en grupos, pues se contagiaban enseguida de miedo o se hacían morosos en el saqueo; que había que mezclarlos con tropas partas disciplinadas.


  Mientras tanto Clío, sin decir palabra, se movía discreta por la tienda, escanciando vino en los vasos de los oficiales, cuidando de que los platones de queso, frutas secas y almendras estuvieran siempre llenos. A la hora de la cena se despedían, y Benasur y Clío, si no tenían invitación del Rey o de alguno de los sátrapas, cenaban solos. Clío solía ejercitarse con el arpa todas las noches pasando a este instrumento muchas de las piezas que tocaba en la lira.


  A Clío le gustaba ir a cenar a la tienda del Rey, porque allí se encontraba con el paje Vangamí, un indio dos o tres años mayor que ella y que se quedaba mirándola en muda y devota contemplación. Era menos desenvuelto que Theo, el paje del Leonidaión, pero mucho más hermoso. Tenía unos ojos grandes, negros, que los párpados escondían en su parte superior, y unos labios de doncella, sin que les faltara esa rotundidad de la boca viril. El Rey lo traía vestido de blanco y oro, y casi siempre se hablaban en idioma indio. No se le sentía, y antes que Artabán expresara un deseo o hiciera la petición de un servicio, Vangamí acudía solícito a cumplimentarle. Pero lo que más curiosidad despertaba en Clío era la piel del paje, que se le antojaba de un color extraño de brillos metálicos, oscuros, como los tornasoles que hace el auricalco.


  Una mañana que el ejército marchaba por la meseta de Media, vino galopando Vangamí en su caballo blanco. Daba gusto verle tan erguido y tan esbelto sobre la montura, con el capotillo azul al vuelo, con su túnica blanca bordada con seda amarilla. Llegó hasta Benasur para darle un recado del Rey. Después sofrenó el caballo y se situó cerca de Clío para decirle sin mirarla, con los ojos puestos en el horizonte:


  —Yo no sé lengua tuya, pero sé pocas palabras grecas para decir que tu mañana es hermosa, Clío.


  Clio se ruborizó aunque no llegó a comprender si Vangamí quería decirle que ella hacía hermosa la mañana o si la mañana la hacía más hermosa. Pero por coquetería intuyó que las palabras de Vangamí eran un elogio.


  No supo qué contestarle, temerosa de que no la entendiera. Pero también sin mirarle sonrió. Se puso nerviosa y sin querer espoleó el caballo, que protestó tratando de encabritarse. Vangamí dijo:


  —Zeus contigo, niña —y dio media vuelta y se fue.


  Otro día Clío sintió por primera vez el pinchazo de los celos. Cenando en la tienda real vio al Rey acariciar la barbilla de Vangamí. El paje sonrió y dijo: «Gracias, señoría». Era el único que no le decía majestad. Sintió celos más que en el corazón en su natural femenino, porque malició si el Rey no sería de los hombres que se enamoran de los efebos. Al otro día Clío sacó la conversación sobre el tema:


  —¡Qué raro que el Rey no lleve esposa ni concubina!


  —Toda Partía está regada de esposas y concubinas de Artabán. De mujeres y de hijos de esas mujeres… —le contestó Benasur—. Lo que sucede es que el Rey es viejo, mucho más viejo de lo que representa.


  —¿No será que le gustan los efebos, señor?


  —Ni pensarlo. ¡Pobre Artabán! El Rey no ha tenido más amores que con sus mujeres…


  —Es que lleva un paje tan lindo, señor…


  —¿Quién? ¿Vangamí? ¡Si parece un espectro! Se mueve de un lado para otro y no abre la boca… Vangamí es un regalo que le hizo un sátrapa de la India.


  A la tienda de campaña que no le gustaba ir a Clío era a la de Hierón. No tanto por lo cruel que Hierón había sido con ellos, sino porque el sátrapa se quedaba mirándola de un modo que no le gustaba nada, Hierón era muy apuesto y tenía una simpatía irresistible, pero por eso mismo a Clío le disgustaba ser objeto de la mirada codiciosa del sátrapa. En Hierón descubría lo que el hombre desea, en Vangamí adivinaba el misterio que el hombre encierra. Y su espíritu se sentía más atraído por el misterio. En los ojos de Vangamí estaban ocultos extraños y remotos paisajes, en sus orejas —tan breves y bien dispuestas, de las que colgaban argollas de oro— se encerraban melodías desconocidas que deseaba le fueran reveladas.


  Benasur tardó en darse cuenta que Clío había dicho que el paje de Artabán era lindo. Y todo su pensamiento se resumió en unas cuantas palabras, demasiado ásperas a los oídos de la britana: —Con un paje no llegarás a ninguna parte…


  Clío no pensó en lo que pensaba Benasur. El judío no se oponía a que la muchacha tuviera unos iniciales sentimientos afectuosos, propios de su edad. Pero quería rescatarla desde un principio de las debilidades y confusiones que crean en el adolescente los ensueños afectivos Esto era más moroso de explicar que difícil. Y el modo más expedito para ponerla sobre aviso eran las advertencias contundentes y realistas Ese mismo día, cuando después de la cena repasaban un léxico de palabras árabes, Clío preguntó:


  —¿Será muy difícil hablar el indio?


  —¿Qué te interesa a ti la lengua india? Aprende bien el árabe, el persa, el dialecto parto… Debes aprender el garamanta, que no te será difícil por la semejanza que tiene con el árabe. Y si quieres aprender una lengua culta, que te distinguirá mucho en los pueblos de habla aramea, aprende el hebreo. Además conociendo el hebreo podrás leer libros muy importantes que te quitarán de la cabeza todas esas simplezas de tus dioses olímpicos.


  —¿Por qué me hablas en ese tono, señor?


  —Porque veo que insistes sobre Vangamí. —No he mencionado para nada el nombre de Vangamí.


  —Has hablado del idioma indio, que es lo mismo. Y debes pensar que Vangamí no se separará nunca del Rey; que tú eres una mujer libre y él es un esclavo. Las mujeres libres deben tener la suficiente dignidad para no poner los ojos en un esclavo. ¿O es que aspiras a terminar siendo criada de una de las concubinas del Rey? Dedícate a tu música y a tus poesías y deja a los pajes en paz…


  —Es que yo soy mujer, señor…


  —¡Vaya! Después de haberte visto desnuda en la tienda de Marsifal, ¿crees que ignoro tu sexo?


  —Me refiero, señor, a mis sentimientos de mujer… Pero si esta conversación no te place, la dejamos, pues mi único deseo es evitarte disgusto o contrariedad.


  —No, Clío; ni me disgusta ni me contraría. Además prefiero que me hables claramente de tus cosas… Yo no hago más que aconsejarte. ¡Qué duda cabe que Vangamí es un mozo hermoso y apuesto! Pero como él hay muchos en el mundo… Y espérate a conocerlos cuando ya tengas más edad y más malicia para defenderte de tus propios sentimientos. Es mucho mejor que él ande detrás de ti que tú detrás de él; que él se interese más por el griego que tú por el indio. Él monta muy bien a caballo, pero tú no lo haces mal tampoco. Tan no lo haces mal que Dorico no tiene ojos más que para ti…


  —¿Dorico, señor…?


  —¡Dorico! No te hagas la desentendida. Y ése es hombre de tu raza, y es oficial del Rey. Y te lleva diez o doce años que es la ventaja de edad que debe llevar un hombre a una mujer…


  —Pero, señor, es que yo no pienso casarme… Yo quiero ser sacerdotisa del templo de Artemis…


  —Tú estás en una edad en que no sabes lo que quieres. Por eso déjame a mí que oriente tus deseos. Y ahora lo que debes hacer es aprender bien el árabe y continuar con la música.


  En efecto, Clío observó que Dorico no le quitaba ojo, y siempre que tenía oportunidad pasaba cerca de ella y le sonreía. Debía de ser ateniense porque pronunciaba el griego con una pureza chocante, igual que los pedagogos de las casas ricas. Siguiendo los consejos de Benasur, Clío encontró fácil y agradable mostrarse indiferente, cosa que hizo más melancólicos los ojos de Vangamí. Quizás el paje y el oficial ya se habían dado cuenta de sus preferencias, y los dos se celaban, si bien con discreción. En las jornadas de marcha, Dorico, adscrito al gabinete militar del Rey, procuraba con cualquier pretexto acercarse al séquito de Benasur. El navarca cabalgaba con sus oficiales, detrás iba Clío acompañada por un asistente de Frahatides, un decurión llamado Dalo, alto, feo y ya viejo, que lo mismo a pleno sol que en la noche imponía miedo. Hacían un curioso contraste los dos jinetes; la muchacha tan delicada y rubia, y el soldado tan duro y seco. Nunca sonreía, pero a la menor indicación de Clío, el hombre se desvivía por complacerle. Y no porque fuera mujer ni fuera bonita, sino porque su jefe le había dicho que asistiera a Clío. Y la cuidaba igual que haría con un estandarte o una corona, como a una cosa que estaba bajo su custodia. Tampoco le importaba mucho el valor de la cosa. Para Dalo la cosa tenía importancia extrema en cuanto le encargaban su cuidado y vigilancia. Y por ahora, mientras no le dieran orden en contra, miraba por Clío más que por el sol que lo alumbraba y que tan despiadado se había mostrado con su cutis. Porque si bien Dalo era el más feo de los partos, por el color de su tez parecía un etíope.


  Clío era la expectación y la comidilla del ejército. Aunque iba vestida de hombre y cabalgaba al modo varonil, una mujer en la tropa era un suceso inusitado, extravagante. Las mujeres de los sátrapas viajaban en los carros de celosía como correspondía a su condición. Y las de los oficiales y soldados seguían al ejército bien a pie, como los infantes, bien sobre asnos o acémilas. Pero nunca se había visto marchar entre los soldados a una muchacha. El judío sabría mucho de milicia, mas en ningún texto castrense ni en ningún relato de historiador aparecía que las mujeres tuvieran cabida en el ejército. Y con grado de comandante, porque sólo los comandantes llevaban asistente.


  Lo curioso es que el Rey, cuando un jefe como Filarces le insinuó la improcedencia de que una doncella formara en la columna, se manifestó favorable:


  —¡Es magnífico! Ya sé que las mujeres tienen fama de dar mala suerte en el juego, en la guerra y en las iniciaciones religiosas, pero desde que he visto a esa muchacha la suerte ha cambiado para mí. No me opondré a que siga marchando con la tropa. Y si da ocasión para ello, le daré un grado en el ejército.


  Pero lo cierto es que Artabán se acordaba mucho de Semíramis. Si Semíramis no hubiese tenido oportunidad de andar entre soldados desde niña, no habría llegado a ser la reina excepcional que había sido.


  Rindieron jornada a diez millas de Arsacea, una pequeña población fortificada que, en tiempos pasados, algún arsácida fundó con la pretensión de convertirla en capital del reino. Pero conforme los apetitos de los reyes se fueron dirigiendo hacia occidente, hacia la Mesopotamia y la Anatolia, las capitales continuaron el mismo camino de las apetencias territoriales.


  Arsacea pertenecía a la satrapía de Media, y ésta se consideraba pertenencia de la Corona. Era la primera población no autónoma, sino supeditada a Tirídates, que encontraron en la marcha.


  Benasur pensaba eludir cualquier roce, choque o combate con las tropas de Tirídates hasta no tener debidamente organizado el ejército. Por tanto su ánimo fue separarse del camino de Arsacea, eludirla y continuar la marcha hacia Apamea. Mas Hierón, de cuyo criterio participaban algunos oficiales, proponía entrar en Arsacea, de nombre tan vinculado a la dinastía, alzar estandartes y dar los gritos por Artabán.


  Como los pareceres eran opuestos, el Rey convocó a consejo.


  Benasur expuso sus argumentos: a) La entrada en Arsacea no significaba gran cosa para la restauración; b) si la población se aliaba, ni el tesoro del municipio ni la leva de soldados importarían mucho; c) si la población resistía, tendrían que detenerse en el sitio y toma de la ciudad; d) llegarían noticias a Seleucia del Tigris, y se organizaría una expedición de auxilio; e) con lo cual Tirídates se enteraría que el rey había logrado organizar un ejército; f) como éste era poco importante corrían el peligro de ser cortados antes de llegar a Susa; g) si, en definitiva, Arsacea resistía más de lo que calculaban y no la tomaban, sería un obstáculo serio que encontraría Tarminas y su ejército, integrado por una tropa precariamente armada e instruida. Por todo ello era aconsejable rehuir la entrada en la población.


  Hierón se opuso a estos razonamientos alegando que la toma de la ciudad pacíficamente constituiría un estímulo para la tropa; que no debía desestimarse la posible aportación pecuniaria y humana de Arsacea; que, en el peor de los casos, la resistencia de doscientos hombres sería quebrantada en unas horas de combate; que la resistencia les daba motivos para entrar a saco en la ciudad. Y que, posesionados de la misma, no sería un obstáculo sino una avanzada muy útil para Tarminas.


  La discusión se acaloró. Uno de los oficiales del séquito de Benasur, Mausolo, de las tropas de Fraates, se sumó al criterio de los sátrapas. Marzas, aunque consideraba muy sensatos los razonamientos de Benasur, se inclinaba por la entrada a la ciudad. Y al fin el Rey les dijo que procurasen unificar un criterio que participase de la prudencia de los argumentos de Benasur y de los puntos de vista de los sátrapas Dorico propuso una fórmula:


  —Lo mejor sería rodear la ciudad a fin de que no se escape nadie con la noticia. Entrar en la noche y tomar el castro. Invitar a los oficiales a que se sumen a nuestras fuerzas, y si no lo hicieren de buena voluntad, acabar con ellos. En la misma noche saquear las arcas. Y al amanecer levar estandartes y dar los gritos por su majestad.


  Artabán encontró muy conveniente la proposición de Dorico. Pero Benasur la completó con una enmienda:


  —Todos estáis seguros que la guarnición no excede de doscientos hombres. Por tanto la operación que propone Dorico puede desarrollarse con buen resultado. Debemos dejar aquí una guarnición de confianza. Pero si atacamos Arsacea pasaremos de largo por Apamea, porque se impone de nuevo la necesidad de dividir el ejército…


  Hubo un rumor de desaprobación. Benasur continuó:


  —Estamos olvidando lo más por lo menos. Es necesario dividir el ejército de modo que una columna de caballería salga a jornadas forzadas para Susa a fin de comunicar a Zisnafes lo que sucede, y apresurarle con su ejército. Nos falta un mes de viaje, y en un mes las fuerzas de Tirídates pueden cortarnos el paso. Te invito, majestad, a que recapacites sobre este punto.


  Los oficiales del séquito de Benasur aprobaron esta enmienda, incluso el armenio Mausolo y el griego Dorico. Hierón dijo que para aceptar la enmienda antes necesitaba saber quién mandaría la columna de caballería.


  —Dos hombres de la confianza de todos, tus oficiales Mausolo y Artitas, adscritos a mi gabinete.


  —No tienen grado para mandar una columna de caballería… —opuso el sátrapa.


  —No hablemos de columnas ni de cohortes. Como se trata de cumplir una misión de correos, pueden ser cincuenta jinetes. Si es que vosotros, que conocéis el terreno, consideráis que cincuenta jinetes pueden llegar sin contratiempo a Susa.


  Hierón opinó que cincuenta y hasta treinta soldados de caballería constituían fuerza suficiente para llegar con toda seguridad a Susa.


  La ciudad se tomó con mayores facilidades de las imaginadas. La guarnición la componía una centuria cuyo jefe estaba francamente disgustado con el nuevo régimen. Mostró vivos deseos por hincarse a los pies de Artabán y jurarle lealtad. Luego les dijo que la población se mostraba decepcionada; que Arsacea nunca había sido desafecta a Artabán, y que en menos de dos meses de reinado de Tirídates, éste había mandado por tres veces publícanos y cohorte a recaudar tributos; que el senado de la ciudad no tenía un artabán en las arcas, y que de leva podía dar un contingente de quinientos hombres, pues la población había perdido el gusto por el trabajo, que tan escaso provecho les daba. Muchos hombres habían salido hacia el Tigris y la costa pérsica en busca de trabajo.


  Enterado de todo esto, Benasur logró obtener que el Rey pidiera un nuevo préstamo a los sátrapas de doscientos artabanes, a fin de dejárselos al centurión. En la mañana temprano se convocó a asamblea, y cuando la población se reunió en la plaza, el Rey y sus acompañantes salieron al balcón del senado con muchas aclamaciones de los populares. Se alzaron los estandartes y se dieron los gritos por Artabán. Después se pregonó edicto haciendo saber que la ciudad quedaba sometida al régimen de sitio, hasta que el ejército real volviera a restituirle las garantías.


  Se anunció conscripción voluntaria y mercenaria. A los voluntarios se les aseguró una prima de cinco artabanes al concluir la campaña, uno de los cuales recibirían en el acto de engancharse a las banderas, con objeto de que pudieran dejárselo a su familia. Se hicieron listas de cuatrocientos y pico voluntarios y de algo más de una veintena de mercenarios.


  Y como todo se había realizado con orden y buen concurso de la población, sin un grito y sin derramar una gota de sangre, se levantó campo para continuar la marcha, dejando al centurión con sus propios soldados. Los vecinos, en su mayoría mujeres y niños, acompañaron un gran trecho al ejército real al que se habían incorporado padres, esposos, hijos, hermanos…


  Sí, el prestigio de Hierón ganó muchos puntos entre la oficialidad y especialmente con el Rey. Pero Benasur vino a puntualizar la situación en cuanto cenó a solas con Artabán:


  —No hemos saqueado las arcas ni levantado leva. La toma de Arsacea nos ha costado un buen pico. Sí, me dirás, majestad, que hemos engrosado el ejército con quinientos hombres…; quinientos hombres que no saben cómo se maneja ni la espada ni la lanza, pero que tienen estómago muy habituado a comer. Por tanto, tenemos quinientas bocas más que alimentar y setecientas monedas de oro menos… Si no hubiéramos entrado en Arsacea, ahora estaríamos a una jornada de aquí…


  —¡Pero tú, Benemir, fuiste el que sugeriste el socorro de los doscientos artabanes a las arcas de la ciudad…!


  —Claro, para probarte que las palabras que llevan a la discusión no son las provechosas, sino las ideas. Las palabras de Hierón nos orillaban a la violencia, pero fueron mis ideas las que hicieron fracasar a Hierón y nos costaron un pico. Te digo esto, majestad, porque la guerra es un negocio y sujeta a una estrecha economía. Es con la inteligencia con la que se ganan las batallas y se gobierna a los pueblos, no con la pasión. Si das oídos a las palabras de Hierón, la toma de Apamea nos costará un ojo de la cara, tanto en sangre como en dinero, no te quepa duda. Y es hora ya, majestad, que recobres tu autoridad y que me otorgues a mí el poder que necesito para llevarte al trono de Ctesifón; porque estoy viendo que tu tienda no es estancia real sino foro público, donde cualquiera puede expresar e imponer sus pareceres.


  Artabán se quedó mirando fríamente a Benasur. Luego murmuró:


  —Bien se ve que no me conoces, Benemir.


  —Porque te conozco te hablo así, majestad. En estas circunstancias no interesan las virtudes de la persona sino los hechos del Rey. Has perdido cuatro veces el trono y deseo que lo recuperes para mientras vivas. Yo para cobrar mi préstamo necesito un Estado sólido y un gobierno duradero…


  —No me conoces, Benemir.


  —Te conozco, majestad. Y perdóname que insista. Tú esperas la oportunidad para investirte otra vez del poder que has perdido. Tú esperas que los hechos se acomoden a tu tiempo. Y no, majestad. Los hechos se desarrollan a un tiempo que no es el tuyo ni el mío. Y hay que ir a los hechos al tiempo que ellos imponen. Si hoy mismo no te posesionas de toda la autoridad real, del privilegio y poder que ella implica, vamos al fracaso.


  Estaban en la tienda real. Habían acudido Clío y él a cenar con el Rey. Y de esta conversación sólo eran testigos el paje y la britana. A Clío se le había puesto la carne de gallina oyendo a Benasur. No podía concebir que un extraño, un extranjero hablara así a un rey en su misma patria, entre sus mismos servidores y soldados.


  —¿Para qué quieres que yo me posesione de todas las prerrogativas y privilegios inherentes a la Corona?


  —Para tener la seguridad personal, majestad, de que yo he hecho un convenio con el emperador de Partia, y que ese convenio tiene todas las garantías reales… Porque temo, majestad, que cualquier día Hierón u otro sátrapa cualquiera saque a discusión no el convenio, sino decisiones previas que son necesarias para que el convenio comience a entrar en vigor.


  Artabán hizo una seña a Vangamí para que les sirviera más vino. Después bajó la cabeza y se quedó acariciando la copa. Alzó la vista poco a poco y la clavó en los ojos de Benasur.


  —¿Cuáles son esas decisiones previas?


  Benasur sorbió un trago. Y enseguida, mirando fijamente al Rey le dijo:


  —Es necesario que desde ahora tu ejército tenga un jefe supremo. De tu absoluta confianza. Y de la mía también, majestad. Bien sé que no nos ligan afectos de parentesco, de amistad ni siquiera de raza. Nuestras dos personas en nada son comunes. Pero hay algo que nos ata con tanta o más fuerza: nuestros negocios, que siendo distintos no pueden separarse. Tú quieres tu trono y yo soy el único que puedo dártelo. Ninguno de tus militares sabe conducir una guerra. Saben combatir, pero no planear. Por tanto, debo declararte de una buena vez lo que sospechas: debes nombrarme jefe supremo de los ejércitos de Partía. Y consejero del Tesoro mientras dure la guerra. Si no te place, dímelo de una vez. Si aceptas, decláralo públicamente… Mis ambiciones no están ocultas, majestad. Están escritas y llevan tu sello y el mío.


  —Es curioso, Benemir. Las gentes hacen burla de Tirídates porque tiene a su derecha a Lucio Vitelio… ¿Qué pensarán de mí cuando vean que mi derecha es Benasur de Judea?


  —Lucio Vitelio lleva las botas herradas, majestad, y sus pasos hacen mucho ruido. Yo las llevo con piso de suela… A mí no se me siente. ¿Acaso cuando estabas en tierras de Hircania me oíste llegar? ¿Habíais sentido mis pasos cuando Zisnafes llegó a Ctesifón con el convenio?


  Artabán sonrió. Clío respiró aliviada. El Rey le dijo:


  —¿Qué te sucede, Clío? Debes aprender persa para que puedas leer una historia muy interesante… Está desparramada en centenares de inscripciones lapidarias de Mesopotamia y Persia, pero yo la he recogido en un libro de papel de Pérgamo… Me he entretenido en dictarla durante mi conquista de la India…


  —Sí, majestad… —afirmó la britana.


  —Me entretuve en dictarla porque es extraordinaria… ¿Has oído hablar de Semíramis, Clío?


  —No, majestad.


  —Pues Semíramis montaba a caballo como tú, desde muy niña… Ella no tocaba la lira, no; pero hacía armonías con los aromas… Ella, la más grande reina que ha dado el mundo, debió de escuchar más de una vez conversaciones como ésta que acabas de escuchar. Tu padrino me ha puesto la espada al pecho, pero es la única espada que tengo para defenderme, Clío… Cuando ya seas mayor y me recuerdes, no lo hagas injustamente. No creas que claudiqué, no. No es cobardía, sino prudencia… Soy hombre experimentado. He llegado con mi ejército hasta las tierras de Marusthala… Conquisté tres provincias indias… No soy cobarde, no. Pero soy viejo… Cuando me viste por primera vez, en la mañana había cazado con mis propias manos el sustento de ese día… Creía que mi vida sería ya siempre igual. Y apareció Benemir. Y todo ha cambiado… No soy cobarde ni es ocasión tampoco de mostrarme agradecido, pero debo asumir todas mis prerrogativas reales para pasarle el poder del Ejército a tu padrino… —bajó la vista e hizo una pausa. Continuó como si hablara para sí—: Dice Benemir que las fórmulas caballerescas ya no se usan… Quizá tenga razón. He vivido siempre entre caballeros, y por cuatro veces me arrojaron del trono los mismos que me rodeaban. Han sido caballeros también los que mataron a mi hijo. Quizá tenga razón Benemir; pero reconocerlo me cuesta mucho trabajo y me da mucha pena. En fin, no quiero ser yo quien se lo diga, sino tú… Dile a tu padrino que el emperador Artabán III lo nombra jefe del Ejército, con todos los poderes que él necesita… Anda, díselo, Clío.


  Cogió la copa y apuró un sorbo. La britana le dijo a Benasur:


  —Señor: su majestad te nombra jefe supremo del Ejército de Partia.


  Y como Clío callara por una repentina opresión que sentía en la garganta, Artabán, sin abandonar la sonrisa, dijo:


  —Semíramis en tu caso hubiera propuesto un brindis.


  Clío cogió la copa.


  —Majestad, yo propongo una libación, y te aseguro que al brindar por mi señor, brindamos por tu felicidad personal y por la felicidad de tu reino. Y te doy todas mis seguridades de que mi señor, treinta y seis veces ilustre, te será treinta y seis veces leal y que…


  Benasur alzó la copa. Temió que Clío entrara en una de aquellas series de frases corteses que nunca se terminaban. Y brindó:


  —¡Por Partia, majestad!


  Al día siguiente, cuando la columna estaba dispuesta a iniciar la marcha, sonaron trompetas y timbales. Se reunieron alrededor del Rey todos los jefes y oficiales, incluso los dos sátrapas Hierón y Fraates.


  —Sabed, caballeros, que he tenido a bien nombrar jefe supremo del Ejército a Benemir. Os ruego que le prestéis juramento de obediencia y lealtad. De ahora en adelante recibiréis de él las órdenes, y a él acudiréis en todos los asuntos que os conciernan personalmente y que conciernan al Ejército. He tomado esta determinación para desentenderme de las preocupaciones de la guerra y dedicarme a otros problemas de gobierno que reclaman mi atención. Cumplid, pues, mi voluntad.


  Se elevó el estandarte de Artabán y uno a uno, por turno jerárquico, jefes y oficiales se dispusieron a prestar juramento. Fraates e Hierón estaban indecisos. Por una parte no querían participar en un acto que los subordinaba a Benasur, y por otra dudaban de abstenerse en merma de su jerarquía. Fraates, que por más simple, planteaba de cara las cuestiones, se adelantó:


  —Un momento, señores. ¿Cuál es nuestra situación?


  —Vosotros —les dijo Benasur— no estáis obligados a participar en la ceremonia, porque no tenéis grado en el Ejército…


  —¿Y nuestras fuerzas? —reclamó Hierón.


  —No olvides que tus fuerzas las cediste al Rey.


  —¿Es que nos quedamos sin fuerzas y sin mando?


  —No, Hierón. En este momento no tenéis mando. Pero esta tarde o mañana el Rey firmará vuestros cargos dentro del Ejército. Es todo.


  —¡No, no es todo, Benemir! Me niego a…


  —¡Silencio, señoría! —cortó Benasur—. He dicho que es todo, y no tienes nada que oponer.


  Hierón dio media vuelta y se marchó. Benasur recibió el juramento de los jefes y oficiales, revistó la columna y dio la orden de marcha. Intencionadamente se fue quedando atrás para que Hierón lo alcanzara. Cuando estuvo junto a él le dijo:


  —Hierón, he pensado que esta primera «bandera» de nuestro Ejército se llame Restauradora. Constará de cinco mil hombres y tú tendrás el mando de ella. Esta tarde me jurarás el cargo.


  Y en la tarde, después que Hierón le juró obediencia y lealtad, Benasur hizo saber a la tropa que desde ese momento la columna estaba en pie de guerra y que entraban en vigor todas las medidas disciplinarías del caso. Después hizo conocer a los jefes que se haría un gran rodeo para pasar lejos de Apamea.


  Desde entonces Benasur empezó a vestir al modo parto; pantalones muy holgados, caftán abierto y ancho cíngulo del que pendía la espada.


  Un día antes de la llegada a Susa, cuando acamparon al pie de la vertiente occidental del Zagros, Benasur se decidió a plantear el asunto del príncipe Gotarces a Artabán. En la reunión diaria que tenía con el Rey, después de rendir jornada y una vez que se despacharon los asuntos del día, le dijo:


  —No me has preguntado por tu hijo Gotarces, lo que me hace pensar que ignoras su suerte…


  Artabán, como padre de muchos hijos, se detuvo a reflexionar cuál era Gotarces, Enseguida:


  —Gotarces… Se fue con Zisnafes. ¿No lo viste con él?


  —Sí, lo vi con Zisnafes… Ya te hablé en otra ocasión de la plaga de langosta que cayó sobre Alejandría… Tu hijo, a pesar de las graves preocupaciones que teníamos, se dedicó a jugar con la plaga. Tuve que llamarle al orden. Y se insubordinó… Estábamos en mi barco. Se insubordinó cuando las circunstancias eran muy graves. ¿Qué hubieras hecho tú, majestad, en mi caso?


  —No sé qué hubiera hecho porque nunca he mandado barco. ¿Tú que hiciste?


  —Lo hice detener y encadenar al banco del fori… Le puse un remo en las manos.


  —¿Por cuántas horas?


  —Por todas las horas de cuatro meses… hasta que se fugó.


  Artabán rió, pero sin mucho regocijo:


  —¡Condenado muchacho! Yo lo tuve preso en la fortaleza de Garnifa cinco días. Y se fugó llevándose a dos de mis concubinas. ¿Cuántas te llevó a ti?


  —En el Aquilonia sólo había una mujer, pero desgraciadamente la dejó. Como es natural, tuve que dar parte de su fuga a las autoridades romanas.


  Artabán dejó de reír. Movió la cabeza.


  —Ha sido una imprudencia, Benemir.


  —Tenía que poner un correctivo a su indisciplina.


  —No me refiero al castigo, sino a la denuncia. ¿Lo han detenido los romanos?


  —No he vuelto a saber de él…


  —Menos mal. Porque si cae en poder de los romanos lo conducirán con Tiberio. Desde hace cien años Roma toma a los príncipes de rehenes para adiestrarlos en la traición. Luego los manda a sus países para que se levanten contra sus padres. Eso ha pasado en el Ponto, en Lidia, en Capadocia, en Armenia, incluso en Partia. Levantar a un hijo contra un padre tiene siempre buen éxito, porque no se impone a un extranjero. En fin, no es una buena noticia, Benemir. Me hace gracia, pero me duele. Orodes ha quedado tan mal herido que no sé cuál haya sido su suerte en Ctesifón. Mi otro hijo Bardanes, el heredero del trono anda perdido por la Bactriana dedicado a la caza de camellos. Y apesta como ellos. Y ahora Gotarces… Son los únicos hijos que pueden sucederme en el trono. Gotarces es bastardo… —movió la cabeza, como si se sacudiera una mala idea y de pronto preguntó cambiando de tema—: ¿Qué te ha hablado Zisnafes de su padre, el rey Melchor?


  —Nada.


  —Es un viejo chiflado. Es un sabio, pero chiflado… —después, como si midiera sus palabras, explicó—: Cuando se integró el Imperio parto hubo tres viejos reinos a los que se les concedió un estatuto autónomo especial: Aria, Persia y Susiana. Dichos países, aunque se gobiernan como satrapías, vienen a ser algo así como reinos vasallos. Tienen su corte y sus jueces. Y su clero autónomo. En Partia, Ahura Mazda tiene un pontífice que no es precisamente el rey. Pero en Susiana el rey es sumo sacerdote de Mitra, con jurisdicciones en el antiguo Elam, que abarca toda la Susiana, parte de la Mesopotamia, de Media y de Persia. Melchor recibe por esta circunstancia muy importantes tributaciones… Te digo todo esto para que no te extrañes de mi situación mientras estemos en Susa. Yo, el Emperador, seré un asilado del rey Melchor… En Susa no podré tocar nada, excepto el palacio de Ciro que corresponde a la Corona de Partia. Melchor es un viejo tacaño a quien no se le saca ni un cobre. Cuando alguna vez le he pedido un préstamo siempre se ha disculpado con las obras que hace de reconstrucción de las murallas… Sin embargo de lo que te digo, tendrás que valértelas para sacarle dinero, pues mientras no tomemos Ctesifón, no dispondremos de mi tesoro.


  —¿Tú crees que Tirídates lo va a dejar para cuando nosotros lleguemos?


  —Nadie, excepto Bardanes y yo, puede llegar a mi tesoro. Los maestros se encargaron de matar a los trescientos obreros que efectuaron las obras. Los tres arquitectos mataron a los maestros. El intendente eliminó a los arquitectos y Bardanes mató al intendente.


  —Sin embargo, en tres días dieron con las bóvedas secretas de Garnifa.


  —Bah… Esas bóvedas eran un juego de niños. Se construyeron en ocho meses. El tesoro de Ctesifón tardó en construirse once años. La galería que conduce a él pasa debajo del Tigris y va hacia Babilonia. Tiene una extensión de siete parasangas y llega hasta el subsuelo de la casa de campo que Semíramis poseía en las afueras de Babilonia… Te aseguro, Benemir, que mientras un arsácida sepa dónde está el tesoro de Ctesifón, habrá un arsácida en el trono de Partia.


  Benasur pensó que Artabán era demasiado optimista. No estaban tan seguros ni el Rey ni su hijo de volver algún día a Ctesifón.


  SIETE VECES MILENARIA


  Ni egipcios ni babilonios llegaron a ponerse nunca de acuerdo; pero la opinión más aceptada era que la Creación había tenido lugar hacía cuatro mil años. Este cómputo lo rebatía el rey Melchor del Elam —él gustaba adscribir su corona al viejo Estado—, rey que, de no haber sido Susiana una satrapía de Partia, habría pasado a la historia con el cognomento de el Sabio. El rey Melchor aseguraba que Susa, sólo la ciudad de Susa, era siete veces milenaria.


  Con motivo —que después sólo fue pretexto— de las obras de reconstrucción de las tres murallas que circundaban a la ciudad, hizo trabajos de excavación cuyos primeros resultados le sumieron en hondas perplejidades, a la vez que le incitaron a seguir las investigaciones. Nadie en Susa entendía ni se explicaba al rey Melchor. Y atribuían a chifladura —pacífica chifladura de santo y viejo varón— la manía de hurgar en la tierra. Porque la gente se decía: «Hasta en los trabajos lleva la contraria a todos. Paga grandes sumas para levantar murallas, y por otra parte se gasta buenas cantidades en socavarlas. ¿Para qué? ¿Qué importancia e interés tienen esas conchas y esos huesos petrificados, esos sílices, esos restos de cerámica y de metales enmohecidos que extrae de la tierra?».


  Tan loco estaba el rey Melchor, que esos residuos mugrientos que sacaba de los hoyancos, los llevaba a palacio —el viejo palacio de Jerjes—, con el celo y codicia que si se trataran de pepitas de oro nativo y los colocaba, como las mejores alhajas y los más caros vasos, en vitrinas. ¡Hasta qué extremo las vigilias, el estudio y la santidad perturban la mente del hombre! Porque nadie dudaba en Susa que su rey había perdido el seso de tanto leer y por falta de arrimo a la mujer; que desde que se quedó viudo de la bella Zisna nunca más sus ojos volvieron a posarse en otra mujer.


  Cierto que su locura era pacífica, pero los súbditos no le perdonaban que hubiera echado a perder el jardín de los Granados del barrio de los Cosecheros. Y puesto que ya había comenzado a hacer grandes hoyos en el jardín, ¿por qué no seguía en él? No. En vez de seguir por el jardín se metió en el barrio de los Cosecheros. Compró cinco casas por vía de expropiación real y las tiró abajo. Y ahí continuaba danzando con su cuadrilla de excavadores. En definitiva, ¿por qué no se dedicaba a hacer hoyos en los jardines del palacio real?


  Tacaño no había otro hombre como él en Susa, pero tan blando para perdonar tributos tampoco. Que si no fuera por la diligencia de sus publícanos ya no tendría un solo óbolo en las arcas. Eso era lo que murmuraban en Susa de su rey, que es ingrata condición de los gobernados mostrarse desabridos e indiscretos ante cualquier soberano por muy prudente que él sea. Mas estas murmuraciones no pasaban de ser palabras ociosas de un pueblo que vivía en el halago de la paz.


  Las tierras del Elam son fértiles y la llanura de Susa, regada generosamente por los ríos Coprates y Choaspes, enriquecida por finos y arcillosos aluviones que se precipitan por las estribaciones del Zagros, hacen de esta región una réplica del delta del Nilo. Y el hombre, no satisfecho aún de los regalos de la naturaleza, dedicó su ingenio a construir canales que por su buen ordenamiento pueden compararse a los que construyó Semíramis en Babilonia. De este modo las tres o cuatro riadas del año encuentran salida pronta y fácil por las múltiples canalizaciones, sin llegar a lesionar los cultivos de la llanura.


  Gracias a este granero las arcas del rey Melchor siempre están abundantes y abiertas para aliviar cualquier necesidad. De ellas sale el dinero que el viejo monarca despilfarra en su manía. Mas gracias a esa manía el soberano puede asegurar que si Susa tiene siete mil años, el hombre es siete veces siete más viejo que Susa y la Creación más que el hombre. Aseveración, dicho sea en verdad, que a ninguno de sus súbditos aprovecha.


  Descender en invierno de las húmedas estribaciones del Zagros para alcanzar la soleada planicie de Susa, es entrar sin transición en la primavera. La vista cansada de los verdes oscuros y sombríos de los bosques encuentra un recreo en la gama de amarillos y ocres que se desparraman por el lomerío. En las tierras neutras que ondulan hacia el llano, que pasados los aluviones de primavera se resecan y se cuartean, los elamitas cultivan con cariño y cuidado el agave de la flor amarilla. Se abre con sus grandes hojas carnosas y triangulares como si la misma planta fuera por sí sola una flor gigante de un verde profundo de mar. Es una planta simétrica y radial. Y cuando el agave florece emerge de su corazón un tallo. Crece con ansias de altura y en su remate se adorna con pedúnculos florales. Los elamitas de la primera ciudad de Susa llamaban a ese tallo, el pezón de los buenos dioses. Y un dios agrícola enseñó a los elamitas a extraer el divino jugo. Se corta el tallo cuando ha florecido y el jugo se derrama generoso. Es blanco como la leche, pero dulce como la miel. Un trago de ese jugo alivia todas las fatigas y corta la sed. Los elamitas aprendieron a recogerlo en cascos de calabaza y a conservarlo en odres de cuero. El hidromiel fermenta y entonces el jugo se hace tan embriagante que corta penas de amor, lágrimas de difunto, penurias de bolsa.


  Es el paisaje neutro de transición y en él alterna el verde oscuro de los agaves y el amarillo blancuzco de la tierra árida. Y según se desciende desaparecen los agaves y surgen las palmeras. Susa tiene la tradición divina del agave, pero no de la palmera. El agave bajó de Susa a Babilonia y la palmera subió de Babilonia a Susa, Subió con la ligereza y la alegría del alcohol, pues la palmera también da una bebida que se obtiene recogiendo la savia del árbol en el ápice de su tronco. Dulce como todos los jugos no fermentados. Y en las tierras bajas que corren al mar, la cebada con la que se elabora el pan, con la que se elabora la cerveza, la bebida popular de Babilonia.


  Los soldados de Artabán sintieron esa mañana la misma sorpresa y asombro que en épocas anteriores experimentaron los guerreros de otros reyes y conquistadores que llegaron a Susa por el camino de la sierra Porque la entrada por el sur o el poniente no despierta ninguna admiración. Alejandro entró en Susa por la vía del Tigris y saqueó a la ciudad. Cuando, de regreso de la India, la ve aparecer desde el camino de los montes Zagros, la entiende y la ama. Y vuelca sus arcas para embellecerla. Fuera de Assurbanipal, que la envidiaba por culta y por hermosa, y la arrasó, los demás conquistadores aplacaron su furor en cuanto se veían en el espejo de sus estanques. Y terminaban por enriquecerla. Susa fue la ciudad que nunca amó a nadie, pero que se dejó amar. Tenía la experiencia de siete milenios. Conocía la ciencia que da la castidad. Fue violada, mas resistió la acometida con la entereza de su sacrificio. Jamás se entregó. Sus tres murallas fueron como tres cinturones de castidad. Por eso el viejo Melchor alzaba las murallas de nuevo, las milenarias murallas que habían sido abatidas una y otra vez por el conquistador que de cualquier rumbo del orbe llegaba con las entrañas voraces.


  Había que llegar a Susa por la montaña y verla aparecer en la dorada planicie y refulgir al sol como una gema. Los dos ríos, los múltiples canales, eran como destellos de sus plurales facetas. Y la tierra caliza pulimentada de los templos de la acrópolis, de los tesoros de Ciro, de Darío, de Jerjes, del viejo palacio real elamita, de los santuarios de Ahura Mazda y de la arcaica divinidad Shushinak, del observatorio de los magos de Mitra, de los propileos del palacio y de la acrópolis y, en fin, las tres anchurosas murallas revestidas con ladrillo esmaltado, las planchas de bronce dorado que recubrían los torreones y las puertas de la muralla interior, se deshacían en pluralidad de brillos y reflejos.


  Esta visión se apreciaba en las primeras horas de la mañana y al declinar de la tarde. En las horas en que el sol estaba en lo alto, la luminosidad cegadora hacía desaparecer a la ciudad. Apenas si en aquella incandescencia solar se vislumbraban unas débiles ascuas.


  Benasur se sintió emocionado. No podía olvidar que Susa era una de las capitales del Imperio de Ciro, el reparador de la ignominia que Nabucodonosor había hecho con el pueblo de Israel. No podía olvidar que en el palacio de Asuero, ahora habitado por el rey Melchor, Esther, la judía reina de Susa, había logrado desbaratar la intriga contra sus hermanos de raza. Y dentro de las simpatías históricas tampoco olvidaba que el Elam había sido enemigo mortal de los asirios, que tantos estragos y mortandad causaron a Israel.


  En cuanto la tropa de Artabán fue avistada por los vigilantes de torre se dieron los avisos, y Melchor y su Corte, acompañados de una bandera, salieron de Susa para recibir al Emperador. El rey Melchor se vistió con sus mejores galas, bastante viejas y deslucidas por cierto, y se puso al frente del séquito. Abandonó sus hoyos del barrio de los Cosecheros sólo porque su hijo Zisnafes insistió mucho. No le inspiraba mucha simpatía el lunático de Artabán, mas el considerarlo en desgracia fue motivo suficiente para que ordenara desplegar estandartes en su honor.


  Meses antes, Tirídates le había mandado heraldos pidiéndole lealtad y obediencia. El rey Melchor los despachó con cajas destempladas, diciéndoles que mientras la corte de Seleucia no firmase los protocolos de la Tercera Escritura, Susiana continuaría considerándose vasalla de Artabán. En la corte de Tirídates nadie sabía qué era eso de los protocolos de la Tercera Escritura, y no queriendo pasar por ineptos e ignorantes ante el Rey, prefirieron esperar a enterarse en ocasión más oportuna. Por otra parte, nada aconsejaba a usar de la violencia con el viejo soberano, ya que como pontífice de Mitra tenía un gran ascendiente entre los populares de la Mesopotamia.


  A una milla de la ciudad, el séquito y las tropas del rey Melchor hicieron alto. Y esperaron. Cuando el ejército de Artabán llegó a un centenar de pasos, se tocaron trompetas y timbales, se soltaron cien palomas y quinientas voces entonaron a una el himno Oh tú, Arsaces, Rey de reyes… Después los partos cantaron en reciprocidad el himno Indómito Elam, el de la luz primera. El himno parto tenía escasamente dos siglos y el del Elam quince, según quisquillosa puntualización del rey Melchor.


  —Qué mal lo cantan, hijo —fue el comentario del anciano.


  Zisnafes sonrió. ¿Quién era aquella cara conocida que acompañaba a Artabán bajo la sombrilla real? Ya, Benemir. El judío ya se había colocado «a la derecha del rey».


  —¿Qué dices, hijo?


  —No digo nada, majestad —repuso Zisnafes.


  —¿Qué hacen que no se acercan de una buena vez?


  —Vienen hacia acá, majestad.


  Sí, entre la algarabía de la música marcial avanzaban Artabán entre dos portacetros; después Benasur entre dos manípulos, seguido de sus oficiales; los sátrapas, Clío y Dalo, pajes, centuriones.


  Como Artabán era un rey destronado, el vasallo Melchor no tenía por qué hincarse a sus pies. Pero el viejo al ver que se le acercaba el Emperador, pidió el cojín —que le pusieron en tierra— y se arrodilló. Artabán, conmovido, se hincó también.


  —Es a mí a quien toca, majestad… —dijo el parto.


  —Levantémonos, hijo. Que ya no estoy para estos trotes… —dijo Melchor.


  Ninguno de los demás cortesanos se arrodilló. Se concretaron a guardar respetuosamente las manos en las mangas del caftán y a humillar la cabeza. Los dos monarcas se pusieron en pie. Se veía que Melchor ya estaba aburrido.


  —¿Cómo va esa salud, hijo? Perdón. Quiero decir majestad… Artabán rió.


  —No tan bien como la tuya, padre. Estás más joven que cuando nos vimos la última vez…


  —La otra vez… ¡friolera! Fue a tu regreso de la India… Oye, ¿qué fue lo que me dijiste entonces, que habías visto al sátrapa Baltasar o no?


  —No se trataba de Baltasar, sino de Gaspar…


  —¡Ah, sí, Gaspar! Te acogería muy bien… ¿Y sigue tan aficionado a las mujeres? ¡Ya ha de ser viejo!


  —No, majestad —explicó Artabán—. Creo recordar que me dijiste que era a Baltasar a quien le gustaban las mujeres. Pero no tuve oportunidad de llegar al reino de Gaspar porque una peste diezmó mi ejército.


  —Ya, ya. No me puntualices tanto, que no he perdido la memoria —dijo Melchor—. Cierto, el mujeriego era Baltasar. Ahora recuerdo, Parece que lo estoy viendo. Gaspar pasó por Susa y al saber que yo era pontífice de Mitra vino a verme. Le dije: «Siento decirte que salgo para el extranjero. He visto en el Cielo un signo…. —Y él me repuso—: Hace más de un año que yo vengo siguiendo ese signo, majestad…». Nos pusimos en camino y a unas millas de Sinear nos encontramos con el campamento de Baltasar… Venía del oriente de Arabia. ¡Vaya harem que traía! Y fue Gaspar quien le dijo: «Hermano, adonde vamos no necesitas mujeres… ¿Dónde se ha visto que para rendir pleitesía a un Ser de los cielos concurran mujeres? Licencia tu harem, ayuna siete días, purifícate en la primera fuente que encontremos y sigamos camino, porque si no esta empresa, que es nuncio de muchas venturas, se convertirá en calamidad». Baltasar, aunque a regañadientes, accedió. Y después, de vuelta de Palestina, cuando nos separamos en el mismo lugar, pues él tomaba la dirección sur, nos agradeció la compañía. Nos regaló tres caballos a cada uno y nos dijo que le habíamos revelado las dulzuras del espíritu. Hicimos una alianza de amigos más que de monarcas: que si un día la desgracia o la adversidad hacía presa en nosotros, nos lo comunicaríamos y nos auxiliaríamos como hermanos. Nunca más volví a saber de ellos…, cosa que me hace pensar que han vivido felices, como yo.


  —¿Ni la más ligera nube, majestad? —preguntó Artabán.


  —Dios es tan bueno que me evitó el error de volverme a casar… Muerta Zisna, ¿qué otra mujer era digna de ocupar mi corazón, de compartir mi existencia? Pasó por mi vida como una flor. Yo sólo supe de su perfume. Yo sólo supe de la caricia de su aliento… Por mantener vivo su recuerdo ¡ha sido tan fácil y dulce la viudez! Recuerdo que un día…


  Zisnafes se acercó a su padre.


  —Majestad, perdóname…, pero hay muchos caballeros esperando…


  —¡Ah sí, sí…! ¿Qué quieren los caballeros?


  —Saludar a vuestras majestades…


  —¡Ah, claro, claro! Yo estoy listo.


  Comenzaron las presentaciones. Cuando Benasur se acercó a Melchor sintió sin saber por qué un escalofrío. Melchor debió de haber sido un hombre alto, pues aún se veía de buena estatura a pesar de los años a pesar de los hombros doblegados. Tenía un cutis sonrosado y los ojos grises, acuosos. Las cejas, largas e hirsutas, como el bigote y la barba. Sólo unos mechones de cabello sobre las orejas hasta el occipucio. Y una dentadura perfecta, blanca y juvenil. Pero ¿qué tenía este hombre que así le había impresionado? ¿Qué luz había en sus ojos? ¿Qué acento en su palabra? ¿Qué magnetismo en sus manos largas, transparentes, que adquirían una extraña incandescencia cuando salían de la sombra del parasol?


  —¿Benemir te llamas? —le preguntó el rey Melchor.


  —Indistintamente Benemir… o Benasur —dijo convencido de que no podía mentirle.


  —No es bueno tener dos nombres, hijo, porque se corre el riesgo de quedarse sin ninguno… Pero tú no eres parto ni armenio.


  —No, majestad. Yo soy…


  —Hebreo.


  —Sí, majestad.


  —Me complacería que te hospedaras en mi palacio. ¿Tienes inconveniente?


  —Muy honrado, majestad.


  Volvió a humillarse Benasur y se acercó a Zisnafes para ofrecerle las manos. Continuaron las presentaciones, y concluidas éstas, Artabán pasó revista a la bandera de Zisnafes. El embajador había organizado una columna que era un muestrario del armamento. Cuando Artabán vio los carros, los arietes, las catapultas, las balistas, los carromatos de aprovisionamiento, los uniformes y las armas de los soldados, creyó renacer. Sintió una lástima magnánima por Tirídates y los suyos. Y volvió a pensar en la reconquista de la India. Después vendría contra Siria para arrojar a los romanos al mar. Más que pensarlo lo percibió como una emoción.


  Se dieron los gritos de rigor y Artabán fue invitado por Melchor a encabezar el ejército y entrar en Susa como en la capital de su reino. Benasur creyó ver que Artabán se crecía más de medio palmo. En efecto, el Emperador había ganado, erguido, su total estatura, menoscabada hasta entonces por la derrota.


  Benasur y Zisnafes cambiaron las primeras impresiones. El embajador le informó tener un ejército de ocho mil hombres, de los cuales sólo tres mil se hallaban debidamente entrenados. Tenía el campamento más allá de la margen norte del río Coprates, en tierras propias y cercadas para mantener en secreto, hasta donde fuera posible, su organización. Calculaba que todavía se tardarían ocho o diez meses en poner en pie de guerra los treinta mil hombres fijados para la primera etapa, aunque daba por seguro dejar adiestrados a los artilleros y soldados montados en tres meses más. Después le preguntó:


  —¿Qué ha pasado con Gotarces?


  —Se fugó del Aquilonia.


  —Lo sé, me lo comunicó Garsuces, pero tú ¿no lo has vuelto a ver?


  —No.


  —Garsuces me escribió diciéndome que Gotarces estaba en Sardes y que se dirigía a Hircania.


  —Allí se encontrará con el legado Tarminas. ¿Qué hace Garsuces?


  —Ha logrado convencer a Aretas para que ataque a Herodes. A estas horas ya debe estar presionando contra Palestina… Mientras no recuperemos Armenia, Garsuces se las arreglará para mantener una hoguera en cualquier lugar de la frontera romana. Las legiones de Lucio Vitelio no deben moverse de Sura. ¿Sabes que la rebelión de los clitas fue sofocada?


  —Sí. Desembarqué en Tarso, atravesé el Tauro. El legado que mandó Vitelio a acabar con la rebelión me dio cohorte de custodia hasta la Puerta Cilicia.


  —¿Dónde se asociaron Hierón y Fraates?


  —Los fui a encontrar a Tigranocerta. Me costó trabajo, pero los persuadí a que se adhiriesen a la causa de su majestad… Gracias a ellos y a sus tropas fue posible buscar al Rey y sacarlo de su escondite…


  —¿Cómo se muestra su majestad con Fraates?


  —Bien. Como con Hierón…


  —Te lo pregunto porque Garsuces sospecha, por ciertos informes, que Fraates fue quien asesinó a Arsaces. Si esto se confirma no durará mucho a nuestro lado.


  —Deséchalo, Zisnafes. Si fuera el asesino de Arsaces no se hubiera aliado con nosotros. Sería tanto como presentarse al verdugo… Más es, Fraates fue quien más insistió cerca de Hierón a favor de la causa de Artabán. Son gente de fiar. Unos caballeros…


  —No me gustan los traidores, aunque la traición sea un error o una obcecación… —y tras una pausa, demandó—: Ahora dime qué haces tú «a la derecha del Rey».


  —Soy el jefe del Ejército, Zisnafes. Y el consejero del Tesoro. Pero sólo hasta el día y momento en que se tome Ctesifón, en que quede totalmente ganada la guerra. Después volveré a mi condición de señor particular que se dedica a sus negocios… No te extrañe. Tal como quedó el país, tal como se encuentra la situación yo tuve que plantear esta exigencia al Rey.


  —¿Y él ha aceptado?


  —Sí.


  Zisnafes rió.


  —No conoces a su majestad. Lo conociste en los días verdes. Lo conocerás en los días maduros. El único que logra salirse con la suya ante su majestad es Garsuces. Pero eso, porque casi siempre está fuera de Partía. La sola ventaja que tienes sobre el Rey es que tú eres su acreedor. Y el Rey sabe respetar hasta el último cobre de una deuda.


  —Perdóname la sinceridad, pero contéstame si eres valiente, ¿nunca pensaste levantarte con el ejército en tu provecho personal?


  Zisnafes volvió a reír. Después:


  —No. El armamento que nos cediste es una tentación… pero no para mí. La satrapía de Susiana goza de un estatuto especial, y por lo menos mientras viva mi padre no expondré ese estatuto por una aventura. Es un reino hereditario; con la prerrogativa de mantenerse en paz si así lo decide. Esto es muy provechoso en un imperio agitado continuamente por las guerras civiles. Las demás satrapías no gozan de ese privilegio.


  —Esto es muy interesante… ¿Tú verías con malos ojos que yo me estableciera en la costa pérsica de Susiana?


  —No soy yo quien lo tiene que ver sino mi padre el Rey.


  —Pero tú influyes en tu padre…


  —No mucho. Plantéaselo a él. Yo lo pienso mientras tanto.


  Permanecieron un rato en silencio. Y ya cuando iba a entrar en la ciudad, Zisnafes preguntó:


  —¿Cómo se resolvió aquella persecución de que eras objeto en Alejandría?


  —No tenía importancia —disimuló Benasur—. Le escribí a Tiberio sobre el asunto y el César ordenó al prefecto del Pretorio que me dieran toda clase de protección.


  —Garsuces me escribió diciendo que en Damasco eras estrechamente vigilado; que igual ocurría en Antioquía. Y que en el Aquilonia habías admitido a un oficial griego, creo que un tal Alejandro, que es agente de la Cauta. Es posible, Benasur, que entre la tropa de Hierón y Fraates venga alguien vigilándote… No te apures. Daré orden a mis servicios confidenciales para que se encarguen del caso…


  La Cauta no era una organización humana, sino un gas. Y Benasur entró en Susa con la aprensión de la asfixia. A tal extremo se deprimió, que Zisnafes le dijo:


  —Mientras estés con nosotros no temas nada, Benemir. Te necesitamos. ¿Sabes qué le dijo Garsuces a su majestad en una carta?: «Partía puede perder una guerra pero no a Benasur de Judea. Este hombre significa la esperanza y la más halagüeña posibilidad que tiene nuestro Imperio de convertirse en un Estado potente, respetable y próspero. Donde entra Benasur entra la prosperidad, majestad».


  —Pero dime, Benasur, ¿qué es la prosperidad? —preguntó Melchor.


  —El aumento de la riqueza en la comunidad.


  —Ya. Ya sé lo que es la prosperidad al modo que tú y la gente lo entiende. Yo hubiera querido que me dijeras más filosóficamente en qué consistía la prosperidad. Nos vas a hacer más ricos y, por tanto, más codiciados. Mis arcas están repletas, Benasur. Mis súbditos hacen tres comidas al día, visten y se divierten. No les falta nada. Si ganaran más, trabajarían menos. Y trabajando menos no veo yo cómo podría mantenerse la prosperidad… Si tú supieras la historia del Elam estarías enterado de que esta ciudad ha sido mártir infinidad de veces. Todo ambicioso que ha llegado a ella la ha saqueado llevándose las riquezas acumuladas. Si hubiésemos sido menos prósperos habríamos despertado menos apetitos. Yo creo que un rey no debe velar tanto por la prosperidad de sus súbditos como por su felicidad…


  —Pero la felicidad… —trató de oponer Benasur.


  —Ya sé adónde vas. La felicidad no existe… Eso dicen por ahí. Pero yo te aseguro que no existe mientras andamos en conflicto con nosotros mismos, atribulándonos con las desazones que nos dan nuestros apetitos… Mira, Benasur, todo el mundo dice que yo soy un tacaño. Y es porque me niego a poner mano en las arcas. Sé que en cuanto pensara en mi dinero, dejaría de vivir tranquilo. Por eso hago caso omiso de que lo tengo… ¿Ves esta túnica? Pues hace siete años que no me la quito…


  No hacía falta que lo dijera. Bien visible estaba que el rey Melchor vivía punto menos que en la pobreza.


  —Pero tú, majestad, debes de ser lo suficientemente comprensivo para pensar que no todos los hombres han llegado a la sabiduría…


  —Es cuestión de proponérselo. Todo el mundo tiene la oportunidad de ser feliz y hasta sabio. ¿Crees que se necesita mucho esfuerzo para mirar los astros o andar hurgando la tierra? Duermo cuatro horas…


  —¡Eso es un privilegio de tu naturaleza, majestad!


  —Nada de privilegio. Dormir más de cuatro horas es molicie… Me acuesto al rayar el alba y me levanto a media mañana. Me voy al barrio de los Cosecheros. Regreso a palacio a comer. Me tumbo media hora en la cama. Enseguida recibo a mis consejeros y a los sacerdotes porque a la hora de la digestión se muestran menos discutidores. Despacho las cosas de gobierno y me retiro a la cella a orar. Después me paso dos horas en la biblioteca. Estudio, leo, tomo notas o redacto algún escrito. Ceno sin música para que no me dañe el halago. Oigo alguna lectura o algún recital. Vuelvo a la biblioteca donde me encierro hasta la noche. A esa hora me baño. Y del baño me voy al observatorio. Si no hay cosa que exija mi atención en el cielo, salgo a medianoche a dar un paseo por la ciudad. Me gusta Susa en la noche y solitaria. Siempre hay algún amigo que me acompaña. A esas horas el rey Melchor no es rey, es un amigo a quien se le puede decir todo lo que se quiera siempre que no se falte al decoro. Después de este paseo, vuelvo al observatorio o a la galería de lo que llamo mis antigüedades… Son sílices, obsidianas, osamentas, conchas de mar petrificadas, pedazos de vasijas, bronces y hierros herrumbrosos… Los miro y remiro, reflexiono sobre ellos, los clasifico… En fin, hasta la madrugada. Vuelvo a la cella, hago mis oraciones y a descansar. Ahora dime si todo esto que yo hago no está al alcance del más modesto de mis súbditos… Admito que hay pocas ciudades enterradas, pero mares hay muchos. Y con un azadón y ganas, de cualquier tierra se extraen conchas de mar u otros prodigios…


  —Bien, bien, majestad. Pero no todos los hombres son iguales.


  —¡Claro que no son iguales! Pero lo que quiero decirte que eso de la prosperidad es un embuste como el de la moda. En todos los tiempos las gentes debieron creer ser prósperas y ser modernas, y yo lo único que veo es que han sido desgraciadas y se han quedado anticuadas enseguida… Pero, mira, Benasur; si yo me opongo a tu deseo es por bien tuyo y mío. Si tú pones ese puerto que proyectas en Susiana y fabricas esas flotas despertaremos codicias. Pero, aparte de esto, si tus flotas están destinadas al comercio con India y China ten en cuenta que Susiana no es el lugar más apropiado para establecerlas. Pásate por la biblioteca y ve un mapa que tengo allí pintado en el muro. Y lo siento, pero hoy no puedo prestarte más tiempo. Me esperan en el barrio de los Cosecheros.


  Definitivamente, el rey Melchor no quería la prosperidad.


  —También yo lo siento, majestad. A mí me espera el Emperador y aquí me tienes haciéndote compañía…


  Melchor alzó la cabeza para mirar al judío. ¡Vaya desfachatez!


  —No quiero hablar más de la prosperidad, Benasur.


  —Vamos a hablar de calamidades, entonces. ¿Sabes que necesito cincuenta mil artabanes oro? Si no lo sabías ya quedaste enterado, majestad. Y con el respeto que se te debe, digo más: que sé, porque me lo acabas de decir, que tienes las arcas repletas. Por tanto, en nombre del Tesoro de Partia, te demando un préstamo al seis por ciento.


  —¡Un préstamo! ¿Y para qué quiere Partia un préstamo? ¡Para la guerra! El Elam nada tiene que ver con las disputas de Partia.


  —Sí tiene que ver, majestad. Y la paz, te lo diré de una vez, es noble cuando ella es sana; pero la paz enfermiza de Susiana es peligrosa por débil. No se trata de dirimir una querella entre Artaban y los sátrapas de Armenia, entre el Emperador y ese impostor de Tirídates. Detrás de Tirídates está Roma que tiene puestos sus ojos en Partía, en las fronteras con la India. Si Partia respeta el estatuto de Susiana, Roma no tendrá escrúpulo en violarlo y en despojarte a ti y a los tuyos de vuestras heredades. Mandará a Susa un cara cuadrada que vendrá con los suficientes soldados para saquear la ciudad, profanar los templos de Ahura Mazda, Anahita y Mitra y poner en su lugar a Júpiter, Marte y Venus. Vendrá la disolución y con ella la blasfemia y la impudicia. Todas tus piedras y huesos serán aventados; el observatorio, que, en su incultura, supondrán que es un antro de superchería y no de ciencia astronómica, demolido. Porque has de saber que Roma personifica lo contrario de Ahura Mazda; el mal y las tinieblas. Y cuando hayas visto un pretor romano sentado en tu trono conocerás el rostro infamado de fornicaciones de Angra-Mainyu… Si quieres que Susa caiga bajo un azote peor que el de Assurbanipal, encógete de hombros y niégate a ayudar a la causa de Partia, que es la causa común de todos los pueblos de este Imperio…


  El Rey había ido bajando la cabeza al mismo tiempo que su rostro se oscurecía con una expresión de pesadumbre. Le habían nombrado a Assurbanipal, el que fuera terror del Elam. Y sin poder evitarlo comenzó a murmurar:


  —«Yo, Assurbanipal, he destruido la torre de siete pisos del templo de Susa, construida con ladrillos esmaltados. He roto sus pináculos en forma de cuernos hechos de bronce sobredorado. Yo, Assurbanipal. Shushinak, el dios oráculo de los elamitas, que vive en su retiro, del que ningún mortal ha visto las acciones, al igual que sus dioses subalternos, todos, acompañados de sus riquezas, fueron conducidos como viles prisioneros a Asiria. Yo, Assurbanipal. Treinta y dos estatuas de reyes, unas de oro, otras de plata, otras de bronce y de mármol, lo mismo que los colosos guardianes del templo, los toros que estaban ante su puerta, yo, Assurbanipal, todo me lo llevé. Arruiné y arrasé los santuarios del Elam, dispersando sus divinidades a los cuatro vientos. En los bosques sagrados, en los que ningún extranjero había entrado jamás, irrumpieron mis soldados y tras de conocer y profanar sus misterios, los incendiaron. Yo, Assurbanipal. Los sepulcros de sus reyes, desde los más antiguos a los más recientes, que no habían temido a mis celestes señores Assur e Ishtar; que humillaron y escarnecieron a los reyes mis padres, los violenté, los extraje de sus urnas y los expuse al sol, para que mis soldados hicieran irrisión de ellos, y orinasen sobre los rostros de sus momias. Yo, Assurbanipal. Después llevé momias y huesos a Asiria privando a sus sombras del reposo eterno, negándoles las ofrendas funerarias del pan y del agua. Yo, Assurbanipal. Robé su biblioteca y me llevé a Asiria los testimonios más antiguos que existen del hombre. Y después del saqueo, cuando no quedó piedra sobre piedra, hice sembrar malas yerbas y esparcí la sal. Y maldije por siete veces la tierra del Elam y su capital Susa. Yo, Assurbanipal. Sometí a servidumbre a los señores de la ciudad y sus soldados fueron siervos de mis soldados y sus campesinos fueron siervos de mis campesinos, y sus sacerdotes fueron siervos de los sacerdotes de mis dioses amados Assur e Ishtar… Y fue de tanto agrado y regocijo mi empresa que el poderoso Assur ensombreció por noventa días consecutivos el cielo de Susa. Y cayeron sobre sus ruinas, para que la sal entrara en la entraña de su suelo, noventa aguaceros torrenciales. Yo, Assurbanipal…».


  Melchor se quedó un rato en silencio. Cuando alzó la cabeza sus ojos estaban empañados de lágrimas. Por si hubiese sido escaso el recuerdo de Assurbanipal, un trueno horrísono conmovió el palacio. Levantó aún más la cabeza y se encontró con el rostro de Benasur.


  —¿Cuánto dices que necesitas?


  —Cincuenta mil artabanes.


  El cielo se deshizo en lluvia torrencial. Benasur dijo:


  —Hace cinco siglos, majestad, una mujer judía, Esther, suplicaba en esta misma sala al rey Asuero su ayuda. Pedía para los suyos. Y Asuero, que no era duro de corazón ante los ojos húmedos de su esposa, le concedió con magnanimidad lo que le pedía. Hoy, majestad, es otro judío quien eleva ante el trono de Susa una petición. Pero ahora yo no pido ni por mí ni por los míos. Pido por ti y por los tuyos, por tu patria, porque es el Elam, es Susa, los que están amenazados por los bárbaros de Roma. Sé que eres diligente para las empresas del espíritu, para las empresas nobles, y ahora cualquier negligencia tuya oscurecería tu nombre en la historia… ¡Sería una abominación!


  —Calla, Benasur… Te daré lo que pides más un tercio; que no se diga que anduve mezquino en empresa que toca a mi corazón.


  Los dos hombres salieron del salón. Se dirigieron a las oficinas de palacio para formalizar con el consejero del Tesoro el negocio del préstamo.


  DESCUBRIMIENTO DEL HUEVO FRITO


  Todos los reyes persas habían enriquecido a la ciudad con un tesoro, el edificio destinado a depósito y almacén de los regalos y tributos que recibían de los pueblos vasallos. Si esos reyes conquistaban tierras y saqueaban ciudades, las obras de arte y de orfebrería, los objetos raros y preciosos, las ricas imágenes, las alhajas, los nobles metales iban a parar a las bodegas del tesoro.


  Cada rey procuró emular y aun superar a su precedente en la magnificencia del edificio. No sólo se buscaban los mejores materiales; también se escogían los arquitectos de mayor imaginación, de más depurada técnica. Estos tesoros de Susa habían sido la codicia de todo conquistador.


  El de Ciro, si no el más suntuoso, era, quizá, el más apreciado. Contaba además de los almacenes de una parte residencial, genuino exponente del arte persa. En esta doble planta palaciega podía hospedarse un rey y su séquito. Zisnafes preparó todo convenientemente para que Artabán, los dos sátrapas y sus oficiales tuvieran cómodo alojamiento. Y el día que el Emperador entró en Susa, el tesoro de Ciro tenía listo el servicio doméstico propio de un rey.


  Verse entre las columnas de rico esmalte, con los suntuosos capiteles bicéfalos de toro, cuyas astas parecían sostener el techo, y sentirse de nuevo con las potencias de un soberano todo fue uno. Enseguida dictó las disposiciones para la observancia del más riguroso protocolo, y de no se sabía dónde comenzaron a salir joyas y vestidos fastuosos. Se le declaró la mimesis y como no hay gran rey sin grandes enemigos, los sátrapas Hierón y Fraates pasaron en su mente a la categoría de peligrosos conspiradores. Su suspicacia se acentuó de tal modo que los criados y pajes más cercanos se contagiaron. Y todo el día pasaban espiándose mutuamente; los de Artabán recelando de los servidores de Hierón y Fraates y viceversa.


  Si el Rey hubiese conservado el poder del ejército, los dos sátrapas lo hubieran pasado mejor, pues el Emperador se estaría el día entero en el campamento de Zisnafes, dando órdenes, corrigiendo a los instructores, probando las armas, estrenando un traje para cada ocasión. Pero le había dolido tener que ceder a la exigencia de Benasur, y su natural orgulloso le obligaba a mirar con menosprecio la actividad castrense. Se decía a sí mismo, en escondido consuelo, que el Ejército había dejado de ser institución caballeresca para convertirse en sociedad mercenaria. Y era justo que un ejército mercenario lo mandase un banquero. Que por más señas era judío. Tan judío que sólo un Benasur podía haber sacado al roñoso Melchor más de setenta y seis mil artabanes oro.


  Alejado de la actividad militar, Artabán se dedicó a la actividad palaciega. Y no teniendo embajadores ni sátrapas que recibir, no habiendo intrigas o conspiración que desbaratar, creó en su mente intrigas y conspiraciones. A Hierón le molestaba el mutismo en que permanecía en la mesa a la hora de la cena. Si lo rompía era para hablar con el maestresala, con el paje de servicio, con el escanciador o el maestro de los músicos. Jamás se dirigía a los sátrapas. Fraates no experimentaba estas molestias. Ante una mesa sabrosamente servida su conciencia se embotaba y los sentidos, principalmente el del gusto, presa de una exquisita irritación, adquiría una extraña agudeza. Venteaba la comida como el tigre ventea el rastro de la presa. Y las yemas de sus dedos mantecosos se hacían doblemente sensibles para acariciar un bollo o una fruta, para desmenuzar un trozo de carne. Porque Fraates no era glotón al extremo de perder el sentido del refinamiento, y había carnes que le resultaban más sabrosas después de desmenuzarlas con los dedos. En el regocijo del festín lamentaba con los goces del descubrimiento haberse pasado parte de su vida sin conocer la cocina elamita, que, como cocina de ciudad levítica, alcanzaba exquisiteces que jamás llegaron a conocer sus opulentos y exigentes vecinos de Asiria. Y todo aquello era por añadidura un recreo para los ojos. Las salsas de colores dorados y ocres, de colores rojizos y amarillos, las cortezas de las frutas ponían en sus ojos el arrobamiento del éxtasis.


  No, Fraates no se molestaba por la actitud recelosa y despectiva de Artabán. Casi se la agradecía. Le hubiera resultado insoportable tener que desviar su sensibilidad del paladar para atender las preguntas o los comentarios del Rey. Prefería su mutismo y que se entretuviera con los domésticos. Mientras tanto, él comía, comía… Por el contrario, Hierón apenas si probaba bocado y todo manjar lo encontraba desabrido ante la actitud del Rey. Y lo que más le molestaba era que no había plato ni libación que no fuera precedida del ritual de la degustación, ritual ofensivo cuando se comparte la mesa con amigos. Porque era aceptable que el degustador de oficio catara comida y bebida, pero no cada vez que se escanciaba el vino de la misma crátera. Era tanto como demostrar que el Rey temía que en el primer descuido ellos pudieran verter el veneno.


  Hierón se había arrepentido mil veces de haber hecho caso a Fraates, que tan blandamente cedió a las promesas de Benemir. Pero Fraates, desde su llegada a Susa se felicitaba de haber retornado a la lealtad. Nunca la lealtad había sido premiada con tan buena mesa. ¿Qué importaba el gesto adusto de Artabán? Bien eran conocidas sus intemperancias, su desigual humor. Y ésta del mutismo venía a ser una fase desconocida que si bien a veces intrigaba hasta el sobresalto, resultaba, en cambio, la menos molesta. Ojalá que mientras estuvieran en Susa al Rey no le entrara la emulomanía por Alejandro.


  Durante una cena ocurrió un suceso digno de los anales gastronómicos. Después del jugo vegetal, los pajes se presentaron con un plato inédito, pleno de sorpresa: un huevo con su yema amarilla de circunferencia perfecta, llena de brillos, bordeada de la clara gelatinosa, blanca como la leche. No estaba cocido, no. La clara presentaba tiernos repliegues, suaves plisaduras de bordes dorados. Más que un manjar parecía un adorno. Fraates se imaginó lo hermoso que haría un techo esmaltado con huevos así de abiertos y extendidos.


  —¿Qué es esto, Milkates? —le preguntó al paje de mesa.


  —Un huevo frito, señoría.


  —¿Cómo que un huevo frito? ¿Y esto se come?


  —Se come, señoría. Pero si no te gusta te serviré otra cosa.


  —¡No, de ninguna manera! Me parece un desacato comer este huevo que tiene tan artística presencia…


  —Pues su sabor es exquisito, señoría. ¡No, por favor! Deja la cuchara, señoría. Primero espolvoréalo con un poco de sal.


  —¿Así? —preguntó Fraates.


  —Así, señoría. Ahora coge la más tierna porción de tu panecillo y úntala con la yema.


  El Rey y el sátrapa Hierón atendían también las explicaciones de Milkates. Echaron la sal, partieron el panecillo y con la miga reventaron la yema.


  —Ya está, majestad. ¡Ahora a la boca!


  Casi con un movimiento supersticioso los tres caballeros se llevaron la miga embadurnada de yema a la boca. Y el Rey e Hierón concediéndole a Fraates una indiscutible autoridad en la materia, mientras paladeaban el pan, le miraban interrogadores. El sátrapa de Armavira no pudo hablar, pero el brillo de los ojos, la unción con que movía las mandíbulas eran el más elogioso dictamen. ¡Qué untuosidad en el paladar! ¡Qué sabor, que viscosidad adquiría el bolo alimenticio destilando aquel gusto que tenía mucho del frute verde y maduro a la vez, como si todas las esencias de la tierra integraran su sabor… No, no era el sabor propiamente de la fruta, diríase mejor un exquisito, afortunado amasijo de harina y de carne… Tampoco, tampoco. La única definición era la de un huevo fluido, cremoso, hecho para los dioses.


  El Rey e Hierón eran menos glotones que Fraates, pero acabaron antes el huevo. Artabán terminó por coger la cuchara para llevarse aquella golosina a la boca. Fraates, no. Estuvo atacando a la yema por todos lados, con una parsimonia de paciente estratega que sabe dosificar las fuerzas. Y cuando acabó con la yema siguió con la clara degustándola con el mismo placer, con la misma lentitud. Indudablemente la yema y la clara eran por sí solas un manjar ¡pero juntas…! ¿Cómo es posible que en un huevo, en una vulgar deposición de un ave, cupiera tanto regalo para el paladar?


  Chupándose los dedos, Fraates preguntó:


  —¿Cómo has dicho que se llama este plato?


  —Un huevo frito…


  —¿Frito?, ¿qué es eso? ¿Frito por qué?


  —Porque está frito, señoría…


  —¡Ah! —exclamó Fraates—. Ya lo habéis oído: está frito. Pero dinos, Milkates, ¿qué ave es la que pone esta clase de huevos?


  —La gallina común, señoría. La que dicen númida; pero que en realidad es oriunda de la India.


  —Milkates —ordenó el Rey—, dile a Kaamon que se presente. Así saldremos de dudas.


  Cuando llegó el cocinero mayor se vio acosado por las preguntas de los comensales. Una vez que le dejaron hablar, explicó:


  —Es muy sencillo, majestad. Se pone vasija plana de hierro al fogón con un dedo de aceite de oliva. Se deja a que el aceite se ponga en punto de ebullición con un diente de ajo de Bactriana. Se coge un huevo procurando que sea del día, se rompe el huevo con un golpe delicado y preciso y, abriéndole la cáscara, se deja caer con cuidado en el aceite que lo recoge amorosamente. El huevo crepita y el cocinero debe tener cuidado de evitar que le salte una chispa de aceite. Se deja freír hasta que la clara adquiera el color blanco que habéis visto. Después con una cuchara plana de las que se usan en repostería, se saca con mucho cuidado el huevo y se coloca en el plato. Se le riega con un poco de aceite con el que se ha frito. Eso es todo.


  —Admirable —dijo el Rey.


  —¡Prodigioso, majestad! Todas las maravillas se crean con esa aparente sencillez… ¿Y dónde has conseguido la receta? —se interesó Fraates.


  —Esa receta, señoría, es de su majestad el rey Melchor… Y él me ha enseñado muchas formas de ponerlos: con obleas de avena debajo del huevo, con salsa picante, con arroz de India… ¡Ah, si el arroz es de China! ¿Y con jamón? ¿Vuestras señorías desconocen lo que es un huevo frito con jamón? ¿Y con el tocino mantecoso que dan los cerdos de Carmania? ¡Ah, señorías…! Pero el huevo frito gana todo su sabor cuando el paladar está limpio de estragos. Para el desayuno no hay nada mejor que un par de huevos fritos con un vaso de leche recién ordeñada… Y si preferís la bebida alcohólica… ¿Te imaginas, majestad, a lo que sabe un sorbo de cerveza después de un huevo frito? O de vino griego, que si es áspero resulta mejor…


  —¿Cuántos huevos fritos se pueden comer de una sola vez, Kaamon? —preguntó Fraates.


  —Lo usual son dos, señoría. Pero pueden comerse sin asco hasta media docena…


  —Grandísimo tunante, ¿por qué nos has puesto entonces sólo uno?


  —Es la costumbre cuando se trata de huéspedes, pues nunca se sabe su punto de paladar.


  —Dime, Kaamon, ¿y siempre saben igual?


  —Si el aceite es fresco, siempre; aunque mejoran de sabor en la primavera por naturaleza de las gallinas.


  —¿Cuántos meses faltan para la primavera, Hierón?


  —Dos y medio, Fraates… Tendrás ocasión de comer huevos fritos en la primavera, ¿no lo crees así, majestad?


  El milagro del huevo frito había roto la tensión en que se celebraban las cenas. Bien porque Artabán hubiera quedado satisfecho del plato o bien porque se contagiara del entusiasmo de Fraates, el Rey repuso:


  —Sí, creo que aún estaremos aquí en la primavera.


  Hierón respiró. ¡Qué prodigiosa invención, qué gran descubrimiento, capaz de sacar de su mutismo al más taciturno de los monarcas!


  —Tienes que confiarme la receta, Kaamon. Mientras viva comeré huevos fritos.


  Kaamon se daba cuenta de la importancia del huevo frito, y no quiso desperdiciar la ocasión para declarar que no todo el mérito estaba en el huevo sino en saber freírlo.


  —Porque has de saber, majestad, que no todos los cocineros tienen la habilidad para dejar caer el huevo en el aceite. A muchos se les rompe y si bien es cierto que no pierde su sabor sí desmerece en su belleza.


  —¡Ah, la belleza de un huevo frito! —encomió Fraates—. No he visto nada tan perfecto; un amarillo tan puro como el del oro, una blancura tan limpia como la de la leche. ¡Y qué nombre! Huevo frito. ¡Qué cantidad de armonía y de ritmo!… En la palabra frito está todo el secreto de su musicalidad… Pero bien, ¿no te parece oportuno, majestad, que mientras seguimos reflexionando sobre este manjar, el sapiente Kaamon nos haga un par de huevos más a cada uno? Y bien rociados de aceite… Y si en la bodega hay algún vino griego áspero, como tú lo recomiendas, sería añadir la luna al sol. ¡Qué día el de hoy, majestad! Sólo bajo tu reinado podía haberse descubierto cosa tan excepcional —aduló Fraates con éxito.


  Porque si mencionar el reinado era irritar secretamente a Artabán, aludiendo implícitamente a la torpeza que había tenido para perder el trono por cuarta vez, vincular su dinastía al descubrimiento del huevo frito no dejaba de ser un hecho halagador digno de pasar a los anales de los arsácidas. Por lo menos, Fraates, el glotón del reino, así lo proclamaría. Y era muy posible que la fama del huevo frito parto traspusiera las fronteras e hiciera fortuna en el mundo de los bárbaros. ¡Con lo que presumían los griegos, romanos y egipcios de su cocina! De pronto, el Rey frunció el entrecejo y dijo:


  —No olvidéis, amigos, que la receta es del rey Melchor.


  ¡Qué fortuna! Ya Artabán los llamaba amigos, como los primeros días después de encontrarlo en Hircania.


  —Bien merece una distinción imperial, majestad —propuso Fraates—. Sin duda, el rey Melchor, que escudriña en las estrellas, habrá recibido por inspiración divina esa receta. ¿No te has fijado, majestad, que cuando el sol se pone en el horizonte rodeado de nubes blancas tiene el mismo colorido que el huevo frito? No cabe duda de que el huevo frito es un manjar divino, un cuajo de crepúsculo… Y si el rey Melchor ha descubierto la receta, a tu reinado le cabe la gloria de su difusión. Porque divulgaremos la receta, majestad, para que esos vanidosos helenos sepan que Partía hace aportaciones a la civilización. Y daremos huevos fritos a nuestros soldados, majestad. Un ejército que inicia su campaña desayunándose con huevos fritos, pan de avena y un vaso de vino, tiene ganada la guerra…


  —Recorta tu entusiasmo, Fraates. Vete a Benemir diciéndole que los soldados se van a desayunar con huevos fritos y te mandará encerrar por pródigo.


  —Al hablar de los soldados me refiero, claro está, a los jefes. Ya sabes lo aficionados que son los poetas a llamar soldados a los generales. No sé si con la secreta intención de degradarlos o por estimular a la tropa.


  Hierón pensó que Fraates se exponía mucho al insistir en lo del reinado. Pero, por fortuna, no volvió a mencionarlo. Vinieron los pajes con una gran fuente de plata y los platos con los huevos fritos. Kaamon se había cambiado de uniforme. Venía orgulloso, feliz de que los seis ejemplares rivalizaran en tamaño, en redondez de la yema, en brillos de gema, en blancura impecable.


  Los huéspedes se lanzaron a su degustación. Cayeron en un mutismo tal que sólo se escuchaba el rumor de las mandíbulas y alguno que otro chasquido de la lengua. Fraates mientras con la mano derecha untaba el pan en la espesa viscosidad de la yema, metía el dedo izquierdo en el plato y mojado de aceite se lo llevaba a la boca. La crátera de vino áspero fue vaciándose en repetidas libaciones. Indudablemente el vino tinto era la bebida ideal para el huevo frito. Pues Fraates se imaginaba el sabor de la cerveza y deducía a priori que su consistencia y amargor no iban bien con el huevo frito, tan viscoso y gelatinoso. Kaamon se retiró del comedor.


  Después de los huevos, el plato de gallina cocida les pareció insípido, a pesar de lo bien aderezada que la ponía Kaamon. Sin embargo, Fraates se comió él solo dos pechugas y cuatro muslos. Después reflexionó en voz alta:


  —Se comprende el sabor excesivamente delicado de la gallina. El pobre animal deja en el huevo toda su substancia. La deja consciente de que el huevo será comido frito.


  A la gallina siguió el pastel y luego la fruta. Y después que hicieron las últimas libaciones acordaron visitar al rey Melchor para felicitarle por su invención.


  Melchor los recibió de muy mala gana. Al avisarle que el Emperador en persona pedía audiencia tuvo que vestirse apresuradamente de gala, ponerse la tiara, empuñar el cetro de marfil y oro y sentarse en el trono. Le habían interrumpido clasificando unos huesos encontrados esa mañana en las excavaciones. Unos huesos que le daban mucho que pensar, porque venían a confirmarle su creencia de que, de iniciar excavaciones en la acrópolis, encontraría los vestigios de las siete ciudades de Susa. Empresa para la cual no se sentía con aliento, porque si ahora por sólo derruir unas casas inmundas le censuraban tanto, ¿qué dirían cuando lo vieran iniciar socavones en la acrópolis, el recinto sagrado de la ciudad?


  Artabán, seguido de los dos sátrapas y del séquito de oficiales, entró en la sala del trono. Notó que Melchor con la cabeza baja le miraba de reojo. El santo varón se preguntaba qué extravagancia le vendría a contar el lunático de Artabán.


  Cumplidos los saludos de etiqueta, Artabán, dejando a un lado el ceremonial, puso la mano en el hombro de Melchor y le dijo jovialmente, animado por el espíritu del vino:


  —¡Qué callado lo tenías, venerable Melchor! Hoy hemos cenado huevos fritos. ¡Qué maravilla! Tú, Fraates, dile a su majestad qué te ha parecido el huevo frito.


  Ya Melchor había hecho un gesto de repugnancia, pero al oír a Fraates aquel discurso sobre las excelencias del plato, fue replegándose en sí mismo hasta manifestar una incontenible repulsión. Cuando Fraates calló, se aventuró a decir tímidamente:


  —Son indigestos.


  ¡Oh poderes de Mitra! ¡Cielo purísimo de Ahura Mazda! Pero aún el emperador y los sátrapas tuvieron que oír más agravio.


  —No confío en la eficacia de las personas que comen huevos fritos. Se les embotan los sentidos, pierden elasticidad en los músculos, se hacen flojas y siempre andan eructando… Bien está haberlos comido una vez, si se quiere dos, para probar…


  —Pues a pesar de tan lastimoso concepto, venimos a felicitarte por tu invención… —dijo Artabán—. Desde este momento Partía hace suyo el huevo frito.


  —No me opongo. El huevo frito bien está para los mozos del campo. Pero no para los que trabajan con la cabeza.


  Y el Rey, recogiéndose el manto y dejando el trono, les dijo:


  —Venid. Seguidme, por favor.


  Melchor con sus portacetros se dirigió a la biblioteca. Artabán y los sátrapas le siguieron. Entraron en una vastísima pieza. En sus muros más largos tenía altas estanterías. Los otros estaban ocupados por dos mapas, uno astronómico y otro geográfico. En las estanterías abundaban las tablillas de arcilla cocida. Melchor se dirigió a uno de los anaqueles. Luego de consultar el catálogo le dijo a un paje que le bajara la tablilla 8228. Cuando el paje la puso en sus manos, Melchor se la ofreció a Artabán.


  —Difícilmente podrás leerla. Está en lengua amorita. Y la tablilla pertenece al conjunto de prescripciones domésticas que escribió Agum Sin, escriba-mayordomo de Hammurabí…


  —¿El legislador?


  —El mismo. El que expulsó a los elamitas de Babilonia… Pero esto es vieja historia… En fin, volviendo al tema, esta tablilla tiene más de dos mil años. Y siento decepcionaros: es la receta del huevo frito… —y con una sonrisa que no llegaba a la ironía, agregó—: Hace más de dos mil años la gente ya se indigestaba con huevos fritos. El hombre, hijo, es el animal…


  —Ya —le interrumpió Artabán, completando la sentencia—, que comete dos veces seguidas el mismo yerro…


  —Y hasta cuatro —subrayó Fraates.


  Artabán se puso rojo. Hierón palideció. Sólo Fraates en su inconsciencia soltó una risita…


  En ese momento Hierón no daría un cobre por la vida de Fraates. Ahora la alusión a la pérdida del reino por cuarta vez era demasiado sangrienta. El Emperador se dominó, y dijo muy cortésmente a Melchor:


  —Gracias, majestad. Estoy de acuerdo contigo. No sólo los huevos fritos son indigestos sino que vuelven insolentes a los cretinos.


  Melchor, con una sonrisa entre aburrida y bondadosa, sin comprender, movió la cabeza afirmativamente. El Emperador paseando la vista por las estanterías le preguntó:


  —¿Cuántos escritos tienes, majestad?


  —Tengo veintiséis mil tablillas cocidas; ocho mil, sin cocer, muy deterioradas; dos mil y pico papiros; tres mil pergaminos; quinientos libros en papel de China que he importado… Historia, astronomía, leyes, industrias, himnos religiosos, agricultura, lenguas arcaicas, gramáticas, léxicos… Todas las ramas del saber y del vivir humano… La biblioteca de Susa contaba originalmente con sesenta mil tablillas. Assurbanipal se llevó más de veinte mil. En tiempo de Ciro se lograron copiar muchos textos de la biblioteca de Babilonia… Pero, en fin, esto no es nada para lo que se encierra bajo la acrópolis. Tengo sospechas de que ahí se encontrarían textos de hace tres y cuatro mil años. El hombre, hijo, escribía ya hace más de cuatro mil años…


  —¿Cuántos idiomas hablas, majestad?


  —Leo en seis idiomas arcaicos, en diez antiguos, y hablo siete idiomas modernos y dieciséis dialectos vigentes.


  Abandonaron la biblioteca.


  —¿Sería inoportuno visitar a Benemir? —le preguntó Artabán.


  —En absoluto —repuso el anciano que quería librarse ya de tan impertinente visita—. Ahora le ordeno a un paje que te anuncie.


  Artabán dijo a los sátrapas:


  —Os agradezco vuestra compañía, caballeros. Yo me quedo con Benemir… —Y al séquito de oficiales—: Esperadme a la puerta de palacio.


  Cuando regresó el paje se despidió de Melchor. Envidió el arranque de la escalera de mármol con los dos leones. Envidió la columna luminaria de treinta y seis lucernas y doce pebeteros. Envidió las letras de oro del alfabeto que marcaban los veintitrés peldaños de la escalera. Y envidió la lucera circular de vidrio policromado que daba a la terraza del mediodía de palacio.


  Benasur lo esperaba en la puerta de sus habitaciones.


  —Me hubieses avisado, majestad, y habría acudido a palacio.


  —Vine a ver al Rey… Se te ve poco, Benemir.


  —Dentro de un mes tendremos en pie un ejército de quince mil hombres, majestad.


  Artabán desvió la conversación. No le gustaba el tema del ejército. Clío vino a arrodillarse.


  —Que el Señor sea contigo, majestad.


  —Que Ahura Mazda te ilumine, Clío… ¿Qué hacías?


  —Ensayaba un himno, precisamente el himno arsácida, en el arpa alejandrina.


  Benasur le ofreció una cátedra. El Rey se sentó.


  —Dime, Benemir, ¿qué clase de cretino es Fraates?


  —Es un hombre bueno, majestad. ¿Has conocido algún gordo perverso?


  —A un rey puede ofenderle más la impertinencia que la perversidad… Pero aparte de su impertinencia tengo la sospecha de que Fraates ha asesinado a mi hijo. He pensado convocar a tribunales.


  —¿En Susa, majestad?


  —En Susa. Se lo pediré al Rey, si es necesario, por vía de privilegio…


  —No te lo aconsejo, majestad. Estoy seguro que Fraates nada tuvo que ver en la conspiración contra tu hijo, y mucho menos en su muerte. Pero aun aceptando que tus sospechas tengan fundamento, no me parece oportuno que en las circunstancias en que nos hallamos, antes de ganar una batalla, la gente vea tu rigor; porque dirán: si eso hace con uno de sus favoritos, con aquel que le prestó dinero y fuerzas, ¿qué hará con aquéllos a quienes nada debe?


  Artabán bajó la cabeza. Estuvo en actitud de meditar un largo rato. Miró a Clío y le dijo:


  —Hoy mi paje Vangamí me pidió licencia para venir un día de éstos a visitar el palacio. Se la he concedido… Te lo digo, Clío, porque sé que Vangamí se alegrará de verte… y se acordará siempre de ese día si tú extremaras tus atenciones acompañándole en la visita.


  —Cumpliré tus deseos, majestad.


  —Gracias, Clío… Vangamí es un muchacho triste y en tu compañía se sentirá feliz. —Después dirigiéndose a Benasur—: ¿Tú has comido alguna vez huevo frito?


  —Sí, majestad, en Gades…


  Artabán soltó la risa.


  —¿Te hace gracia? Te aseguro que si un día quieres comer un huevo frito excepcionalmente sabroso tendrás que ir a Gades, porque el aceite de oliva de Bética…


  —¡Estupendo, Benemir! Qué lástima que no hayas estado hace un momento abajo. Porque hoy descubrimos el huevo frito, que maravilló a ese glotón de Fraates… Tienes razón, un hombre glotón no puede ser perverso. Egoísta sí, pero no perverso… Bueno, pues entontecidos con el huevo frito hemos venido a ver al Rey, porque el cocinero del tesoro de Ciro nos había dicho que la receta se la había dado Melchor… Y el viejo Melchor nos lleva a la biblioteca, saca una tablilla polvorienta diciéndonos que tiene dos mil años y que es la receta del huevo frito… ¿Qué pensará cuando se entere que el huevo frito se cocina y se come en Gades donde nunca han oído hablar de Hammurabí ni de sus leyes que el mismo Angra-Mainyu confunda? —Y de repente, sin transición, resolvió—: Tienes razón. No haré nada contra Fraates. Pero lo pondré en ridículo. Convocaré a la corte y haré lectura de edicto en que lo nombro mi bufón de cámara… ¿No me obsequias una copa, Benemir?


  MELCHOR, GASPAR Y BALTASAR


  En el mundo oriental era famoso el planetario de Susa o Bóveda de Zoroastro. Sólo se abría al público en las grandes festividades religiosas de Mitra, y en privado, durante los ritos del séptimo grado de iniciación. Cuando se celebraban estas ceremonias presidía los oficios el rey Melchor como pontífice de Mitra, acudían los príncipes sacerdotes de Media, Persia, Partia, Babilonia y los llamados paternales, doctores o maestros de la milicia mitríaca, que estaban diseminados por todo el oriente e incluso en países y naciones del Imperio romano. Los paternales tenían el emblema de las dos espadas cruzadas bajo la cabeza del león.


  Benasur había mostrado curiosidad por conocer el planetario. Una mañana Melchor accedió a llevarlo.


  —¿Podrá acompañarme Clío?


  —Sí, porque es doncella… y además se trata de una visita sin rito alguno. Os ruego nada más que tanto Clío como tú ayunéis el día anterior y no probéis bocado alguno ni agua ni sal hasta después de salir del templo.


  Y después de cumplido el requisito recomendado por Melchor, salieron una mañana para la acrópolis. Abandonaron el palacio por la puerta posterior, atravesaron los jardines reales, el barrio aristocrático y llegaron a la enorme escalera de los propileos, que ascendía hacia la acrópolis. La escalera remataba a derecha e izquierda en dos colosales toros, acostados como esfinges sobre basamentos de mármol negro. Los toros eran de terracota de un esmalte finísimo, en que se fundían transparencias de rojo y verde oscuros.


  Llegaron a la plaza rodeada de un pórtico. Melchor les señaló una estela cilíndrica llena de inscripciones que se alzaba en medio del recinto.


  —Son las leyes de Hammurabí… Y aquél es un templo elamita. El más antiguo que hay en Susa. El muro de la derecha y parte del columnario fueron reconstruidos después de la destrucción de Assurbanipal… Ahora, mira por aquí… Ese edificio que ves al fondo es el Mnemonium que saqueó Alejandro… A la izquierda queda el pórtico de los Helenos, donde se celebraron las bodas de Alejandro, sus generales y soldados con doncellas persas.


  Salieron a la plaza y entraron en una ancha y corta avenida con pórtico descubierto. Los capiteles de las columnas de piedra eran bicéfalos de toro en bronce. Al fondo se levantaba el templo de Ahura Mazda. En la escalinata los esperaban un sacerdote y un acólito, que al verlos llegar se adelantaron a recibirlos. Se hincaron y besaron la mano del monarca. Hablaron en elamita y a una indicación de Melchor continuaron expresándose en árabe.


  El templo estaba cerrado por una puerta de planchas de bronce. El acólito se apresuró a abrir. Debía de ser un acontecimiento, porque enseguida se agruparon curiosos, en particular gente menuda. Como al Rey pontífice lo veían todos los días destripando terrones en el barrio de los Cosecheros, su presencia no despertaba la menor curiosidad en Susa. Además, el Rey se movía por la ciudad como cualquier vecino, sin aparato de séquito ni de guardias. Melchor era el rey menos envidiado del mundo. Su sabiduría y sus actividades de erudito en antigüedades habían hecho olvidar su condición de soberano. El pueblo nunca admira ni envidia la sabiduría, por creerla fuente de dolores de cabeza y de chifladuras.


  El templo estaba completamente a oscuras. Tuvieron que esperar un rato para que los ojos se habituaran a la oscuridad. Lo atravesaron y entraron en su parte posterior donde se alzaba la Bóveda de Zoroastro. Benasur y Clío enmudecieron de asombro. La bóveda reproducía con tal verosimilitud el firmamento que tuvieron la impresión de que se había hecho súbitamente la noche. Benasur no se explicaba por qué cintilaban las estrellas, por qué tenían su colorido y su magnitud exactos. Era fácil distinguir las principales constelaciones. La simulación de lejanía, de infinidad era cosa de admirar.


  El espectáculo sobrecogía como un milagro y costaba trabajo pensar que aquel firmamento fuese artificio humano. Melchor les explicó cómo estaba construido. Los mejores arquitectos babilonios de Ciro habían hecho una bóveda de un codo de espesor, con canalizaciones tan justamente estudiadas que la lluvia nunca entrara en el templo. Porque la bóveda tenía muchas aberturas por las que pasaba la luz del sol. La luz del sol se filtraba por un sistema de rendijas donde se hallaban incrustados cristales de cuarzo y piedras preciosas. Éstas, sabiamente dispuestas, transmitían luz y reflejos por las sinuosidades de las rendijas hasta llegar a la parte cóncava e interior de la bóveda. Ahí estaban las gemas que recibían la luz y brillaban como estrellas. El artificio de este ingenio era tan perfecto que el movimiento del sol provocaba la ficción de que las estrellas se movían, pues cuando un astro se apagaba otro se encendía en substitución. El mérito de tan ordenado ingenio consistía en la multiplicidad de rendijas y de gemas, en su estudiada posición para ofrecer el simulacro del firmamento.


  —Como tú sabes, Benasur, Ahura Mazda es la esencia de Dios: la potencia, el bien y la luz. Mitra es Dios en su «factor» sobre los mortales. En el principio fue Ahura Mazda, en el siglo del mundo es Mitra.


  —No estoy muy enterado de vuestra religión, majestad; pero ahora que me das estas explicaciones, ojalá me sacaras de una duda: ¿por qué Artabán, tu hijo Zisnafes, Garsuces y otros partos invocan a Ahura Mazda y no a Mitra?


  —Los reyes de Partia se consideran hijos de Dios, por tanto están bajo la protección directa de su esencia: Ahura Mazda. Mi hijo Zisnafes, Garsuces y otros partos invocan a Ahura Mazda porque están al servicio del Rey. Pero Ahura Mazda tiene un espíritu para relacionarse con los mortales, que es Mitra. Mitra es el jefe de las milicias que habrán de dar la batalla a Angra-Mainyu, el espíritu del Mal. Cuando las milicias de Mitra limpien el camino vendrá su enviado hecho carne, que nacerá de mujer que no haya conocido varón. Este enviado, que es el corazón luminoso de Ahura Mazda y brazo derecho de Mitra, cumplirá el misterio de la redención en la tierra. A partir de entonces será la hora de las mortificaciones a fin de dar la batalla final a Angra-Mainyu. Será cuando el Mesías tome la investidura de juez, abra los sepulcros y haga comparecer en carne y hueso a todos los mortales para pedirles cuenta estrecha de sus actos en la tierra.


  Muchas preguntas acudían a los labios de Benasur. Procuró ordenarlas:


  —¿Por qué esta bóveda de Zoroastro? ¿Qué función cumple?


  —Mitra es la luz y la potencia solar. Esta bóveda significa que la noche no es el reino de Angra-Mainyu, las tinieblas, como pudiera creerse, sino dominio soberano, como el día, de Mitra. Por eso este firmamento lo ves iluminado por la luz del sol. Porque los magos de Ahura Mazda sabemos que todos los astros, incluso la luna, son iluminados por el sol. Estas cosas, que no son un secreto, no se pueden divulgar entre los populares, porque su ignorancia haría escándalo de ellas. Pero habrás observado contemplando el cielo que la luz de unos astros se mueve y la de otros no. Nosotros sabemos que toda la luz inmóvil en el firmamento es reflejo de la luz del sol. Los otros astros son fluidos, tienen luz propia, y son partículas del sol, corpúsculos de la potencia de Ahura Mazda.


  —¿Tiene imagen Ahura Mazda?


  —No. ¿Cómo Dios puede tener imagen, Benasur?


  —¿Y Mitra?


  —Mitra, sí; porque Mitra es Ahura Mazda dentro del hombre.


  —¿Y ese Mesías de que hablas…?


  Era la pregunta que le quemaba en los labios. Melchor bajó la cabeza. Tras un silencio dijo pausadamente:


  —Una vez… creí haberlo visto. Precisamente en tu tierra, en Belén… ¿No hay en Palestina un pueblo que se llama Belén?


  Benasur no pudo contestar. Y tenía miedo de hacer otra pregunta. Tenía miedo de mirar a los ojos del Rey.


  —Si quieres, nos regresamos ya.


  —Sí, un momento. Por favor, arrodillaos…


  Melchor, el sacerdote y el acólito se acercaron al ara. Una mesa de mármol desnuda de todo ornamento. El acólito puso sobre ella un pebetero con ascuas y echó incienso. La mesa estaba colocada debajo del cenit de la bóveda. El pontífice se arrodilló y permaneció un rato orando mientras el sacerdote extendía las manos hacia el oriente de la bóveda.


  Clío pensó que el mundo era un absurdo. No sólo existía un Zeus Basileo, que los romanos habían transfigurado en Jove Omnímodo, sino que existía un Dios de dioses que se llamaba Yavé, según Benasur. Y ahora, un hombre tan sabio como el rey Melchor, venía hablando de Ahura Mazda, esencia invisible de Dios, de una segunda naturaleza llamada Mitra y de una tercera más que se llamaba el Mesías. Y es posible que Vangamí le hablara de otro Dios omnipotente. Pero lo que la desconcertaba es que el Rey hubiera dicho que creía haber visto al Mesías en Belén. ¿Por qué coincidían estos datos en dos hombres de tierras y religiones distintas que nunca antes se habían visto?


  El mundo era un absurdo con su zona de misterio. Y éste de los dioses no era el menos inquietante. Desde luego, el templo de Ahura Mazda y la bóveda de Zoroastro la impresionaban con la gravedad de su desnudez. ¡Qué lejos se estaba aquí del templo de Zeus Olímpico, con todo lo que el amado Zeus representaba y sugería!


  Terminadas las oraciones, abandonaron el templo. Apenas habían dado unos pasos, Melchor dijo:


  —Es algo de lo que siempre he querido hablarte. ¿No has tenido noticia de un sátrapa, un rey, un profeta que haya nacido en tu tierra, precisamente en Belén?


  —En Judea hace tiempo que no nacen reyes, sino abominaciones —repuso Benasur eludiendo el tema—. ¿Profetas? Todos los años aparece un impostor.


  —No, no se trata de un impostor… ¿Quién reina en Palestina?


  —Dos tetrarcas y un procurador romano.


  —¿Ningún hijo de Herodes el Grande?


  —Sí, Herodes Antipas…


  —¿Quién es el pontífice?


  —Caifás, yerno de Anas…


  —¡No, no, no! —exclamó el rey Melchor, moviendo la cabeza. Y enseguida, tras extender la mano hacia la ciudad que se veía bajo la acrópolis, dijo—: Es la mejor vista de Susa…


  Desde el propileo la ciudad parecía aún más monumental. Se veían, cortando la avenida de los Tesoros, dos espejos de agua; el jardín de los Granados que rodeaba la zona levante, el canal que, partiendo del río Choapes, atravesaba las murallas, se introducía en el parque de Jerjes y continuaba calle Kaamon adelante hasta el mercado. El muelle fluvial cerca de la puerta sur, con los lanchones de los hortelanos; las terrazas de ladrillo vidriado, la calle de los Arqueros Elamitas, donde estaban los mejores comercios y bazares, el parque de las Palmeras, la plaza de Jerjes con el Obelisco triunfal, los tesoros de los reyes persas… Benasur permanecía callado, rumiando las palabras de Melchor. —Dime, majestad, ¿a quién creíste ver tú en Belén? Melchor alzó la cabeza.


  —¿En Belén? Sí, precisamente en Belén… Es una larga historia, Benasur… Y como tú no irás hoy al campamento y yo no bajaré al barrio de los Cosecheros, ¿quieres que te la cuente?


  —Te oiré con mucho gusto, majestad…


  —¿No te desagrada que te hable de religión? —En absoluto…


  —Pues verás… —Melchor se quedó mirando hacia la parte poniente de la muralla interior recubierta de andamios—. Hace de esto aproximadamente cuarenta años… Sí, Zisnafes tenía cinco y su madre hacía dos que había muerto. Sí, más o menos cuarenta años… Cuando me quedé viudo apenas si salía del observatorio. Trataba de encontrar consuelo a esta desgracia mundana escudriñando el secreto de las estrellas. Una noche, ya de madrugada, vi aparecer en el cielo un cometa fugaz, de esos que vienen a tierra. Desde que lo vi en el cielo hasta que se abatió transcurrió una hora. Los cometas fugaces sabes que caen por lo general oblicuamente… Éste llevaba dirección hacia occidente…


  Siete días después, a la misma hora, con la misma dirección e intensidad de luz cayó otro. La coincidencia ya me extrañó. Pero a los veintiún días, volvió a repetirse el fenómeno. No me cupo la menor duda de que se trataba de un aviso de la Providencia. Convoqué a concilio de sacerdotes y les expliqué lo que había visto. Cada uno dio su opinión. Unos decían que era mal signo, otros que era un buen agüero. Decidimos ir a inspeccionar la zona en que, según mi cálculo, habían caído los tres cometas fugaces. A tres parasangas de Susa y en un predio de una milla de circunferencia encontramos los cráteres abiertos por los tres cometas. En uno había un mineral amarillo, en otro un mineral verde y en el tercero un mineral rojizo. Los colores eran fácilmente identificables. Lo que no pudimos averiguar fue a qué cometa pertenecían en el orden de caída. El amarillo, como tú sabes, es el color de la Divinidad, el verde el de la esperanza, el rojo el de la sangre. No dudamos que se trataba de un mensaje. Mitra nos enviaba la salvación a costa de su sangre. O a costa de nuestra sanare tendríamos la salvación de Mitra. Las otras posibles interpretaciones que se nos ocurrieron las desechamos. Pues has de saber, Benasur, que Zoroastro profetizó la venida a este mundo del Mesías, mensajero y salvador. Propiciamos en nuestras oraciones un mensaje más explícito, sin que las estrellas nos revelaran ningún fenómeno atendible. Como primera providencia, ordené cercar los cráteres que habían dejado los cometas. Después, tomada debida nota y dibujos de las tres piedras con la mayor exactitud de su consistencia, forma y colorido, las mandamos fundir. Las tres piedras, que eran de distinto color y materia, dejaron iguales cenizas blanquecinas. Pasaron seis meses o siete, no recuerdo bien, y llegó a Susa un sátrapa de la India que gobernaba una provincia en las faldas del Emodus, que se llamaba Baltasar… No; Baltasar, no. Siempre me confundo. Se llamaba Gaspar. Coincidió su llegada con la aparición de una estrella que no me dejó ya ninguna duda, puesto que me señalaba la ruta a seguir. Cuando llegó Gaspar yo me disponía a salir para occidente. Has de saber que los reyes indios son magos —como aquí les decimos— muy entendidos en religión. Y este sátrapa Gaspar venía buscando al gran sacerdote del templo de Ahura Mazda. Por derecho divino, lo es el emperador de Partia. Le hicieron saber que el emperador Vonones (sí, entonces reinaba Vonones) estaba en Ecbatana, pues era mediados de verano; que aquí, en Susa, me encontraba yo, pontífice de Mitra… —Señaló a Benasur un jardín, cercado, al pie de la acrópolis—. ¿Ves ese jardín…? Era la antigua necrópolis real. Assurbanipal violó las criptas, violentó los sarcófagos, hizo irrisión de las momias y de los esqueletos… Repartió los vasos funerarios entre sus capitanes. Jamás una necrópolis fue objeto de una furia devastadora tan irreverente… Bueno, te decía que Gaspar vino a verme a palacio. Al principio, ignorando el motivo de su viaje, le dije que sentía mucho tener que irme enseguida, pues cierto prodigio visto en los cielos me obligaba a ponerme en marcha inmediatamente… ¿Sabes lo que me contestó? El indio me dijo: «Tu premura es mi premura, y el signo que a ti te mueve es el mismo que hace más de un año me puso en camino a occidente, pues un hijo bienamado de los dioses ha nacido en tierra lejana y él vendrá a establecer el imperio de la verdad y del bien sobre la faz de la tierra. Que muy arcaicas profecías anuncian la llegada al mundo del brazo fuerte de la Divinidad…». Más o menos me dijo esto. Y después de dos días de reposo en que les hice los honores de la hospitalidad a él y a su séquito, que era muy abundante de escribas, músicos y recitadores, de astrólogos y magos, nos pusimos en camino. Gaspar traía cinco elefantes, veinte caballos y cincuenta acémilas; éstas con mucha carga de vituallas y agua. Traía también en un cofre de marfil las ofrendas para el recién nacido, y aparte del oro y de las resinas aromáticas llevaba un arcón lleno de juguetes, pues los indios, Benasur, son muy industriosos para hacer estos ingenios con que entretienen a los niños. En esas tierras a los niños los consideran seres bajo la protección divina. A mí me pareció una simpleza que Gaspar llevase estos ingenios a un hijo de la Divinidad, pero cada país tiene su modo de honrar a los dioses… Mi séquito era bastante deslucido comparado con el del indio. Lo compuse de tres caballos y diez mulas, dos pajes, dos mozos de cuadra y veinte guardias. Escogí el mejor vaso elamita que había en el templo de Ahura Mazda y lo llené de incienso, luego en una arquita de oro puse una piedra amarilla, otra verde y otra roja que pertenecían al tesoro de la Corona. Como deseaba que el espíritu de mi esposa Zisna participara de la pleitesía cogí de su tocador —al que no me había atrevido a entrar después de su muerte— un pomo de exquisita labor que contenía esencia de jazmín de Persépolis… Bien, siempre me extravío en el relato…


  —Continúa, majestad… Todos esos detalles son muy interesantes para mí, por lo que te diré después… Sigue, por favor.


  Habían descendido las escaleras de la acrópolis. Melchor los desvió unos pasos del camino para enseñarles una losa.


  —Aquí está inscripta la declaración de Assurbanipal sobre el saqueo de Susa. Ésta es obra mía, pues me pareció prudente hacerla pública para que los elamitas no olviden nunca la infamia del asirio. Los niños en cuanto saben leer, se la aprenden de memoria. Está escrita, como verás, en lengua vulgar persa:


  Yo, Assurbanipal, he destruido la torre de siete pisos de Susa…


  —Dime, majestad, ¿cómo te entendías con Gaspar?


  —Hablaba una lengua culta de su país llamada sanscrita, y que tiene muchas analogías con el persa culto y con los dialectos ario y bactriano. Además él ya había aprendido bastantes palabras y expresiones persas, como después las aprendió árabes y arameas. Era muy inteligente y tenía el don de la oratoria. Cuando se ponía a hablar daba gusto oírle, aunque no se le entendiese. Poseía la virtud de la persuasión. Él y Baltasar hacían un curioso contraste no sólo por el color de la tez sino por el humor de su temperamento. Baltasar era fogoso y de costumbres, al parecer, licenciosas, pues has de saber que por el sur de Arabia los naturales son muy libertinos… Lo achacan a la naturaleza ardiente de sus mujeres, pero ha de ser pretexto de su voluntad blanda y muelle… Bueno, prosigo. Como te decía cogí del tocador de mi esposa un pomo muy rico con esencia de jazmín…


  —Eso ya lo dijiste, majestad —le advirtió Clío.


  El Rey miró a la muchacha.


  —¡Vaya, vaya con la lirista! —Y con infantil irritación de anciano, le replicó—: ¿Acaso te dije que todos los peines de mi esposa Zisna, así como sus pomos y espejos habían pertenecido a Esther, la esposa del rey Jerjes?


  —No, no lo habías dicho, majestad… En palacio no hago más que encontrarme con Esther por todas partes…


  —¿Qué dices, criatura? ¿Acaso tú invocas a los muertos?


  —No, majestad. Me la encuentro en los labios de los pajes, de las doncellas, de los jardineros de palacio… Tienes uno, más viejo que tú, que el otro día porque me sorprendió contemplando unas rosas de Jarico…


  —De Jericó —rectificó Benasur.


  Clío, mortificada, cerró los labios.


  —Di que te dijo Pasames, el jardinero… —alentó el Rey.


  —Contesta a su majestad, Clío —amonestó secamente Benasur.


  —Pues me dijo: «No toques esas flores, mocosa, que ese rosal lo plantó la reina Esther».


  —No le hagas caso. Ni Esther era reina, sino esposa del rey, ni fue ella quien plantó ese rosal, sino mi esposa. Lo que sucede es que Pasames está peor que yo de la memoria. Cuando quieras un rosa de Jericó, que el rosal no es de Jericó tampoco —puntualizó el rey— sino de Babilonia, la cortas y en paz. Y si Pasames viene a regañarte, le dices: «El Rey me ha dado permiso para cortar las flores que quiera del jardín, viejo gruñón».


  —Gracias, majestad…


  —Bueno. ¿En dónde estaba? ¿Ya habíamos llegado a Jericó?


  —No, majestad. Estabas preparándote a salir de Susa.


  —Bueno, pues al mes de viaje llegamos a Sinear. Sinear no tiene nada de particular sino sus palmeras y su olor a camello. Menos mal que nuestros caballos los llevábamos con olfateras de espliego… Pues bien. En Sinear nos encontramos con el campamento de Baltasar. ¡Qué exceso! Traía lo menos cien camellos, y en cuanto lo vimos hicimos un rodeo; pero él, al ver los estandartes y tan grande comitiva nos envió emisarios preguntándonos si nosotros formábamos parte de los siete jeques que seguíamos el signo de los cielos para adorar al hijo de Dios. Que si era así, supiéramos que él era el jeque Baltasar, de la tribu de Sabattha, que señorea en la anchurosa costa árabe del índico, donde se crían las mujeres más hermosas de la tierra… Ya ésta alusión tan zoológica a las mujeres nos puso sobre aviso. Pero Gaspar, que era muy ponderado en todo y muy reflexivo, me dijo: «No cabe duda que ese Baltasar que tiene tan importante campamento es jefe principal y mago como nosotros. Y puesto que su fin es el nuestro, asociémonos a él»… Y volvimos sobre nuestros pasos y entramos en su campamento, en que se nos recibió con muchos clarines y muestras de alborozo. Traía veinte carros con mujeres, muy hermosas por cierto, cuya edad oscilaba entre los once y dieciséis años. Pues las niñas árabes se hacen muy pronto púberes y tienen hijos a los doce y trece años, mas su belleza es tan efímera como la de una flor. A la edad en que las mujeres de otras razas apenas abren su corazón a las inquietudes del amor, ellas se marchitan y envejecen. No con arrugas, no. Se les ponen los senos flaccidos de una anciana y las nalgas caídas y ensebadas… Baltasar nos dijo que era descendiente de una reina de Saba muy famosa, más inteligente que Semíramis, que había casado con el rey Salomón, al que logró entontecer con sus encantos y adulaciones…


  —No es cierto, majestad —replicó, muy puntilloso, Benasur—. Ese jeque Baltasar era sin duda un hablador. Nada de que esa reina de Saba entonteció a Salomón. Fue ella, Zoramí, la entontecida y seducida por la sabiduría y la magnanimidad del rey de Israel. Y te diré más: que para quitársela de encima, Salomón tuvo que darle un sinfín de presentes… Eso está escrito, majestad. Y puedes leerlo en lengua culta y en lengua popular aramea. Y en Judea lo sabe hasta un niño de teta.


  —No lo pongo en duda. ¡Embustero como él no he encontrado otro en mi vida! Fíjate que nos dijo: «Me puse en marcha hacia el norte porque una noche bajó una estrella del cielo a mi alberca y con prodigios de luz me dijo que tenía que ponerme en camino; había nacido el hijo de Dios, al que era necesario rescatar de esa inmunda tierra de Palestina, fornicadora de ídolos y de espalda siempre a Dios». Esto nos dijo. Pero no quedó ahí, que en cuanto nos pusimos en ruta y cambiamos las confianzas, el muy hablador fanfarroneó: «¡Qué extraño! Todas estas noches a mí me guiaba una estrella que en cada jornada mostraba un color distinto. Tan grande como cuatro niazzaloth. Y desde que me junté con vosotros no vemos más que esa insignificante estrellita rabona…». ¡Ah, se me olvidaba…! Antes tuvimos un conflicto por la cuestión del harem, pues Gaspar y yo nos opusimos a que llevase mujeres al acto de pleitesía. Porque estos árabes no conocen la contención. Además, entre las ofrendas que haría al hijo de Dios, llevaba un grupo de niñas de cinco y seis años. ¡Cuántos razonamientos hubo de hacerle Gaspar sobre la Divinidad y sobre la naturaleza humana, sobre los regocijos de Dios que no eran precisamente los del hombre! Discutimos, porfiamos por disuadirle de su error, hasta que logramos convencerlo. Y al fin licenció a su harem y a las niñas que traía. Las mandó con una guardia a Sabattha.


  —¿Por qué se refirió a siete adoradores? —preguntó Benasur—. ¿Dónde os reunisteis con los otros?


  —Ni Gaspar ni yo tuvimos aviso alguno de los magos que irían a rendir pleitesía al recién nacido. Pero Baltasar, sí. No creas que era torpe, no. Algo fantasioso y embustero, pero hombre entendido en revelaciones. Sostenía la teoría de que los cometas o estrellas rabonas tardaban en presentarse uno o dos siglos y hasta mil años. Nos dijo que tenía notas de más de veinte cometas de aparición periódica… Respecto a los siete no creo que estuviera equivocado, porque en la sierra de Canatha, ya en Palestina, nos encontramos con el cortejo de un sátrapa que venía de Armenia. No recuerdo su nombre porque apenas si estuvimos con él unas horas. Se encontraba enfermo de fiebres y había decidido volverse a su tierra sin llegar a Belén. Luego en Belén supimos que acababa de rendir pleitesía un pontífice libio.


  Y no sé si tras de nosotros llegaron magos o reyes de otras naciones.


  Melchor alzó la cabeza para mirar al cielo, que se nublaba. Y comentó:


  —El invierno en Susa es corto, pero muy húmedo… Ya habéis visto los aguaceros torrenciales de estos días… Ya no nos dejarán hasta dentro de un mes. Siempre llueve a media tarde. —A continuación, reanudando el relato, dijo—: No tuvimos ninguna novedad hasta llegar a Jerusalén… ¡Qué maravilla de templo! No creo que haya otro en el mundo… Porque es en Jerusalén donde Herodes levantó el templo, ¿verdad?


  —Sí, en Jerusalén.


  —¿Y ya está terminado? Hace cuarenta años todavía trabajaban en el pórtico de uno de los atrios y en las escaleras del lado oriental… ¡Qué lástima que tuviera tan cerca el castro romano o la pretoria…!


  —Sí, la torre Antonia —dijo Benasur.


  —Es un pegote, ¿no crees? Bueno, el caso es que enterada la guardia de Herodes de nuestra llegada, el Rey despachó séquito a recibirnos… Fue muy amable. Dio alojamiento a nuestros hombres y bestias en los mesones de la ciudad y a nosotros nos hospedó en su palacio. Durante tres días nos agasajó mucho y hasta me parece recordar que Baltasar firmó algún convenio con él respecto a tránsito de caravanas, pues no sé qué dificultades tenían los mercaderes de Sabattha con las tribus nabateas que merodeaban por las fronteras de Palestina. Nos festejó muy cumplidamente y al enterarse del motivo de nuestro viaje se extrañó y se irritó contra los sacerdotes del templo, pues decía: «¿Cómo es que yo no he recibido aviso alguno de tan gran acontecimiento?». Lo vimos preocupado y llamó a escribas y sacerdotes para preguntarles qué hijo de Dios, que habría de ser rey de los judíos, estaba anunciado. Y los doctores de las Escrituras le dijeron que el Mesías, de quien estaba escrito que nacería en Belén.


  —Sí, pues el profeta Miqueas dejó sus palabras —dijo Benasur recitando:


  
    Que tú, Belén, tierra de Judá,


    no eres la más pequeña entre los príncipes de Judá,


    porque de ti saldrá un jefe


    que conducir a mi pueblo de Israel.

  


  —Pues Herodes hizo mofa de la profecía… —continuó relatando Melchor—. «¿Qué bueno puede salir de Belén?» y cosas parecidas. «Aquí está mi palacio y aquí el templo que yo he levantado a la gloria de Yavé. Si es rey nacerá en mi palacio, si es Mesías nacerá en el templo…». Pero esto lo decía para desechar otras ideas que bullían en su mente, porque nuestra presencia y el motivo de nuestro viaje le llenaban de perplejidad. Y se mostraba irritado de que en Jerusalén no hubiese magos como nosotros, hombres que poseen el don de la ciencia para interpretar el firmamento. Al despedirnos, dijo: «Id a Belén a informaros sobre ese niño y cuando lo halléis, comunicádmelo, para que vaya también yo a adorarlo».


  »En cuanto salimos de Jerusalén (con tropas del Rey que nos acompañaron un gran trecho, por cortesía), Gaspar murmuró de Herodes: “¿Cuál es la destemplanza y negligencia de este monarca, que estando tan próximo a Belén no va él a cerciorarse por sus propios ojos? Bien sabéis, amigos, que hace más de año y medio que me puse en marcha, pues yo recibí aviso antes que el hijo de Dios naciera. Bien sabéis las penalidades sin cuento que se padecen en un viaje tan largo. Y este Herodes, dominado por la molicie, nos dice: ‘Enteraos y venid a informarme’. ¿Tan poca cosa somos para él? Si él tiene un palacio, yo tengo diez; si él es rey de Judea, sátrapa soy yo de Marunda. ¿Acaso cree que somos sus criados? Además es soberbio hasta la ofensa. Si por mí fuera, a nuestro regreso haríamos un gran rodeo para no volver a verlo…”. Más o menos esto dijo Gaspar. Y Baltasar, que había hecho buenas migas con Herodes, comentó: “No tiene importancia. Con informarle ¿qué perdemos?”… Como sabrás, Benasur, Belén está a poco más de dos parasangas de Jerusalén. Cuando entramos en el pueblo se nos cayó el alma a los pies. Esperábamos encontrar el bullicio de gente, de peregrinos que debía provocar tan magno acontecimiento. No. La población estaba quieta bajo el sol de la siesta. Alguna bestia en las calles algún chiquillo correteando por ellas… Pero no nos cabía la menor duda. La estrella que nos guiara hasta ese momento entró en el disco solar, y cómo sería la intensidad de su luz que brillaba más que el sol. Era un punto resplandeciente, de color dorado que se destacaba en el disco. Nunca habíamos presenciado un prodigio igual. Gaspar, que era muy juicioso y poco dado a la hipérbole, dijo: “No cabe duda que los siglos han quedado divididos”. Para mí, iniciado en el séptimo grado de los misterios de Mitra, el fenómeno era bien revelador: Dios y su Hijo, el Hijo y su Padre. Dos entidades en una misma esencia… Me bajé del caballo y pregunté a gritos en el primer zaguán: “¿Dónde ha nacido el llamado Mesías? —Una mujer me informó—: Hace diez meses en la Cueva del pastor… Pero un rey extranjero que estuvo aquí les compró a sus padres la casa de Mikael el Esenio, que se fue al desierto”. Luego, un muchacho nos condujo a la casa de José de David. Porque habéis de saber que el hijo de Dios nació de mujer doncella sin arrimo de varón.


  Entraron en los jardines de palacio. Melchor volvió a mirar a las nubes. Invitó a sentarse a sus huéspedes en un banco.


  —Mira, Clío; todo ese predio se llama jardín de Esther. Pero en esas tierras en que ahora crecen los rosales de Babilonia antes se alzaba el harem de Jerjes…


  —Pues que llegamos a la casa de Mikael y allí nos encontramos al matrimonio y al niño. La madre era muy joven… Tendría dos o tres años más que tú. No se extrañó de vernos. Ni el padre tampoco. Nos acogieron con sencillez y alegría. Y la señora nos dijo: «Éste es el Mesías, engendrado en mi vientre por la gracia del Señor. Cumplid con vuestra misión mientras yo os preparo comida y alojamiento». Baltasar, siempre muy servicial con las señoras, se anticipó con la mejor de sus sonrisas: «De ninguna manera, señora. Ahora llamo a mis criados para que entren y cocinen la cena. Tú siéntate, señora, y con tu esposo, participa de nuestra adoración…». El niño era un encanto. Fascinaban e inquietaban sus ojos, con una mirada dulcísima que calaba en lo más profundo del alma… Mis oraciones no duran más de una hora. Tanto mis compañeros como yo estuvimos orando tres horas consecutivas. Se nos pasó el tiempo en un vuelo, y fue José quien nos rogó que pasáramos al comedor. El niño no hizo más que mirarnos, mirarnos durante las tres horas que estuvimos de hinojos. Algunas veces sonreía. El que más le divertía era Baltasar con su tez oscura, con su corpachón, con aquella tremenda vitalidad. Después le ofrecimos nuestros dones. Quemamos incienso, le dimos los presentes. Baltasar sacó de su bolsa un pectoral hecho de piedras preciosas y que representaba la constelación de Orión. Pero en lo que más atención puso el niño fue en uno de los juguetes de Gaspar: un muñeco que tirándole de un cordón se ponía a danzar a la vez que sus manos tocaban una especie de címbalos, Cuando nos retiramos para ir a cenar con sus padres nos sorprendió con la claridad que nos dijo: «Gracias, señor» en palabras de cada una de nuestras lenguas; a Gaspar, que era el mayor, primero, en sánscrita; después a mí, en persa; por último a Baltasar, en árabe.


  Melchor llamó a un paje y pidió que les trajera jugo dulce de agave.


  —¿Os apetece otra cosa? Estáis en ayunas.


  —Lo que quieras, majestad. Continúa —le dijo Benasur.


  —Durante la cena nos contaron las penalidades que habían pasado. En Belén no hay mesones, pues las caravanas cuando tocan este poblado acampan en el prado de la Cueva del pastor. Nos dijeron que la señora había dado a luz en la noche del solsticio de invierno… Debo deciros que los oficios más importantes del templo de Mitra se celebran en el solsticio de invierno, cuando el sol renace al nuevo año. No me cabía la menor duda de que el niño que habíamos adorado, que el niño anunciado por la estrella que fundió su luz con el sol, era Dios vivo. El Mesías predicho por tus profetas, Benasur, y el Mesías anunciado por Zoroastro. Era el hijo de Dios y nos hacía comprender que la pluralidad de los dioses adorados en el mundo en los ritos de todas las religiones respondían a un solo Dios único y verdadero, lo llamáramos Ahura Mazda, lo llamáramos Alá, lo llamáramos Brahma. En fin, pasamos una semana como huéspedes de aquella santa familia y abandonamos Belén. Ellos quisieron acompañarnos hasta la salida del pueblo y Baltasar se llevó en sus brazos al niño. Luego le dijimos a María y a José que si en algo nos necesitaban recurrieran a nosotros, y que cuando el Hijo comenzara su reinado nos lo comunicasen para asistir a la coronación. José bendijo nuestras personas y nuestros reinos.


  Melchor se quedó un momento con la mirada puesta en los arbustos del jardín. Después de una pausa, continuó:


  —Cuando perdimos de vista el pueblo, Baltasar nos dijo: «Esta noche tuve un sueño. Estaba en un campo muy llano. En el campo había un corderito con vellones blancos como la nieve. Se le acercaba un lobo lleno de úlceras y con babas de rabia. El lobo aparecía sucio, pero llevaba vestiduras de púrpura. El lobo se acercó al cordero que balaba lastimeramente. Yo quería acudir en auxilio del cordero, pero no podía porque una fuerza extraña me agarrotaba los miembros… Me desperté angustiado y bañado en sudor. ¿Qué pensáis de este sueño? —Yo le respondí—: Que cenaste demasiado». Y Gaspar le dijo: «Si fueras casto, Baltasar, tendrías la mente lúcida para interpretar tu propio pensamiento sin necesidad de que los sueños te marquen la conducta. El cordero es el Mesías y el lobo vestido de púrpura es Herodes. Lo que quiere decir: desviaros de Jerusalén y eludid a Herodes». Baltasar estuvo de acuerdo en la interpretación y cortamos para salir de Judea… Baltasar cambió mucho desde nuestra estancia en Belén y cuando llegamos a Sinear, al despedirnos, con lágrimas en los ojos a la vez que nos besaba juró que no nos olvidaría, que practicaría la continencia y que todos los años en conmemoración de la semana que pasamos en Jerusalén al lado del niño Dios ayunaría siete días, daría libertad a catorce siervos y obsequiaría una moneda de oro a veintiún mendigos. «Porque, nos dijo, ¿habéis visto en qué santa humildad vive esa familia con el niño Dios?».


  Como Melchor permaneciese un largo rato callado, Clío preguntó:


  —¿Y dónde está ahora el Mesías?


  —El Mesías vivió poco —continuó Melchor—. Ocho o diez años después pasó por aquí un judío principal. Al relatarle mi peregrinaje me dijo: «Ya sé de quién me hablas». Sí, ya sé… Olvídalo. Herodes hizo una matanza en Belén de todos los niños menores de dos años.


  Sus guardias sacrificaron a dieciséis criaturas, entre ellas al presunto Mesías.


  —No, majestad —le aclaró Benasur—. Herodes entró en malicia y cuando ordenó sacrificar al futuro rey de los judíos, ya la familia de José había abandonado Belén. Y has de saber, y es lo que quería decirte, que el Mesías vivió y cumplió su misterio de la redención del hombre…


  —¿No fue coronado?


  —Sí, majestad. Con espinas. Y el César Tiberio tuvo su embajador durante la ceremonia.


  —¿Entonces… murió?


  —No, no murió. Lo crucificamos.


  —¿Lo crucificasteis? ¿Acaso ése era el rito? ¿Quiénes lo crucificasteis?


  —Los demás… y yo. Yo y los demás.


  —Cuenta, cuéntame, Benasur… Esto es de capital importancia para mí… Porque mi duda hasta ahora se resumía en esta pregunta: ¿por qué Dios manda a su Hijo para que antes de los dos años sea victimado?


  —Murió a los treinta y cinco años, majestad. Pero este relato mío es muy largo. ¿No quieres que lo dejemos para la hora de la cena? Deseo también que lo oiga Clío que, por lo poco que le he contado, no hace más que preguntarme detalles que no he tenido oportunidad de explicarle… —Y tras mirar el cielo, comentó—: Creo, majestad, que hoy lloverá antes del mediodía…


  —No nos han traído el jugo de agave. Mejor lo tomaremos en palacio. Sí, va a llover. Es extraño, porque en Susa suele llover sólo en las tardes.


  MILETO CRUEL


  
    Mileto de Corinto, en Alejandría, a Benasur de Judea, en Susa.


    Quiera el Señor, amado Benasur, que al recibo de estas líneas la paz sea contigo, y que ningún mal físico te aqueje; quiera también el Señor que hayas realizado con toda felicidad y provecho las distintas obras que te llevaron a esas tierras.


    En cuanto salí de Olimpia me puse a cumplir tus instrucciones con la diligencia que ellas requerían. Me fui a Roma y sostuve tres largas charlas con Celso Salomón, que aceptó, al fin, comprar las flotas de Siracusa y Alejandría al precio y condiciones que tú habías fijado.


    Durante mi estancia en Roma vi al senador Marco Appiano, pues Celso Salomón me había indicado la conveniencia de que lo visitara, ya que desde hacía algún tiempo se mostraba contrariado por no tener noticias tuyas. Appiano me dijo que quería liquidar los negocios que tenía contigo, pues necesitaba una importante suma de dinero. Yo comprendí que Appiano deseaba poner a salvo sus intereses desligándose de ti. Con este fin hablé a Salomón y entre él y otros dos almacenistas de Roma compraron el depósito de seda que teníais los dos en Siracusa. Al mismo tiempo uno de los lotes de participaciones de Unidas de Ostia se lo vendí a Appiano, y los otros dos a un naviero amigo de Salomón, pues éste no se interesó por esos valores. Las participaciones de Kosmobazar, de la Arrendataria romana y Portuarias ítalas las vendí en el pórtico del Campo de Marte al precio de mercado.


    Concluidas estas operaciones y aprovechando que el César estaba en Roma fui al Palatino para visitarle. No estaba. Se hospedaba, según me dijeron, en una villa de la vía Flaminia, a tres millas de Roma. Me hice anunciar y por tres días consecutivos me pospusieron la audiencia, hasta que al final me dijeron que debía gestionar la visita por conducto de la mayordomía del Palatino. Como no quería caer en descortesía, cumplí el trámite, ya que deseaba saber cuál era el ánimo del César después de todo lo que nos había pasado en los últimos meses. Por fin, a los ocho días el César me recibió. Me preguntó, con afecto, por ti, y en todo momento se mostró cordial. Ni el menor asomo de irritación contra nosotros. Sin embargo, Calígula, a quien tuve ocasión de ver, me hizo comprender que de él partía la persecución de que éramos objeto. Y aunque no tengo indicio concreto de su enemistad, siento e intuyo que es él quien quiere perderte.


    De Roma me fui a Gades.


    Siro Josef se mostró al principio muy renuente a aceptar la dirección de la Compañía. No acertaba a comprender por qué tú te deshacías de ella. Le inventé causas muy verosímiles, que estabas cansado y que con el nacimiento de tu hijo y los asuntos de Garama se te hacía ya muy pesado salir de la Corte. Terminó por aceptar, poniendo la condición de que yo continuara en el cargo que tú me habías dado de inspector general de la Compañía, pues él encontraba molesto y poco conveniente para sus negocios tener que andar continuamente de viaje.


    Durante mi estancia en Gades llegó el Aquilonia. Akarkos me dijo que las instrucciones que le diste eran de esperarte en Tarso un mes, que si al cabo del mismo tú no regresabas al barco ni le enviabas otra orden, debía zarpar para Gades y hacer entrega de la nave a Siro Josef.


    Me informó que había entregado en la prefectura del puerto de Alejandría a los tres detenidos. Quiro Celio, Busamal y Gelo. Que a pesar de haber estado bajo pena, les dio salario de remeros, tal como tú se lo habías indicado. También me dijo que Xandro se dio por licenciado en ese puerto, aduciendo que como el Aquilonia pasaba a otro navarca no tenía interés en continuar prestando servicio. El ecónomo Jonás solicitó de Akarkos despido y viático, ya que deseaba retirarse de la mar e ir a Cesárea con sus padres, muy ancianos. El maestresala Benjamín prefino ir a Gades a ver si Siro Josef tenía barco que darle.


    En Bética llevé a cabo las operaciones de traspaso de fundiciones y herrerías. Las de Ónoba las compraron los principales de los turdetanos, a precio de inventario, así como el mismo Banco que yo había creado. Todas las existencias, que no entraron en la operación, excepto aquellas que eran para mercado y consumo local, las hice enviar a Faleza. En la Casa de Tasas de Gades puse a la venta las industrias conserveras, y en la Basílica Náutica los astilleros. Yo se los había propuesto a Siro Josef, pero los valoró muy por debajo de su precio. Probablemente creyó que al salir a la venta en la Basílica podría comprarlos en condiciones más ventajosas, pero no fue así, pues compró la mayoría de las participaciones —el setenta por ciento— por la cantidad que hubiera podido adquirir todas ellas, de pagar el precio que yo le había indicado. Fue un buen negocio este de los astilleros, ya que la venta de participaciones dio cerca del millón y medio de sestercios La casa de la vía Balbo el Mayor, así como la villa rústica de la calzada de Heraklés y otras propiedades menores, las vendí por medio de corredores. Como verás por la lista adjunta, la liquidación de los bienes de Bética arrojó una cifra de tres millones y medio más de lo calculado.


    Ordené que todo el remanente de las cajas de Carthago Nova, de Sisapon y Corduba, perteneciente a las minas de concesión imperial, lo enviaran a Gades; que no tributaran este año al fisco y que el monto del mismo lo mandasen también a Gades. Como esto sucedió hace cuatro meses, puedo comunicarte que se cumplieron mis órdenes y que el dinero lo expedí a Garama, por transferencias a Siracusa y a Leptis Magna. También abrí las cuentas que me ordenaste a nombre de Siro Kamar.


    No quiero fatigarte con el detalle de la liquidación, que lo verás en la lista. Y vuelvo al asunto del Aquilonia.


    Siro Josef ha ordenado que le hagan las reformas necesarias para convertirlo en nave de pasajeros de segunda clase. En cambio ha puesto a mi disposición el Tartessos, un birreme que están adaptando a mis necesidades. Akarkos, Platón y Benjamín han aceptado quedar a mi servicio. Estará listo para la próxima apertura del mar.


    No puedo menos de sentir una honda melancolía al relatarte tan menudamente estas cosas. Antes de salir para Barcino vi que empezaban a desmantelar el Aquilonia, esa nave que acogió tantas horas de nuestra vida, especialmente de la tuya. Puedes estar seguro que Benasur de Judea está muerto y que sería difícil encontrar una huella que condujera a su cadáver. Quizá éste no es un fin digno para un barco como el Aquilonia, pero estate seguro que tarde o temprano, con banderín de púrpura o sin él, con rostra alejandrina o gaditana, irá a descansar al fondo del mar, que es el destino de toda nave. Tengo pensado que en el Tartessos pongan una lápida en el salón de popa que diga:


    Salón BENASUR DE JUDEA


    el más ilustre de los navegantes modernos el más moderno de los navarcas antiguos.


    Creó reinos en tierra e imperios en el mar.


    Todo el dinero del orbe pasó por sus manos, pero ni una sola moneda de bronce conserva su efigie. Sólo su nombre en la memoria de la presente placa; su nombre que se hundirá en el olvido cuando se hunda está nave.


    Año de la CCIV Olimpiada.


    Ahora paso a relatarte mis gestiones en Barcino. No trato de herirte, pero debo ser verídico, y mi primera declaración es que el capitán Surthis tenía una exuberante fantasía. La actitud de Cosia Poma hacia ti es absolutamente inconciliable. Te odia. No te ha perdonado ni te perdonará lo que hiciste en Gades, lo que hiciste con su padre, con sus amigos y socios, con ella misma. Aceptó el paquete de participaciones de la flota, «porque —dijo— esto no es más que una décima parte de lo que nos ha robado. Mas no tiene dinero para pagar la vida de mi padre ni el ultraje que me ha hecho».


    Respecto a tu hijo mantiene una fábula que nada tiene que ver contigo fuera del hecho innegable de que eres su padre y nunca te verá. Pero yo noté en dos ocasiones en que surgió la conversación delante del niño, que ella le llevaba la corriente de un modo apático y forzado. Estoy seguro que cuando tu hijo sea mayor y pueda comprender se lo explicará todo sin omitirle detalle… Sí, odia a los judíos. Él es tu retrato. Supongo que así serías tú a su edad, pero no tiene tu sequedad. Su aire, su porte es de los Pomos. El afán y el capricho del niño es ir a Gades… ¡Tantas maravillas oye decir a su madre sobre Gades con cualquier ocasión! También ella está nostálgica de Gades. Creo que esa nostalgia impide más que otra causa que te olvide en su odio. No me lo ha dicho de un modo explícito, pero un día se refirió a que «cuando la situación cambie y pueda pedirse revisión de los sucesos…».


    No he tenido ocasión de conocer a Gneo Liberato. Ignoro si estaba ausente de Barcino o si no hemos coincidido en la casa. Cualquier insinuación mía hubiera sido una indiscreción. Cosia estuvo amable conmigo, pero reservada. Tiene ciudadanía latina supeditada a potestad, ya que su antecedente legal es el de manumisa. Esta situación civil, que considera una afrenta, la irrita. El fiador supongo que sea Gneo Liberato.


    Le hice saber lo de la toga pretexta. No hizo ningún comentario.


    Aproveché mi estancia en Barcino para hacer una visita al joyero Mir. Le compré un aderezo a Zintia, que es un primor, y un collar de oro con pectoral de navarca gaditano a tu hijo. Costa no quería aceptarlo, pero al niño le encantó la insignia y la madre ya no insistió en la renuncia.


    En Siracusa tuve carta de Zintia diciéndome haber recibido todo el dinero. Está desconsolada porque desde Tarso no ha vuelto a recibir noticias tuyas. También me escribió Dam, que está entusiasmado con las obras. Me dice que Osnabal y Anfisa llegaron a Garama; que Anfisa cayó enferma de fiebres.


    Puedes escribirme a Alejandría.


    Recibe un abrazo en la paz del Señor de


    Mileto.

  


  Benasur iba a salir para el campamento cuando le dieron la carta. Pero cambió de idea y volvió a sus piezas. Tocó en la puerta de Clío.


  —¿Qué te sucede, señor?


  —Nada… ¿Tú sabes alguna canción de honras fúnebres?


  —El himno funeral de Aquiles.


  —¿Quieres cantármelo? Hay alguien, Clío, que acaba de morir… O pretenden que muera… Ayúdame a morir, Clío.


  Benasur dio unos pasos por el cuarto y se dejó desplomar en la litera. Clío acudió a recoger la carta y la lista. Las dejó sobre una mesita. Observó al judío, sin comprender la causa de su abatimiento, aunque suponía que en la carta estaban las malas noticias. Benasur murmuró:


  —No importa que el hombre sea inteligente o tonto. Su condición es la misma… —Después a Clío—: Pasa a mi cuarto y trae vino y copas. Vamos a brindar. ¡Y coge tu lira!


  —Sí…, señor.


  Clío hizo lo que le mandaba. ¿Qué diría aquella carta? ¿Qué habría sucedido? Ni en los peores días de la mazmorra de Tigranocerta había visto a Benasur tan fúnebre. Sirvió en las copas y extendió una a Benasur.


  —Toma, señor…


  —Brindemos, Clío, por el Aquilonia… El Aquilonia ha muerto.


  —¿Se ha hundido, señor?


  —¡No! Peor, Clío… ¡Lo han convertido en nave de tuba! Y nadie, nadie salió en su defensa… Hace veinticinco años lo botaron en Alejandría. Durante catorce meses yo vi día a día, hora a hora, cómo lo construían. La quilla, las cuadernas… Yo escogí los mejores bronces para las columbarias. Yo busqué al artista que hiciera la rostra… Me gasté hasta el último cobre en sus muebles, en sus espéculos, en sus damascos… El día que me hice a la mar no tenía una moneda en mi bolsa, pero tenía el mundo y su dinero por delante. Tenía una flota alejandrina y una nave particular para mí solo, el Aquilonia… Ha navegado por todos los mares. Los seres que me han sido más queridos, Sara, Raquel y Zintia, han vivido en el Aquilonia. En él he recibido huéspedes ilustres… Se han alojado en sus camarotes, amigos y socios. En fin, Clío, el Aquilonia era toda mi vida de mar y un tercio de mi vida de tierra. Fue el lugar donde reuní los colaboradores más fieles: Akarkos, Benjamín, Jonás, el desventurado Forpas, Kim, el prudente Osnabal…, el mismo Mileto… ¡Ah, pero Mileto tiene ya su nave! Nadie ha defendido el Aquilonia, Clío, nadie… Me sobran millones y no hubo unas monedas de oro para rescatar a un retiro honroso el Aquilonia… ¡Pasaje! El Aquilonia al servicio de pasaje. El Aquilonia, que llevaba banderín de púrpura, convertido en barco de tuba. Y ahora esperará, paciente, humillado, a que los prefectos le den entrada en el malecón general, entre los barcos de segunda clase, entre los lanchones mercantes… ¿Por qué no cantas, Clío?


  —Señor, eso que dices es muy triste…


  —¿No lo fue la muerte de Aquiles?


  Clío pulsó la lira y cantó con voz poco entonada:


  Por tierra y por mar contando siete lunas llevan a Aquiles…


  Y no continuó porque vio a Benasur con la cabeza entre las manos, que decía:


  —Benasur ha muerto, Benasur ha muerto, Benasur ha muerto…


  Esa mañana Benasur se embriagó. Fue la primera vez en su vida que Benasur se emborrachó hasta perder el sentido.


  Cuando a medianoche despertó se sintió más cadáver que al concluir de leer la carta de Mileto.


  BENASUR NO ES UN CADÁVER


  Clío no tenía idea de lo que era un campamento. La mañana que acompañó a Benasur se quedó admirada. Una gran ciudad con sus calles, si bien las casas eran de lona. Había jardines, hipódromos, palestras, talleres, cuadras… Y también guardias. Los guardias no faltaban en ninguna parte. Y como toda ciudad tenía su suburbio de mala nota, donde abundaban las tabernas y las tiendas de campaña de cómicos y rameras, de tahúres y vividores.


  A la entrada del campamento estaban los almacenes y los talleres. Bajo unos techados muy grandes infinidad de obreros armaban los carros. Enseguida se acercó el oficial Marzas, ayudante de Benasur, que dio la mano a Clío para ayudarle a bajar del coche. Luego Marzas pidió dos caballos, que trajo un espolique.


  —¿Dónde está el prefecto del castro? —le preguntó Benasur.


  —Está en el campo mayor, señoría —le informó Marzas.


  Montaron en los caballos y los tres se dirigieron hacia el campo mayor. Antes de llegar a él pasaron por cinco palestras, donde los soldados se ejercitaban en la esgrima de lanza y de espada. En otra ensayaban el salto y la escala.


  —Parecen atletas —comentó Clío.


  —Los juegos olímpicos —le dijo Benasur— no tuvieron otra finalidad antiguamente que crear buenos soldados, fuertes y ágiles. Pero ahora la guerra impone otros ejercicios.


  En el campo mayor, que era una enorme explanada, se probaban los carros de guerra y se adiestraba a los soldados que habrían de conducirlos. Se dirigieron a la plataforma desde la cual Zisnafes y un grupo de oficiales observaban la instrucción. A Clío le pareció que allí las carreras eran más interesantes que las del hipódromo de Olimpia.


  Vio un conjunto de tropa marchar, llevando en medio una brigada de carros, Todos, infantes y montados, iban al mismo paso; de pronto, a una voz de mando, los soldados que marchaban delante de los carros se desplazaron con tan buen orden que los vehículos pudieron salir disparados, dejando tras de sí una polvareda. Las tropas no perdieron su formación. Los carros, que salieron en columna de seis, se abrieron en columna de doce y después de veinticuatro. Todos los movimientos fueron tan precisos y matemáticos que la instrucción resultó un espectáculo. Luego los carros volvieron a colocarse en unos instantes en su original formación. Después dieron vuelta, regresaron sobre la tropa y cuando parecían que iban a acometerla, ésta se apartó con los mismos movimientos uniformes.


  Contemplaron los ejercicios de los aurigas. Mientras el conductor azuzaba a las bestias, que salían a toda libertad de freno, el soldado manejaba la lanza o la espada, el arco o la catapulta. A mitad de la carrera, auriga y soldado saltaban del carro lanzando un grito peculiar a las bestias. Éstas se sofrenaban, daban vuelta rápida y emprendían la carrera de retroceso hasta que se paraban a una señal que les hacían otros soldados. Estas prácticas enseñaban la recuperación de carros que habían perdido a sus tripulantes.


  Siguieron los ejercicios de salto de carro a caballo, de caballo a carro y de carro a carro en plena carrera. Los soldados no desperdiciaban un segundo en los movimientos. Pero lo que maravilló a Clío fue la «operación trinchera». Salieron disparados en filas de diez dos centenares de carros. Al poco tiempo las líneas quedaron tan desahogadas que las filas de carros pudieron ponerse una detrás de otra, sin que los vehículos se obstaculizaran entre sí. Los tripulantes desunieron los caballos y a la vez que éstos regresaban a la retaguardia, los soldados parapetados en los carros comenzaron a disparar sus arcos y catapultas.


  Acompañados ahora de Zisnafes se dirigieron al lugar en que estaban montando cuatro torres de asalto.


  —¿Cuántas hay listas? —preguntó Benasur.


  —Dieciséis. Cuatro terminadas, diez que mandamos a Tarminas, y dos que están en el campo de instrucción. Nos faltan cuatro más.


  —¿Y arietes?


  —Hay treinta, contando los doce que le mandamos a Tarminas.


  En el campo de la caballería pesada la admiración de Clío estalló en entusiasmo. Jinetes y caballos estaban cubiertos con corazas de metal, muy pulidas y con mucho adorno. En los cascos llevaban penacho de plumas. Manejaban unas lanzas muy agudas, triangulares, de vara larga. O arcos de gran flexibilidad. Era famosa la caballería parta que tantos dolores y quebrantos había producido a Roma. Los parthi sagitti feri. Roma trató de organizar su caballería pesada y de hecho lo hizo, pero obteniendo de ella un rendimiento muy inferior a Partia. El secreto de la impetuosidad de las fuerzas montadas de Artabán radicaba en que todos los jinetes eran caballeros pertenecientes a la Milicia Santa. Y era el espíritu de Dios el que ponía el vigor en sus miembros, el que armaba de coraje su corazón, el que proveía de astucia sus evoluciones.


  Zisnafes reclutó esta caballería en las distintas satrapías que permanecieron más o menos alejadas de la guerra, pues los cuadros activos se habían pasado al ejército de Tirídates. Aunque Benasur no mostraba mucha simpatía a esta arma tuvo que acceder a su integración en las fuerzas de Artabán, ya que representaba las más gloriosas tradiciones del ejército parto. Además en donde quiera que fueran a dar la batalla se encontrarían con la caballería pesada del enemigo. Sobre todo en la legión de Sinaces, constituida al modo oriental exclusivamente por jinetes.


  Era el arma caballeresca que hacía de la guerra un duelo de esgrima a lanza y no una pelea militar. Y tan arraigada estaba entre los orientales, que muchos oficiales partos veían con cierto recelo los carros de Benasur, ya que toda su confianza la depositaban en la caballería pesada. El sátrapa Hierón días antes, al visitar el campamento, le había dicho a Benasur:


  —Los carros han sido desechados hace mucho tiempo por su escasa capacidad de evolución, por ser causa del «embotellamiento» del propio ejército, por originar muchos accidentes; en definitiva, porque exigen un conductor para llevar a un solo soldado. Y un soldado con un caballo es siempre más eficaz que un arquero de carro.


  Cuando Hierón vio la instrucción de los carros y la nueva aplicación que se les daba de trincheras volantes, cambió de opinión en su intimidad, pero se mantuvo callado. Benasur, tal si hubiera adivinado su pensamiento, le dijo:


  —Como general de la primera bandera estás obligado a venir en días sucesivos al campamento para que vayas aprendiendo cómo se utilizan los escuadrones de carros.


  Después pasaron al campo de los artilleros, donde se hacían ejercicios de tiro con catapultas triples, con balistas y onagri. Las catapultas triples, que los artilleros llamaban trinas, lanzaban a una velocidad pasmosa tres dardos de una sola vez. Las piezas estaban alineadas convenientemente y a una orden del centurión disparaba la primera, enseguida la segunda y así sucesivamente hasta la trigésima. Los disparos eran tan rápidos que daban la sensación de una ráfaga continua, pues antes de que disparasen las últimas de la línea, las primeras ya estaban listas para volver a hacerlo. Los dardos quedaban clavados en una empalizada un poco más alta que la estatura humana, que se hallaba situada a cien pasos.


  Las balistas disparaban contra una falsa muralla levantada a una distancia de trescientos pasos. Las balas eran de dos calibres, de dos y tres libras. Había también balistas incendiarias que lanzaban balas de paja prensada e impregnadas de nafta, tan abundante en Ecbatana y en los sumideros cercanos a Susa, en la margen izquierda del río Coprates. Las incendiarias tenían un alcance de trescientos pasos.


  —Estos disparos resultan un espectáculo en la noche —dijo Marzas.


  —Ahora comprendo la pirotecnia de tu séquito en Garama —le dijo Benasur a Zisnafes.


  —No, Benemir. Aquellos fuegos son artificio chino… Las antorchas sí estaban impregnadas con nafta.


  Los onagri eran unas balistas gigantes que disparaban balas de treinta libras a una distancia de cuatrocientos pasos.


  Clío se estremeció al pensar en el estrago que causarían todas aquellas armas, sobre todo las bolas ígneas cayendo sobre la lona de las tiendas y los techados de palma y paja de las casas humildes. Al lado de las balistas incendiarias estaban grandes recipientes conteniendo la nafta. Cada una de estas piezas la atendían de once a veinte artilleros. Hacían el trabajo de un modo mecánico, como si ellos fueran otras piezas más de las máquinas.


  —¿Cuántos proyectiles se han fabricado? —preguntó Benasur.


  —Hasta ahora cinco mil de dos libras y mil de tres. Y dentro de cuatro días a lo sumo sale un «tambor» de dos mil balas de tres libras.


  Clío conocía las balas empleadas en las balistas y onagri. En el ninfeo de Mitilene había una pirámide hecha con esas balas. Pero ignoraba cómo se obtenía su esfericidad.


  Lo vio poco después. Cerca del campo de tiro estaba el «tambor», que era un enorme cilindro de hierro al que por medio de un mecanismo de rodillos se le imprimía una rotación de cierta velocidad. El mecanismo era movido por brazos humanos. Dentro del «tambor» había piedras extraídas de la cantera que, sometidas al roce continuo de bolas de granito, talladas a mano, iban perdiendo las aristas. Algunas de las piedras se disgregaban, y el polvo se filtraba al exterior por unos agujeros. Cuando se contaba con minas y fundidoras de plomo, la fabricación de balas era mucho más rápida y abundante.


  Zisnafes se mostraba orgulloso. Cierto que el armamento lo había proporcionado Benasur, pero él, a Zisnafes, le tocaba el mérito de organizar no sólo el ejército, sino la industria bélica que le sirviera. Con un puñado de expertos turdetanos estaba instruyendo a centenares de artilleros y a miles de soldados. Así estaba levantando todo un ejército, así daba el mando de las centurias a los soldados que se mostraban más capaces en el manejo de las armas, a pesar de que no tuvieran ninguna experiencia de campo de batalla. Era un ejército bien equipado, con mayoría de efectivos mecánicos, pero bisoño, sin bautizo de sangre. Los veteranos eran escasos: los que habían podido escapar del enemigo en la desbandada general de Artabán y aquellos otros que desertaban del campo de Tirídates, decepcionados del régimen de abusivo privilegio que estaba implantando Abdageses.


  —¿Cuántos hombres?


  Una pregunta que diariamente formulaba Benasur. Podía él mismo llevar la cuenta, mas siempre hacía la misma pregunta.


  —Ayer llegamos a los trece mil, y hoy saldrán de los campos quinientos más… —le dijo Zisnafes—. Parece que la voz de conscripción se ha corrido, y de todas partes, especialmente de Persia y Carmania, llegan de uno a dos centenares de hombres por día.


  De pronto llegó hasta ellos el rumor de gritería y aclamaciones.


  —¿Qué sucede, Zisnafes?


  El sátrapa se encogió de hombros.


  Se encaminaron hacia el campo del que partía el vocerío. Distinguieron claramente los tres gritos que se daban al Rey.


  —Ya era tiempo de que su majestad sintiera curiosidad por saber qué se hacía en el campamento —comentó Benasur.


  No se trataba de Artabán. Según se acercaron al grupo que rodeaban varios jinetes reconocieron al hombre que provocaba las salutaciones: Gotarces. Venía con el pecho descubierto, con la ropa deteriorada. Sonreía como un héroe, con su hermosa expresión bárbara y petulante. Clío, sin poder evitarlo, oprimió el brazo de Benasur y notó que el navarca temblaba. Clío no conocía a Gotarces, jamás había bajado al fori del Aquilonia. Hasta que aconteció la fuga, no vino a enterarse de que la nave llevaba a un príncipe encadenado a la transtra.


  —¡Malo! —murmuró contrariado Zisnafes. E instintivamente posó su mano sobre la espada.


  Hace meses no habría tenido tal gesto de adhesión a Benasur; pero ahora se encontraba íntimamente ligado al judío, y la empresa de éste era su empresa. Pensó que Gotarces vendría dispuesto a tomar venganza.


  En efecto, en cuanto estuvieron a unos pasos del príncipe vieron su gesto retador, su expresión de desafío, su sonrisa cruel. Entonces, sin poder contenerse, gritó:


  —¡Benemir: sabía que estabas en Susa! ¡Todavía no he saludado a mi padre, pues el tiempo se me hacía largo! ¡Baja del caballo y saca tu espada! —dijo saltando a tierra.


  Zisnafes se interpuso. Benasur permaneció inmóvil.


  —Estás hablando al jefe del Ejército, alteza… —le dijo Zisnafes.


  —Estoy hablando a un sucio judío, a un criminal de Roma que ha venido a refugiarse a Partía…


  Benasur sacó la espada y se irguió sobre los estribos. Con el máximo desprecio insultó:


  —¡Cretino!


  Y como viera que Gotarces se le echaba encima con la espada en alto, dispuesto a herirle, hincó los aguijones y encabritó el caballo, que recibió un golpe frustrado de Gotarces.


  —¡Marzas, detén a ese forajido! ¡Tú, Artitas, ordena que se formen las tropas! ¡Pronto!


  Marzas y otros oficiales cayeron sobre el príncipe. Gotarces comenzó a blasfemar, a insultar. De traidores a hijos de zorra, toda la gama de la grosera iracundia. Mientras Gotarces era conducido en medio de un silencio de consternación, Zisnafes, asustado por esta nueva réplica del judío, preguntó:


  —¿Qué piensas hacer, Benemir?


  —Pronto serás testigo.


  —Te aconsejo obres con prudencia. Es la segunda vez…


  —Sí, la segunda vez que me insulta y va contra mi jerarquía…


  —Es el príncipe, Benemir…


  —El príncipe, hasta que se acabe la guerra, soy yo, Zisnafes.


  —Es un muchacho irreflexivo… Piensa en su majestad.


  —Pienso en mí, Zisnafes.


  Artitas dio la orden. En el campo mayor se formaron los soldados que estaban haciendo la instrucción y de las tiendas salieron otros para alinearse. En un minuto quedaron en filas seis mil hombres de todas las armas. Sonaron trompetas y timbales. Se organizó todo el aparato de un desfile militar.


  —Atadlo y dadme el cabo de la cuerda… Que se sitúen en cada centuria las «voces»… Y vosotros quedaos aquí.


  Benasur comenzó a cabalgar arrastrando de la soga a Gotarces. Lo paseó de un extremo al otro de la columna, sin que ninguno de aquellos soldados supiera de quién y de qué se trataba. Cuando llegó al final, regresó arrastrando al príncipe hasta el centro de la columna. Ordenó que se alzaran estandartes y se dieran los tres gritos al rey. Las «voces» ya estaban convenientemente distribuidas a lo largo de la columna para transmitir las palabras de Benasur.


  —¡Soldados de Partía! Os habla Benemir, vuestro jefe supremo. Este hombre que está aquí trató de atentar contra mi vida. Gracias al prefecto del castro no logró realizar su acto criminal. Está vigente la ley de guerra. Por tanto, este hombre debería ser ejecutado inmediatamente. Cualquiera de vosotros que hubieseis intentado un acto igual estaríais ahora en el suelo con cien hemorragias. Pero él sólo está atado. ¿Sabéis por qué? Porque es el hijo de nuestro bienamado el rey Artabán. Yo no tengo ninguna estimación ni le debo consideración alguna a este mentecato que así mancilla la noble sangre arsácida que lleva en las venas. Mi benignidad no es por él, sino por su padre. Amo al Rey, y yo, que lloré la muerte de su hijo Arsaces, no quiero originarle una nueva pesadumbre. Me concretaré a dar a este rebelde un simple castigo de ordenanza. Para ejemplo de toda la tropa, para mantener la disciplina y la moral debidas, se castigará con veinticinco azotes al príncipe Gotarces. Después se le atará a la picota, y permanecerá en ella todas las horas, todos los días que su padre, nuestro bienamado Rey, tarde en venir a rescatarlo. ¡Es mi voluntad! ¡Cúmplase!


  Como un eco interminable, las «voces» repitieron la última palabra: «¡Cúmplase…, cúmplase…, cúmplase…!».


  Se adelantaron los verdugos de guardia. Tomaron la cuerda a Benasur y tiraron de Gotarces hasta llevarlo a la picota, adonde lo ataron. Después dos de ellos comenzaron a darle los latigazos.


  Cuando terminaron de cumplir el castigo, Benasur hizo una señal a Clío y salió seguido por ésta, al galope. En la puerta del campamento los dos pasaron al coche y así, seguidos por el oficial Marzas, galopando por la planicie, se dirigieron a Susa, en la que entraron media hora después.


  —¡Quédate en el coche! —le dijo a Clío mientras se apeaba frente al tesoro de Ciro—. Tú acompáñame, Marzas.


  Al primer paje que encontró:


  —Necesito ver inmediatamente al Rey.


  En cuanto estuvo ante su presencia, le expuso:


  —Tu hijo Gotarces, majestad, ha llegado a Susa. No ha venido ni a abrazarte, ni a presentarte sus respetos ni a pedir tu consejo. Ha venido movido por la ira y la venganza. Al saber que yo estaba en el campamento se precipitó en mi busca, y sin otra palabra alzó su arma contra mí, que soy el jefe supremo del Ejército. Éstos son los hechos y Marzas presta testimonio.


  Artabán, entre aburrido y contrariado, preguntó formulariamente al oficial:


  —¿Das testimonio en el sentido que se ha pronunciado su señoría Benemir?


  —Lo doy, majestad.


  —Sigue, Benemir.


  —Tu hijo, majestad, mientras tú no te sientes en el trono de Ctesifón es un príncipe sin privilegio y sin prerrogativa. Están vigentes las leyes marciales. Quien atenta contra la vida de un superior debe ser ejecutado inmediatamente en presencia de la tropa. Yo no he cumplido con la ley en consideración a tu paternidad, majestad. Y considerando el magnicidio frustrado como un leve acto de desacato a la disciplina, le he aplicado el castigo de ordenanza, declarando su nombre, su personalidad y el delito cometido. Lo he dejado atado a la picota de la infamia, y he dicho que de ella no se librará hasta que tú en persona vayas a quitarle las ligaduras. Y si expuesto todo esto, consideras que obré con precipitación o con rigor, que he ofendido tu alta jerarquía, que he errado y soy indigno de la confianza que tú y Partia me habéis dado, toma, majestad, mi espada y obra en conciencia.


  Benasur sacó la espada del cinto y se la extendió a Artabán. Éste rehusó cogerla y permaneció en silencio unos instantes, que se hicieron eternos. Al fin dijo:


  —Guarda tu espada, Benemir.


  Se produjo una situación dramática, Artabán bajó la cabeza, después miró fijamente al judío y le preguntó con un dejo de reproche:


  —¿Por qué no cumpliste con la ley marcial, Benemir?


  —Porque sé el quebranto que es perder un hijo; porque tú has perdido a Arsaces; porque ignoras el paradero de Bardanes, y Orones está entre la vida y la muerte; porque Gotarces es el segundo en la sucesión de la Corona…, porque, en definitiva, es la justicia la que me arrebata, pero no la pasión.


  —Si hubieras ajusticiado, como es de ley, a Gotarces, yo no tendría más que llorarlo y guardar los lutos. Y lo que es de justicia en justicia estaría hecho. ¡Y qué gran ejemplo para la tropa! Pero no lo has hecho así por halagar mi corazón de padre, y ahora me obligas a mí, al Rey, no al padre, a humillarme a ir al campamento a quitarle las ligaduras. Has eludido una rigurosa justicia y me obligas a una vergonzosa humillación. ¿No crees que yo estoy en el caso de aplicarte un castigo por no haber cumplido con tu deber, por haber infringido la ley marcial?


  —Sin duda, majestad. Por eso te he ofrecido mi espada. Si he cometido yerro, tú sentencias…


  —Yo sentencio, Benemir; serás tú y no yo quien pase por la humillación de liberar al reo. —Se dirigió a Marzas—: Da testimonio de mis palabras.


  —Lo daré, majestad.


  Luego el Rey, rompiendo con la tensión, preguntó en tono cordial:


  —¿Cómo va el ejército?


  —Bien, majestad. Está ya lo bastante crecido y organizado para que tú le pases revista.


  —Lo haré en la primera oportunidad, en cuanto… liberes a Gotarces.


  —Entonces puedes ir mañana mismo, majestad…


  —No, no, no… No corre tanta prisa. Déjalo que permanezca un día donde está. Después pásalo a prisión… Ya te diré cuando crea oportuno que lo sueltes. Y que lo vigilen bien… Ya una vez se me fugó de la fortaleza de Garnifa.


  Hasta entonces el Rey se había mostrado indiferente por el ejército. Pero Hierón le sacó de esa apatía. Hierón, a pesar del recelo que guardaba a Benasur; de su repugnancia por las armas modernas y por la organización revolucionaria que estaban dando a los cuadros de tropas y armas, no pudo menos de informar al Rey con admiración y entusiasmo de la disciplina y excelente instrucción de los soldados, del espíritu altamente castrense que reinaba en el campamento, de la eficacia y máximo rendimiento con que se hacían las prácticas militares. Durante una cena informó ampliamente al Rey sin omitirle ninguno de los aspectos que, a juicio suyo, daban relieve y superioridad al nuevo ejército creado por el judío. Y la frase con que remató sus noticias («Serán necesarias cinco legiones romanas para detener la marcha de una sola de nuestras banderas») dejó tan gratamente sorprendido al Rey, que si éste tenía alguna duda o reserva hacia Benasur acabó por desecharla.


  Cuando Benasur y Marzas salieron de palacio, Clío respiró. En cuanto el navarca subió al coche, le preguntó toda temblorosa: —¿Qué sucedió, señor?


  Benasur cogió la mano de la britana y se la oprimió cariñosamente —Acabo de convencerme, hija, que Benasur no es un cadáver. Clío, al oírse llamar hija, besó las manos del judío.


  Benasur dejó a Clío en palacio y él siguió al campamento. Generalmente almorzaba con sus oficiales, pero ese día prefirió acompañar a Zisnafes.


  En cuanto entró en la primera estancia de la tienda de campaña, un paje le informó de que su señoría estaba en el campo.


  —Sírveme un poco de jugo de agave, mientras llega tu señor.


  Se recostó en uno de los almohadones. La tienda estaba repleta de aquellas cosas que halagaban el sensorio de Zisnafes: tapices, plumas, marfiles, bandejas de oro, vasos de vidrio y rica cerámica. El judío adivinaba la presencia de la rubia Arsides en la estancia inmediata. A Samaris no la había vuelto a ver y sospechaba que tras el percance sufrido en el motín del harem, el sátrapa la habría licenciado. O quizá la proximidad de su padre el rey Melchor le obligaba a mantenerse en una prudente monogamia a fin de no escandalizar al anciano.


  Zisnafes era una persona dúctil. Benasur, que había aprendido a simular sólo la humildad, admiraba esta condición del sátrapa que le permitía mostrar rostro y temperamento adecuados a cada situación. Hasta jugaba con la inteligencia, pues según conviniese a su propósito aparecía como torpe o se manifestaba como inteligente o agudo. Admiraba también su capacidad de trabajo y su administración del ocio. Podía pasar, apenas sin transición, del ocio a la actividad o viceversa.


  Estos partos —imbuidos de la cultura y mentalidad de los persas—, sin la preocupación moral de los hebreos, sin el sentido groseramente utilitario de los romanos, sin las inquietudes especulativas y estéticas de los griegos, ganaban a todos en su justo sentido sensorial de la vida. Los romanos descansaban cuando el exceso de trabajo o de preocupaciones imponían una tregua a sus actividades; tomaban aliento para continuar trabajando. Los partos trabajaban sólo en la medida necesaria para defender y conservar su régimen de ocio. Con relación a los griegos discrepaban de éstos en su finalidad estética. La belleza para el heleno era un fin, y para el parto —lo mismo que para el conglomerado de persas, medos y elamitas— la belleza era un accidente, un medio de hacer más grata la vida. Y su sentido moral discrepaba mucho de los hebreos, puesto que el parto consideraba ético todo aquello que era gustoso a sus sentidos.


  En el aspecto religioso no eran precisamente unos paganos, pues aunque admitían una pluralidad de dioses menores —principalmente los tutelares de cada ciudad, tribu o clan— esas deidades estaban tan subordinadas a Ahura Mazda —de quien dimanaban todas las potencias y todas las virtudes—, que su concepción religiosa podía estimarse monoteísta. Su credo se resumía en una alta moral: «Buenos pensamientos, buenas palabras, buenas acciones». Al igual que los hebreos esperaban un Mesías, «pues Ahura Mazda impulsa al bien y perfecciona el mundo que ha creado, momentánea y parcialmente bajo la influencia del nefasto Angra-Mainyu». Por eso «Ahura Mazda se vale de Mitra y sus milicias para ultimar la obra de justicia, verdad y progreso». Quizá esta pretensión de considerar al hombre como colaborador de Dios era lo que más repugnaba a un judío, dado su riguroso sentido de la altísima jerarquía de la Divinidad.


  Benasur estuvo meditando sobre el modo de ser de los partos, y cuando llegó Zisnafes, éste, que esperaba que el judío le hablara del caso de Gotarces, se extrañó al oírle decir:


  —Vosotros, los partos, sois buenos para ganar combates, pero no batallas. Y la suerte de los pueblos, querido Zisnafes, se resuelve con batallas…


  Mientras se quitaba la túnica, dejando su torso al descubierto, Zisnafes no dejó de mirar al judío, pensando adonde quería ir a parar Benasur. Y escuchó aún más:


  —¿Por qué vencieron las falanges de Alejandro al ejército de Darío?


  —Supongo que se impuso una mejor táctica —repuso Zisnafes.


  —Eso es. Una mejor táctica… La estrategia de Darío resultó inoperante, ya que era una estrategia que tenía por única mira custodiar, defender y salvar la retaguardia. Los trescientos carromatos del harem de Darío, las jaulas de fieras y animales raros, así como los carros del tesoro resultaron un estorbo insuperable a la hora de los movimientos tácticos. Y tú sabes que una retaguardia compuesta por el cortejo de esposas, concubinas y pajes es medrosa y que en cuanto huele el peligro procura ponerse a salvo. Provoca la alarma y baja la moral en el ejército… Éste es el gran error y la enorme desventaja que tienen los ejércitos, concebidos y organizados al modo oriental.


  Un paje friccionaba con agua aromática el torso de Zisnafes.


  —Sin olvidar —agregó Benasur— que una tal retaguardia provoca un mayor sentimiento de codicia en el enemigo, animándolo a los actos más audaces para capturar el botín…


  —¿No te molesta que almuerce con nosotros Arsides? —le interrumpió el sátrapa.


  —En absoluto… Bien, ¿qué me contestas?


  Zisnafes se encogió de hombros. Después:


  —Son conceptos de vida tradicionales en nuestras razas… Son prejuicios con los que hay que acabar…


  —¿Qué quieres decir, Benemir? —replicó con cierta inquietud el parto.


  —He pensado proscribir esas prácticas, Zisnafes. No permitiré que al ejército lo acompañen los carros del harem. Esposas y concubinas, pajes y criados se quedarán en Susa… —Y echando una mirada hacia los objetos que enumeraba, añadió—: Tapices, marfiles, plumas, vasos, arcones… se quedarán en Susa con las mujeres… Sólo permitiré la caravana de mujeres públicas, y a una distancia prudencial del ejército…


  —¿Los soldados van a tener mujeres y los jefes y oficiales no?


  —Sí, también… Si tú quieres llevar a Arsides irá en la caravana de las demás mujeres…


  —¿De las prostitutas?


  —No hay otro lugar, Zisnafes… Conozco la arenga de Farasmanes a sus tropas de hiberos, albaneses y sármatas: «Ved cómo estamos, con la ropa hecha jirones, sin una moneda de plata en la bolsa. Y ved enfrente al enemigo, con corazas de oro y los carros con sus mujeres y sus tesoros. Si es indigno dar la espalda en el combate es imperdonable desperdiciar esta ocasión de enriquecernos con el botín que se nos ofrece. Id a la muerte sin miedo, porque si salváis la vida os aguarda el regalo y la riqueza». El resultado ya lo conoces: el Rey no paró hasta llegar a Hircania…


  Zisnafes iba a replicar, pero en eso entró de la estancia inmediata la rubia Arsides. Traía un velo que le celaba el rostro, sin ocultar, por sutil y transparente, ninguna de sus facciones. Tampoco el manto servía de gran cosa para disimular sus carnes. Saludó a Benasur con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Dónde está tu compañera? —le preguntó.


  —¿Cuál compañera? —se hizo la desentendida Arsides. Luego miró a Zisnafes.


  —¿Samaris? —dijo el sátrapa—. Se fue con su padre a Carmania. —Y con la intención de cambiar de tema, le advirtió—: Cuídate de Gotarces. Lo has tenido varios meses en cadenas y ahora lo humillas delante de toda la tropa. No te lo perdonará. Gotarces es cruel, te lo aseguro. Y vengativo. No parará hasta hacerte caer en una trampa… Si tú me pidieras un consejo te diría que la única manera de neutralizar el odio de Gotarces es granjearte la amistad y la simpatía del príncipe Bardanes…


  —Que anda perdido… —dijo Benasur.


  —No. Anda por la Bactriana. Está molesto con su padre el Rey, porque se negó a que tomara el mando del ejército hace un año, cuando asesinaron a Arsaces. Pero no olvides que es el heredero legítimo del trono… Cuanto antes vuelva al lado del Rey el príncipe Bardanes, antes fortalecerás tu posición en Partía. Mientras Bardanes esté ausente y Gotarces cerca del trono, tu situación será poco estable… Te lo digo porque su majestad ha visto tanta desgana en Bardanes y tanta apetencia en Gotarces, que temo que en cualquier momento posponga al hijo legítimo a favor del bastardo.


  Entraron dos pajes con sendas jofainas de plata. Benasur cogió la pastilla que le ofreció el criado y se lavó con ella. Desde su llegada a Susa sintió curiosidad por estas pastillas que eliminaban con rapidez la suciedad, Clío el primer día le habló con alborozo de ellas.


  —¿Con qué substancia se hacen estas pastillas? —le preguntó a Zisnafes.


  —No lo sé muy bien… Tienen por base la ceniza de una planta… Arsides explicó que la planta era una asperilla. Una porción de esta planta se quemaba; de otra se extraía el aceite. Las cenizas se mezclaban al aceite; luego se le agregaban arcilla fina y esencia aromática. Todo ello se revolvía cuidadosamente hasta conseguir que la mezcla se espesara. Después se dejaba secar, y cuando la pasta tenía la solidez deseada, se cortaba en pastillas. Las cualidades detergentes de este preparado duraban aproximadamente seis meses. Si se tenía la preocupación de humedecerlas con aceite de asperilla, las pastillas se mantenían mucho tiempo frescas.


  Benasur pensó que la industrialización de este producto sería un excelente negocio en los países occidentales, principalmente en las grandes ciudades. Los preparados líquidos que se utilizaban para el lavado a base de aceite, sosa y polvo de piedra telina, no podían compararse con la suavidad y propiedades detergentes de estas pastillas.


  Se enjugaron las manos y se sentaron en los almohadones. Arsides se acomodó en una banqueta, lejos de los dos hombres. Benasur sonrió al confrontar los cambios que se provocaban en las costumbres cuando éstas pasaban de un país a otro. En Susiana, como en los demás países de Oriente, sólo el rey se reclinaba en la litera para comer. Esta costumbre real la habían copiado los griegos que, a su vez, la transmitieron a los romanos. Éstos, al colonizar el mundo, pasaron el hábito del triclinio a todos los pueblos occidentales. Y los moralistas al hablar de este hábito de molicie se escandalizaban de los orientales, sus inventores. Sin embargo, fuera de los señores helenizados, ningún oriental comía en triclinio. Y la costumbre había arraigado de tal modo en Roma que aun los más modestos ciudadanos se reclinaban para comer sólo unas cuantas habas o lentejas.


  Les sirvieron de primer plato langostas de campo, en una salsa roja ligeramente picante. Zisnafes envolvía tres o cuatro locústidos en la oblea de harina de cebada, y hecha un rollito, o chorreando salsa, se lo llevaba a la boca. En Palestina, la gente humilde, hacía buen consumo de langostas, pero no tan exquisitamente preparadas.


  Siguió un plato de pescado prensado, en conserva, que a Benasur le pareció demasiado salado y duro, y luego otro también de pescado, pero fresco. Cuando Zisnafes retiraba el plato, el paje lo recogía y se lo pasaba a Arsides para que comiera su ración. Pues la mujer no podía comer de otro plato que del mismo del hombre, fuera esposo, padre o amante. Los platos se servían con la suficiente abundancia para que sobrase la ración de la mujer.


  Durante el almuerzo hablaron de diversos aspectos de la cultura elamita. Zisnafes se mostró vivamente regionalista. El Elam no solamente era la provincia más culta de todo el Imperio, sino que aventajaba en historia civilizadora a las antiguas naciones que habían poblado la Mesopotamia. Luego, refiriéndose a los trabajos de investigación de su padre, dijo:


  —El Elam ha inventado la escritura figurativa. Y ha inventado el Derecho. Los babilonios nos trajeron a Susa las leyes de Hammurabí como una imposición de conquistadores, celosos de nuestros códigos. La lengua arcaica elamita posee más de mil signos para derecho público y parecida cantidad para el derecho familiar. Pasan de dos mil los signos que se refieren a la ciencia y a religión. Un país que tiene en su idioma esa riqueza de signos jeroglíficos puede enorgullecerse de su cultura. Mi padre asegura que estos signos fueron creados hace más de tres mil años…


  Y como Benasur con un dejo irónico se refiriese a la escasa difusión de esa cultura, Zisnafes rearguyo:


  —El Elam, que reunía cuatro naciones, fue un pueblo guerrero y conquistador, pero le faltó algo que, desgraciadamente, parece necesarísimo para mantener el dominio: crueldad. Los elamitas han preferido dejarse avasallar a mantener el dominio a fuerza de crueldad. Somos la antítesis de los asirios. Somos una raza particularmente espiritualista… Nuestra antigua forma de gobierno habla elocuentemente del grado de cultura alcanzado. La monarquía no era hereditaria, sino selectiva. Antes de ser sukkalmahu o rey de las cuatro naciones, el soberano tenía que haber demostrado su competencia como rey de Susa, de Sumash y de Elam. Por tanto, se llegaba a Rey de reyes por una serie de ascensos en los tronos asociados. Así quedaban eliminadas todas las inconveniencias de la sucesión hereditaria, que tantos apetitos despierta y tanta sangre derrama. Quedaban eliminadas la irresponsabilidad y la impreparación. No creo, Benemir, que ningún otro país del mundo haya tenido ni tenga un régimen tan satisfactorio para los gobernados como lo tuvo en la antigüedad el Elam.


  Cuando Zisnafes concluyó de hablar de las virtudes de su tierra, Benasur trajo a colación el tema Garsuces. Le preguntó si permanecía siempre en el extranjero. Zisnafes le dijo que sí: «Para bien de Partía».


  Y como Benasur hiciera un gesto de extrañeza, le explicó:


  —Garsuces como político es funesto. Es una inteligencia negativa. No sabe más que conspirar. Si estuviera en Partía conspiraría contra Artabán, estando fuera conspira contra Roma. Es habilísimo… Los romanos lo toman por un oriental entregado a la flojedad de los sentidos.


  Y es, sin embargo, su mayor enemigo… Sé que actualmente está tratando de inducir al rey Aretas para que se lance contra tu tierra, contra Palestina. Lo conseguirá, pues Aretas todavía no ha podido olvidar que Herodes repudió a su hija… ¿Quieres saber un secreto? Garsuces es el parto que más ha trabajado a favor de su majestad. Pues, a pesar de ello, Garsuces sabe que mientras viva el rey Artabán, él no podrá regresar a Partía…


  —¿Cuál es la causa?


  —Siendo muy joven, Garsuces entró en la Corte como consejero del Trono. Se enamoró perdidamente de una hija del Rey. Un verano, la Corte se trasladó como de costumbre a Ectabana. Garsuces fue encargado de la custodia del harem real. Lo único que se le ocurrió fue escapar con el harem a Arabia. Bajó a Petra y allí vendió a todas las mujeres y se amancebó con la hija de Artabán que tenía entonces trece años. La muchacha dio a luz una niña, y poco después murió. Artabán pregonó la cabeza de Garsuces, y sólo más tarde, ante los reiterados servicios que le prestaba espontáneamente Garsuces, lo perdonó. La hija tiene la enfermedad sagrada…


  —¿Y dónde vive?


  —Ahora en Antioquía con su padre… ¿No tuviste ocasión de conocerla en Damasco?


  —No…


  —Tendrá veinte años… Es hermosa. Se llama Arsamiza.


  Sí, Benasur recordó a la demente que Garsuces le había presentado como su hermana. Pensó, como Clío, que el mundo era un absurdo.


  VANGAMÍ EN PALACIO


  Clío habría echado a correr, pero recapacitó y, conforme se lo había recomendado algún tiempo atrás Benasur, bajó sin prisa, indiferente, la escalera. Abajo estaba Vangamí, vestido de blanco como siempre, con un turbante de seda amarilla que llevaba piedra y pluma verdes. Los zapatos del mismo color los sujetaba con cordones dorados. Clío antes de pisar el último escalón se hizo la sorprendida.


  —¡Ah, eres tú…! ¿Qué deseas, Vangamí?


  En ese momento el paje de Artabán hubiera deseado retorcerle el cuello a la britana. Pero, sumiso, repuso con los ojos más abiertos que lo habitual:


  —Vengo a visitar el palacio… —y con un inesperado tono de orden, agregó—: y su señoría Artabán me dijo que tú me lo enseñarías.


  —Es cierto, Vangamí. Ahora recuerdo… Se me había olvidado. Estoy tan ocupada con mis estudios…


  Había vanidad en las palabras de Clío. Pero Vangamí no la percibió. Ver a Clío tan cerca, vestida con la estola parta de lana azul y los ricos bordados de seda negra; verla con aquellos brillantes y dorados rizos que se le alborotaban en la cabeza; verla, oírla, sentirla tan cerca… ¡Y qué aroma despedía a jazmín de Persépolis!


  —¿Por dónde quieres que empecemos?, ¿qué es lo que te interesa? Si hubieras llegado hace una hora habrías visto el relevo de la guardia del Rey.


  —He visto muchos relevos de guardia…


  —Si quieres empezamos por el salón hecatómpilos…


  En ese momento se presentó Dalo, con el flamante uniforme que Benasur había inventado para su gabinete militar, que no dejaba ni a sol ni a sombra a Clío.


  —¿Te dispones a salir, señora?


  —No, Dalo. Vamos a recorrer el palacio.


  —Entonces te acompañaré.


  No era necesario que lo dijera. Dalo estaba en todas partes en que estuviera Clío. Y cuando entraba en sus habitaciones, dos piezas contiguas a las de Benasur, Dalo permanecía las horas muertas a la puerta, como uno de los tantos leones sedentes.


  Iniciaron la visita. Un paje les abrió las puertas del hecatómpilos, un enorme salón al modo de un peristilo griego con las cien columnas de madera y los infaltables capiteles bicéfalos. En medio, una fuente de tres surtidores, cuya pila de terracota la sostenían seis leones sedentes. Una especie de compluvio permitía ver el azul del cielo. A Vangamí le interesaba muy poco la arquitectura y se hubiera aburrido si Clío no le indicara los distintos aspectos de la misma con nombres griegos. —¿Tú sabes quién es Ahura Mazda?


  —Sí, Clío. Creo que mejor que tú. Y Anahita y Mitra y Zoroastro. Y también Angra-Mainyu, el espíritu del mal. Y debo decirte que en mi calidad de paje del emperador de Partia estoy iniciado en el tercer grado de los misterios de Mitra, que corresponde al título de Caballero de la Milicia Santa…, ¿verdad, Dalo?


  —Sí, señoría —contestó respetuosamente el ayudante. Clío se quedó cortada. Ahora resultaba que al paje del Rey se le decía como a un sátrapa o a un jefe del ejército, «señoría». ¿Por qué Benasur le había dicho que con un paje no se iba a ninguna parte? La britana trató de rectificar:


  —Te lo preguntaba precisamente porque yo lo ignoro. Yo sé, Vangamí, quiénes son Zeus Basileo y Hera, Artemis y Apolo, Dionisos y Afrodita, Deméter y Ares, Poseidón y Anfitrite, Cronos y Hermes, Eros y…


  —¿Es necesario conocer tantos dioses para visitar el palacio, Clío? —No, no es estrictamente necesario… Pero yo te preguntaba lo de Ahura Mazda porque vamos a entrar en el oratorio de su majestad… Ahora fueron dos pajes los que abrieron la puerta de dos hojas del oratorio. Clío miró con un gesto de suficiencia a Vangamí. Y esperó a ver el efecto que la puerta le hacía. Porque una puerta igual no la había visto Clío en ninguna parte, ni en la misma Olimpia en que abundaban las maravillas. Eran dos hojas con marcos de sándalo y celosías de marfil, trabajadas al modo de un encaje de Frigia, y que reproducían escenas de los siete trabajos misionales de Zoroastro. En medio de estos episodios, una plancha de oro, circular, también cincelada al modo de encaje, representaba el sacrificio solsticial del toro por Mitra.


  Como Vangamí no mostrase admiración ni el menor interés por tan exquisito trabajo, y Clío le viera entrar en el oratorio, le retuvo de un brazo para preguntarle:


  —¿Qué te parece esto?


  —¿Qué cosa, Clío?


  —La puerta.


  —Ah, sí. Como ésta hay centenares en la India… claro, que diez y quince veces más grandes. Perdóname, Clío, pero cuando está presente Mitra no se le puede hablar a un Caballero de la Milicia Santa…


  Vangamí entró en el oratorio y se arrodilló. Tras él, Dalo, que mientras el paje oraba se mantuvo de pie con los brazos extendidos y las palmas de la mano mirando hacia oriente. Clío se dedicó a pasear ante la puerta, un tanto desconcertada por la actitud respetuosa de Dalo. Recordó que a una pregunta de Benasur, el rey Melchor le había contestado que el Emperador, por derecho divino, era hijo de Ahura Mazda; «por tanto —pensaba Clío—, ser paje de Artabán es mucho más importante que serlo del César». Desde luego, Vangamí no era un criado cualquiera.


  El indio salió del oratorio. Y ahora que su pensamiento no estaba absorbido por Mitra pensó en la rudeza de los occidentales. ¿Cómo Clío se había atrevido a cogerle del brazo? En cualquier parte del mundo civilizado, del mundo oriental, claro está, ninguna mujer hubiera osado coger el brazo de un hombre. Y todo para preguntarle «¿qué te parece esta puerta?». Era una mentalidad completamente distinta. ¿Qué valor podrían tener el marfil y el oro de la puerta, el sándalo y el artificio si dentro del oratorio estaba presente Mitra? ¿Acaso los occidentales admiraban y amaban a sus dioses sólo por la riqueza de los ornamentos que le ofrecían? Sin embargo, a pesar de esta rusticidad, de este comportamiento incivil de Clío, a Vangamí le seducían ciertos aspectos de la barbarie helénica de la muchacha. Precisamente ese moverse con libertad entre los hombres, y la misma pecaminosidad que significaba el estudio. Clío, que era una doncella muy joven, casi una niña, estudiaba. Todavía si sólo se ejercitase en la danza sacra, lo comprendería; pero estudiaba música profana, estudiaba lenguas, gramática, geometría, astrología, ciencias y artes prohibidas por el clero oriental a las mujeres y permitidas únicamente a los hombres iniciados en los misterios religiosos. Y además de todo esto, Clío se echaba en la litera o se sentaba en los almohadones para comer en compañía de los hombres. Y Clío no era ninguna acolita de templo ni danzarina sacra.


  El mundo que presentaba y significaba Clío levantaba en Vangamí no sólo confusión y perplejidad sino también asombro, admiración. Otra muchacha llevaría ahora púdicamente cubierta su cabeza, desprovista de cabellera, y Clío mostraba con la mayor naturalidad sus bucles de efebo, sin sentir timidez ni desdoro en ello, sin sentirse cohibida y avergonzada. —¿Por qué no me explicas, Clío? —rogó Vangamí cuando pasaron a la biblioteca.


  —Carezco de suficientes palabras persas para hacerlo… —contestó desabridamente, y agregó mortificadora—: y tú de griego no distingues ni la omicrón a pesar de ser redonda.


  —Es un idioma muy áspero…


  —¿Áspero el griego? ¡Oh, Vangamí, no sabes lo que dices! Es la única lengua que cuando se recita deja miel en los labios… miel ática, ¿entiendes? ¿Tú has probado la miel ática?


  Vangamí miraba a los ojos de Clío. Estaban húmedos y con una luz de rabia. Y miró sus labios y pensó que quizá hubiera miel en ellos.


  —A ver, háblame tú en indio… —propuso la britana.


  Vangamí inició una canción. Clío se acordó inmediatamente del ergástulo de Tigranocerta. Se acordó de las ratas y de los gatos egipcios. Porque asoció la voz de Vangamí a los maullidos de los gatos. ¿Era ésa la suavidad de la lengua india? Pero comenzó a interesarle la expresión de Vangamí que al pronunciar ciertas sílabas o palabras la miraba con arrobo. Quizá cantaba algo que se refería al amor. Aunque de una lengua así tan ondulante y escurridiza a los oídos, no había que fiarse. Vangamí concluyó mirándola fijamente a los ojos y con un gesto melancólico.


  —¿Te gustó? —No está mal.


  —Es un canto de Sama Veda y lo llaman Tu perfumada nube… Te lo recitaré en persa. A ver si me sale.


  
    Yo estaba solo con tu nube blanca y perfumada,


    y tu nube me envolvía;


    Derramaba la claridad de la luna y la tibieza del sol


    y tu nube me envolvía;


    Traía el perfume de los almendros y los granados,


    y tu nube me envolvía;


    El susurro de los arrozales y el canto del río;


    y tu nube me envolvía;


    Y dejaba humedad de lágrimas en mis miembros,


    y tu nube me envolvía;


    Suave humedad de rocío sobre el pétalo encendido,


    y tu nube me envolvía.

  


  —¿Qué te parece?


  —Demasiado envolvente tu nube…, ¿qué sucede después?


  —¿Cómo que qué sucede? Eso es todo… En sánscrita la palabra no es envolver precisamente, sino estar fuera y dentro de uno al mismo tiempo.


  —Pero bueno, ¿quién es la nube y quién el objeto que envuelve?


  —La nube es Dios, ¿no lo comprendes?


  —¿Dios? ¿Cómo es tu Dios, Vangamí?


  El paje se encogió de hombros.


  Entraron en la biblioteca. Clío le dijo:


  —Ya sé la palabra que buscas, ésa de estar dentro y estar fuera. En griego diríamos empapada…


  —Empapada… ¡Qué palabra tan horrible! Empapada… ¡No es poética!


  —¿Te parece poética arrozales? Un poeta griego no diría nunca viñedos sino pámpanos. No la planta, sino el fruto. Homero si hubiera tenido que caer en el prosaísmo de describir los arrozales, que supongo son los campos de arroz, hubiera dicho: «Eolo riza la susurrante cabellera del lácteo grano…».


  —Una cosa es el arroz y otra el arrozal. ¿Y qué tiene que ver la leche con el arroz? Agregándole polvo de caña, en la India hacen con el arroz y la leche un plato de dulce, pero no un poema. Y no una canción de Sama Veda, ¿no comprendes?


  —No, no comprendo. Y no podremos entendernos nunca, Vangamí. Tú no hablas griego y yo no hablo indio…


  —Indio, no; sánscrita.


  —¡Pues sánscrita! Yo soy lirista y sé música y recito poemas en veintiuna cuerdas y tú no eres más que un Caballero de la Milicia Santa… ¿No sabes una canción erótica, de esas que un hombre canta a una mujer? ¿No sabes un himno de amor o de bodas?


  —No, pero sé las sentencias del libro de los Sutras. Hay una que dice: Si te pica en el pie, es víbora; y la yerba buena te sanará. Si te pica en la mano, es escorpión; y la yerba buena te sanará. Si te pica en el corazón, es mujer; no hay yerba buena para el aguijón de la mujer.


  —No me gusta, Vangamí… Mira, aquí hay una tablilla con poemas de amor. Me dijo el rey Melchor que están escritos en elamita arcaico de hace más de dos mil años. Están dedicados a una princesa hítita que reinó noventa y nueve días en Boghazkoi. ¿Tú sabes quiénes fueron los hititas?


  —No.


  —Pues yo tampoco. Pero mi padrino dice que los clitas del Tauro hablan todavía la vieja lengua hitita. Nadie se acuerda de los hititas ni de que existió una princesa que reinó noventa y nueve días en Boghazkoi, pero ya estoy pasando al arpa alejandrina ese poema de amor. Así sabrán todos los que me escuchen que hubo un rey elamita llamado Melka que estuvo enamorado de una princesa hitita llamada Zidanhita. Atiende:


  
    No es el sol rojo y violento;


    no, no es el sol;


    ni tampoco la luna pálida y fría,


    no es la luna;


    ni la riada turbulenta de los grandes ríos, no.


    Es Zidanhita, la dulce princesa de Boghazkoi


    la que me enciende y me hiela,


    la que me abate y pone


    precipitados latidos en mi corazón.

  


  Clío se desesperaba, pero procuraba disimularlo. Al fin, ¡qué le importaba a ella Vangamí! Parecía que no tuviese sangre en las venas, que no sintiera palpitar el corazón. Y, sin embargo… Era su mirada, eran sus labios de doncella, era su elasticidad y suave indolencia…


  —Bueno, ¿qué? ¿Te gusta o no la biblioteca? ¿Acaso son mejores en la India?


  —No. Nosotros no guardamos tablillas. ¿Para qué? Son muy estorbosas y ásperas al tacto… Nosotros usamos libros de papel…


  —¿De papel? Será papiro o pergamino…


  —No, no; papel, Clío, papel. Más fino y suave que el pergamino y el papiro vuestros. Más delgado y terso que la mejor seda. Los fabrican en China. En una hoja de papel cabe el texto de veinte tablillas de éstas, y en un libro de papel cien libros de papiro. Y no los enrollamos de derecha a izquierda como vosotros los occidentales, sino de abajo para arriba…


  —No es novedad. Así se enrollan los pregones.


  —Y tenemos libros que no son rollos…


  —Ya, ya, Vangamí. Y me dirás que en la India los libros hablan por sí solos…


  —No. Pero tenemos memoristas que se saben todos los libros sagrados. Y los recitan sin comerse una sílaba. Son más de veinte los libros sagrados y su recitado dura siete días de luz. Y en ellos está toda la sabiduría del mundo.


  —Ya, ya, Vangamí. Y Sócrates y Aristóteles, Euclides y Anaxágoras todavía aprendiendo el alfabeto, ¿verdad? Sígueme, vámonos pronto que ya tengo prisa.


  —¿Es que te enojas?


  —¿Ahora te das cuenta? Llevamos una hora recorriendo palacio y todavía no has manifestado un gesto de admiración, no has dicho una palabra amable. ¡A mí me importa muy poco Susa, sus palacios, sus templos y sus propíleos! Porque todos los templos de Susa no valen la centésima parte del Altis de Olimpia; pero no por eso dejo de reconocer que esa biblioteca es magnífica; que el oratorio del rey es soberbio, que la sala del trono es grandiosa; que en el hecatómpilos los surtidores susurran musicalmente; que esas cabezas de toro que empalagan por su repetición, tienen algo que emociona, no sé si por el bruñido del esmalte, por el colorido o ¡por los cuernos, Zeus magnánimo! Pero tú, que te quedaste ciego en la India de ver tantos prodigios, que naciste en una lancha de marfil y sándalo que se mecía en los estanques floridos de arroz.


  —Es el arroz y no los estanques los que florecen, Clío.


  —Ya. Y en la India se come con leche…


  —Espolvoreado de polvo de caña de Chryse… No como en occidente que lo muelen para empolvarse la cara…


  —Claro, qué esperas de unos salvajes como nosotros… ¿Y cuántas cuerdas tiene vuestra lira, Vangamí? —preguntó no sin mordacidad Clío.


  —No tenemos lira, sino una especie de salterio que tiene cuarenta y nueve cuerdas. Y el bastidor es de ébano y las clavijas que tensan las cuerdas son de marfil. Y el cuadrante de plata, porque la plata…


  —¡Ya, Vangamí! ¡Cuarenta y nueve cuerdas! Y los músicos nacen con cuatro manos para tocarlas…


  —No, no son necesarias cuatro manos… Si yo un día cogiera tu arpa te demostraría cómo no son necesarias cuatro manos para tocar cuarenta y nueve cuerdas; porque en la India hacemos sonidos pulsando al mismo tiempo tres o cuatro cuerdas…


  —Sí, Vangamí. Y las revolvéis con caña de Chryse para que resulte la música más dulzona… —y dirigiéndose a Dalo, le ordenó—: Acompaña a Vangamí que se le hace tarde, por favor.


  Clío se dirigió a la escalera. Vangamí permaneció quieto. Clío se volvió al pisar el primer peldaño. El paje le dijo:


  —No se me hace tarde, y su señoría me dijo que tú me invitarías a almorzar, que luego me enseñarías el jardín, y después que daríamos una vuelta por las murallas…


  —¿Eso te dijo su majestad?


  —Sí, tengo el día libre hasta la hora de la cena…


  —¡Ah, ya comprendo! Entonces a ti te releva Dorico que vendrá esta tarde a cenar y a oír música…


  —No me importa que te enfades, Clío. Me es igual que estés enfadada o contenta. Tampoco me importa saber que Dorico vendrá a cenar.


  —A mí sí me importa, Vangamí, porque con Dorico hablo mi propia lengua.


  Mas Clío no subió un peldaño más. No podía. Aunque Vangamí fuese mudo no hubiera podido resistir la seducción que le provocaba. Semejaba un ser irreal, ajeno al mundo. Un ser que sólo en su remoto y misterioso país podía existir.


  Se acercó de nuevo a él sin abandonar el tono mordaz.


  —De haberlo sabido, habría avisado al cocinero para que preparara arroz. Tendrás que conformarte con unas habichuelas, pasta de huevo y un trozo de carne.


  —No es muy buena comida, tienes razón; pero por un día… Lo importante, Clío, es compartir contigo… ¿Sabes que su señoría Artabán me concede muy pocos días de asueto? Por tanto este día tiene que ser una jornada suave a mi corazón.


  —¿Es posible, Vangamí, que tengas corazón?


  —Soy un ser humano, Clío —repuso el paje.


  —¡Parece mentira! Si tú lo dices… Pero yo creía que como indio tendrías dos o tres corazones. Uno para la mañana, otro para la tarde, otro para la noche…


  —En la noche el corazón duerme…


  —¿También está escrito en el libro de Sama Veda?


  —No, Clío, son palabras de mis labios. Y también te digo que si tengo corazón para la mañana y para la tarde, ese corazón se asusta y vuela como un pájaro si oye tu voz.


  Clío se puso blanca.


  —Tu corazón… —murmuró.


  —Mi corazón se estremece cuando mis labios pronuncian tu nombre, Clío. Mi corazón se oprime y destila hiel cuando tú dices que Dórico vendrá a cenar esta tarde.


  Ahora fue Clío la que enmudeció, y hasta el momento en que llegó Melchor, pasó el resto de la mañana mostrando otras estancias a Vangamí y mirándole con arrobo, apenas pronunciando algún monosílabo.


  Si el maestresala no hubiera hecho hincapié en que Vangamí era paje del emperador, Melchor hubiera almorzado con los dos muchachos.


  Sin embargo, tuvo compañía en la mesa, la de Benasur que llegó inesperadamente del campamento. Cambiaron frases sin importancia y antes de los postres, Benasur planteó:


  —Tenemos que precipitar la guerra…


  —¿Por qué?


  —Las tropas de Farasmanes, de Abdageses, de Nabuco están desertando. Tirídates es impopular, y si no nos damos prisa él solo se expatriará.


  El Rey no comprendió.


  —¿Para qué la guerra entonces? —preguntó extrañado.


  —Hay que dejar bien establecido que Artabán ha reconquistado el trono por las armas. Sólo con una guerra podrá restablecerse el nuevo Estado. Si no, dentro de un año o dos estaremos en las mismas. Lo peor que puede pasar es que un pueblo se aburra con sus gobernantes. Hay que hacer la guerra y expulsar a Tirídates y su camarilla…


  —Pues hazla, Benasur.


  —Necesito tu ayuda: cien mil artabanes. Yo no movilizo el ejército con las arcas vacías.


  —¿Cien mil artabanes para una guerra que no es necesaria?


  —Por eso, cien mil artabanes. Si fuera necesaria, necesitaría trescientos mil.


  —¿Y yo qué gano con esto, Benasur?


  —Tú nada, fuera del seis por ciento. Pero tu Emperador, sí; y tu hijo también.


  —¿No se buscará un disgusto? Conozco a Zisnafes. Es muy dado a la molicie, y me sorprende verlo tan activo. ¿Qué persigue con esta guerra mi hijo, fuera de servir al Emperador?


  —Ganarse la satrapía de Siria.


  —¡Siria! Vais a picar a Roma. ¿Acaso no le sobra con Aria y Susiana? ¿O se impacienta con mi vejez? Dile que si tiene prisas y gusto por la silla que a mí me basta con las excavaciones del barrio de los Cosecheros…


  —Cien mil artabanes, majestad.


  —Con las guerras sucede igual que con el juego. Sacas de la bolsa el dinero que tienes seguro para recuperar el que ha pasado a la bolsa ajena —pensó Melchor en voz alta.


  —El juego es un vicio, la guerra es una inversión.


  —Todo exceso innecesario es un vicio, y tú acabas de demostrarme que esta guerra es innecesaria.


  —Aparentemente. No hay que dejar que Tirídates se vaya. Hay que aplastar a sus colaboradores.


  —No lo entiendo, Benasur. Pero bien, ¿si te doy el dinero, el Emperador y todos los suyos abandonaréis Susa?


  —He dado orden de levantar el campamento. Hay quince mil hombres listos para caer sobre Ctesifón.


  —Si os vais, tendrás el dinero.


  —Mañana vendrán fuerzas con un carro blindado a recogerlo. Dile a tu tesorero que lo tenga listo.


  —¿Os vais mañana?


  —No. Mañana el Emperador recibirá a la Corte. Se darán a conocer los nuevos cargos. Tu hijo será nombrado surena de Partía…


  —Será emocionante, no lo niego. Y hasta honroso para Zisnafes. Pero… ¿es necesario que yo asista?


  —Creo que sí, majestad. Debes estar orgulloso de cómo Susa ha salido sin mácula, sin menoscabo en su autonomía, de esta intromisión de la Corte parta. Mañana el Emperador hará pública su gratitud. Y nombrará a Susa ciudad leal y predilecta de Mitra. Y te impondrá el collar de los tres leones arsácidas.


  Después de comer, el Rey se retiró y Benasur fue a ver a Clío que almorzaba con Vangamí en la galería de invierno. Le dijo que preparase todo el equipaje, de modo que pudieran recogerlo al otro día muy temprano.


  —Saldremos pasado mañana para Ctesifón. Tirídates manda sobre Susa un fuerte ejército.


  Que es lo que había ocultado al rey Melchor.


  LA BATALLA


  Los informes obtenidos del campo enemigo eran graves. Tirídates enviaba una importante columna militar contra la ciudad de Susa. No cabía pensar que en respuesta a la actitud indiferente, casi descortés del rey Melchor, sino con el objeto de hacer prisionero a Artabán —a quien imprudentemente se había dejado huir meses antes— y desbaratar el ejército que organizaba Zisnafes. Las fuerzas rebeldes iban al mando del legado general Sulfones, y las componían cuatro legiones al orden romano: seis mil hombres por legión, dividida ésta en doce cohortes de infantería con los contingentes habituales de caballería ligera y pesada, artillería y equipo carrobalístico de sitio y asalto.


  La primera legión la mandaba Farasmanes y estaba compuesta por tropas hiberas, albanesas y sármatas veteranas, que habían hecho toda la campaña desde el pronunciamiento de hacía un año en Artaxata. Sinaces, el hijo de Abdageses, mandaba la segunda legión compuesta por tropa armenia, también veterana, con una caballería pesada capaz de hacer frente a los famosos jinetes partos. La tercera, integrada casi en su totalidad por medos, la mandaba Zafres, y la cuarta, bajo las órdenes del legado Nabuco, que llevaba de ayudante al centurión primipilo Marcio, pasaba por ser completamente romana, aunque los soldados se enmascarasen bajo la condición de voluntarios.


  El ejército rebelde era por su veteranía, su instrucción y su organización militar, un ejército romano. Esto interesaba a Benasur en su aspecto teórico. Roma de tiempo atrás había desechado los carros como arma anticuada, que substituyó por la caballería pesada. Todas las preferencias de Roma estaban por la caballería, y su ejército evolucionaba poco a poco hacia la hegemonía de esta arma. Pues el carro, que exigía uno o dos caballos y por lo menos dos hombres, tenía menor eficacia ofensiva que el jinete, y por su escasa capacidad de movimiento una vez perdido el auriga originaba las «congestiones» a su propio ejército en las batallas. Benasur creía que el carro aplicado tácticamente con un sentido moderno y masivo podía aventajar a razón de cinco por uno a la caballería.


  Los carros proyectados por Mileto y construidos en Bética tenían resuelto el problema del rodaje, que había sido su punto vulnerable. Iban armados en la lanza de un tridente, que, en teoría, debía ser un terrible y eficaz ariete contra la caballería adversaria. Y Benasur, además de poner a prueba un arma que estaba ya desechada, ponía a prueba también su prestigio y, lo que era más importante para él, sus intereses.


  En oposición a los veinticuatro mil hombres, todos avezados, del ejército rebelde, en las banderas de Artabán no pasaban de quince mil. Y salvo los cuatro mil hombres de los sátrapas Hierón y Fraates y unos cuantos centenares reclutados entre Susiana, Persia y Carmania, los demás eran bisoños, e instruidos más que en el manejo de la lanza y la espada —fuerte del ejército romano— en el manejo del arco y la catapulta, en la lucha de carro.


  Tarminas había reclutado doce mil escitas e hircanos, pero como los proyectos de Benasur eran subir a la meseta de Media y desde Rhapsa bajar con cuarenta mil hombres sobre Ctesifón, ordenó a este legado que permaneciese en aquella plaza. Con el fin de que concluyera de equipar e instruir a sus hombres, Zisnafes estuvo enviándole carros, caballos y armas.


  Al tener noticia del avance del ejército de Tirídates, Benasur mandó correo a Tarminas ordenándole que saliera para Ecbatana, que tomase la ciudad y después, hecha la leva, bajase a Ctesifón a reunirse con el grueso del ejército de Artabán.


  El día antes de salir de Susa, Zisnafes recibió carta de Garsuces con una buena noticia: Aretas había logrado adentrarse en tierras de la tetrarquía de Herodes, obligando a éste a pedir inmediata ayuda a Tiberio. El César ordenó a Lucio Vitelio que acudiese en socorro de Herodes. «Pero el procónsul —decía Garsuces—, con el pretexto del expediente que le ha abierto a Herodes por la venta del armamento a nosotros, se muestra hasta ahora reacio a ayudarlo, mas no tardará mucho en hacerlo». En esta situación, aunque Lucio Vitelio mantuviera sus legiones en Sura pensaría mucho antes de moverlas en ayuda de Tirídates. Necesitaba tenerlas libres para hacer por lo menos un simulacro de ayuda a Herodes. Quizá se hallaba comprometido y en descubierto ante Tiberio con esa legión de voluntarios prestada a Tirídates. De cualquier modo, Lucio Vitelio se encontraba atado de manos para moverlas a favor del usurpador.


  Benasur convocó a junta de generales: a Hierón, que mandaba la primera bandera, a Apolassar y a Filarces, que mandaban la segunda y tercera.


  —Según nuestros informes vamos a enfrentarnos a las fuerzas más selectas de Tirídates —les dijo—. Al mando de ellas vienen los más conspicuos jefes del ejército rebelde. Cada uno de ellos posee una satrapía en Partia. Esas provincias, señores, son vuestras. Sólo tenéis que ganarlas con las armas. Ellos nos aventajan en diez mil hombres, nosotros los aventajamos en seis mil carros. Los aventajamos en armamento y en la efectividad del mismo… Yo, como vosotros, tengo mi premio en esta campaña. Partia debe darme el tributo de diez mil esclavos. Por tanto, yo no quiero una campaña de castigo, sino una serie de maniobras envolventes que copen en tres o cuatro golpes a las tropas enemigas. Todo mi plan táctico está desarrollado teniendo presente este fin. Una bandera, la que manda Hierón, vanguardia de nuestra tropa, tiene el cometido de abrir las filas del enemigo y castigarlas rápidamente. Después participarán en la lucha las otras dos banderas que envolverán al enemigo. Éste no tendrá tiempo de sobreponerse a la sorpresa y se rendirá enseguida. Hierón lo atacará, según tiene instrucciones, al modo romano, con la infantería respaldada por las alas de caballería ligera. Dado el primer golpe o, en su defecto, resistido su primer ataque, saldrán enseguida los carros a substituir a la infantería. Efectuada la «maniobra de trinchera», que deje bien apostados a los arqueros, entrará en las alas la caballería pesada. Esto desconcertará al enemigo. Pero si aún resistiera, porque ellos opusieran su caballería pesada, nuestros jinetes dejarán pasó a las brigadas de carros, que en oleadas sucesivas destrozarán los flancos del adversario. Entonces Filarces y su bandera (que desde este momento saldrán para bordear las estribaciones de la sierra) entrarán en acción. Nos comunicaremos con columnas de humo. Y cinco columnas consecutivas serán la señal para que abandone las colinas y baje a la planicie, atacando al enemigo por la retaguardia, al mismo tiempo que la artillería dispara contra el campamento… Una vez que Filarces se aproxime al campo de batalla, saldrá Apolassar a atacar el flanco derecho del enemigo. Están ejercitados trescientos artilleros de catapultas triples, que dispararán incesantemente sobre los jefes enemigos. Tocados éstos es difícil evitar una desbandada. Hay que procurar que nadie se escape. De esto depende, de ti principalmente, Filarces, que desde el campo de batalla hagamos un paseo militar hasta Ctesifón para entrar en la ciudad sin ninguna resistencia, o que tengamos que sitiarla.


  Hizo una pausa.


  —Como es natural, el enemigo está informado sobre nuestras tropas y quizá sobre nuestro armamento. No creo que le acredite mucha eficacia a los carros. Lo que no puede saber es nuestra táctica y nuestros planes de ataque. Sin embargo, no hay que desechar la posibilidad de que esos planes sean desbaratados por la acción del enemigo. En este caso yo dejo a cada uno de vosotros, como jefes de banderas, la libertad de iniciativa, siempre que ella responda a nuestro plan básico de envolver al enemigo. Por último, sólo me resta deciros que el general Tarminas se reunirá con nosotros en Ctesifón. Os ruego, pues, que forméis vuestras tropas en orden de combate. Si el enemigo viene a marchas forzadas toparemos con él dentro de tres días, si viene a marcha regular tardaremos cinco en avistarlo. Muchas gracias, caballeros.


  Después, cada general trató detalles menores concernientes a su bandera.


  El ejército de Artabán salió de Susa por el siguiente orden: primera bandera, cinco cohortes anttesignani de infantería, caballería ligera, carros, caballería pesada, arqueros montados, artillería ligera; cinco cohortes postsignani con parecido armamento, el grueso de la caballería pesada y balistas lanzafuego. Tras esta bandera seguía la segunda, con predominio de caballería ligera, arqueros y lanceros de carro. Como no era de temer ningún ataque por la retaguardia seguía a las dos banderas el campamento, bajo el mando de Zisnafes, el praefectus castrorum. Continuaba la intendencia y sanidad a las órdenes de Fraates, nombrado surena —prácticamente primer ministro— por sugestión de Benasur. Y custodiadas por caballería de vigilancia la caravana con la carruca dormitaría del rey y los coches de las mujeres de los jefes y oficiales. Detrás, a una distancia prudencial, la caravana parásita de mujeres para los soldados. Benasur había dado órdenes terminantes de que esta caravana se alejara dos millas del campamento y que fuera cercada, estrechamente vigilada durante los días que durase la batalla. Quería que los soldados estuvieran en posesión de todo su vigor durante la pelea. Las avanzadillas de los dos ejércitos hicieron contacto a media mañana del tercer día, algo antes de lo previsto. Lo que quería decir que el ejército de Tirídates tenía prisa en concluir asunto tan enojoso. Se cambiaron disparos de dardos, cada escuadrón dio los gritos respectivos por su rey y volvieron a galope tendido a comunicarlo a sus jefes. Benasur dio órdenes de acampar. Y se levantó columna de humo para avisar a la bandera de Filarces. Por su parte, Filarces, que bordeaba la sierra en camino casi paralelo al Tigris, aprovechándose del amparo que daban las colinas, descubrió al ejército de Tirídates por la polvareda que levantaba en su marcha.


  Se erigió altar a Mitra y los jefes hicieron las oraciones propiciatorias. La caballería perteneciente a la Milicia Santa ocupó el primer lugar en estas ceremonias. Después, Artabán, vistiendo coraza y casco de oro, con el collar de Ahura Mazda al pecho, sobre caballo ricamente enjaezado, arengó a las tropas:


  —¡Caballeros: Tenemos enfrente al enemigo. En su poder está no sólo el trono que usurpa el traidor Tirídates, sino el tesoro, que es de Partia, y el botín que es vuestro. Sus caballos, sus mujeres, sus armas son vuestras. Al frente tenemos nuestra libertad y el bienestar de los nuestros, atrás sólo nos aguarda la esclavitud y la miseria! ¡¡Viva Partia!!


  La respuesta de otro vítor fue atronadora.


  Clío, subida en el pescante del coche no pudo oír la arenga del Rey. Pero sí el viva atronador que siguió a sus palabras. Y a pesar de los reflejos cegadores que lanzaba la coraza de oro de Artabán, que brillaba igual que un sol, pudo ver a Vangamí evolucionar a su lado, que ahora vestía el uniforme de bocinero de la Milicia Santa a las órdenes del Rey.


  Benasur dio la orden de marcha a la primera bandera. Acompañaba a Hierón. A milla y media de distancia divisaron al ejército enemigo. Se acercaron más y vieron que se adelantaba una decuria con bandera de parlamento. Hierón ordenó que saliera otra a su alcance. A mitad del camino las dos decurias se detuvieron a parlamentar. Y enseguida vino al galope uno de los soldados. Informó a Hierón:


  —El jefe enemigo dice que puesto que está muy avanzada la mañana pospongamos para el amanecer el encuentro; que así los soldados podrán comer y descansar de las jornadas de viaje. Que puesto que la situación de los dos ejércitos es semejante, no ocasiona desventaja este descanso para ninguna de las partes.


  —Diles que digan a su jefe, que el general Hierón no considera pertinente el descanso que propone. Que si no hubiera tenido tanta premura por llegar a Susa, sus tropas estarían descansadas, frescas y bien alimentadas como lo están las mías. Y con tantas ganas de desperezar sus miembros que me es difícil contenerlas. Y que le deseo buena suerte, reservándome para mí la mejor parte.


  El soldado volvió a mitad del campo. Dio la respuesta y regresó con sus compañeros. Cuando la decuria se incorporó a su sitio, Hierón renovó la orden de marcha. Dejó pasar las primeras fuerzas para colocarse en el lugar que le correspondía, a la mitad de las fuerzas antesignani. Los timbales comenzaron a resonar imponiendo el ritmo de andadura. Las tubas de vez en cuando lanzaban sus enardecidos clarines.


  Benasur se retiró a la retaguardia. Le preguntó a Fraates si las tiendas de campaña de hospitalización estaban listas. Sí, todo estaba en perfecto orden. Llegó a sus oídos el primer rumor del encuentro. Clío, desde el pescante observaba la iniciación del combate. Las fuerzas de choque de los dos ejércitos se mantenían a una distancia prudencial, a tiro de dardo.


  Marzas, el ayudante de Benasur, se situó en una plataforma observatorio, levantada al lado de la tienda de campaña del judío. Éste pasó al interior y se puso a jugar con unas piezas de madera que representaban las distintas armas, valorada cada pieza por una centuria de combatientes. Las de su ejército eran blancas y las del enemigo negral. Luego cogió una hoja de pergamino y escribió:


  
    Benasur de Judea, en el campo de batalla de Cisso, en la margen izquierda del Tigris a Mileto de Corinto, en Alejandría.


    Pido a nuestro Señor, caro Mileto, que continúe colmándote de venturas. Empiezo a escribirte en el momento que se inicia la batalla. Benasur de judea ha podido sobrevivir en penosa agonía para llegar a estas tierras y a este instante en que pone en juego su último aliento. Es cierto que Benasur huele a cadáver, pero te aseguro que mis pulsos son normales y sintomáticos de una extraña vitalidad. Te aseguro que si tuviera a mi lado a Osnabal no encontraría alteración apreciable en ellos…

  


  —Señoría —gritó Marzas desde la plataforma—. El primer movimiento se ha consumado, resintiéndose tan sólo nuestra ala derecha que se repliega en orden…


  Benasur avanzó las piezas correspondientes a la infantería y a la caballería del ala izquierda. Cogió la pluma y continuó:


  Sin embargo, caro Mileto, sí se alteraran cuando mis manos tenían tu carta. Has cumplido con todas mis instrucciones de un modo tan cabal que en la lista de la liquidación me he encontrado con algunos millones más de los que habíamos calculado. Éste es un detalle que la sed de oro inextinguible en Benasur me obliga primero a admirar y después a agradecer…


  —Señoría: el ala derecha resiste, la izquierda está entablando una lucha cuerpo a cuerpo con la del enemigo. La infantería ha despejado el campo para dejar paso libre a los carros que salen disparados contra la infantería enemiga…


  Benasur retiró las piezas de infantería y movió las correspondientes a los carros. Hizo avanzar las de la caballería. El frente quedó así con la ondulación de una ése. Estuvo un largo rato meditando.


  —¡Señoría, señoría! Los carros se han adentrado en las fuerzas enemigas abriendo un gran boquete. La caballería que presionaba nuestra ala derecha se repliega…


  Movió las piezas de la caballería, quitó algunas de la infantería enemiga. Continuó escribiendo:


  Te felicito por el Tartessos; Siro Josef es hombre que sabe pagar servicios. Y me alegro que Akarkos, Benjamín y Platón hayan encontrado honroso seguir a tu servicio. Respecto a Jonás, lo comprendo. Como todo buen ecónomo ha hecho dinero en los años que estuvo en el Aquilonia y ha sentido la llamada de sus padres. Un hijo, si es viejo, se hace más sentimental. Yo he visto que los abuelos quieren más a sus nietos que a los hijos. Es cosa de la edad y del sentimiento de la continuidad del linaje. Los hijos cuando se hacen viejos, olvidan, como sus padres, las intemperancias de sus años de juventud y vuelven a ornarse como si fueran nietos y abuelos… Por lo que respecta a Xandro, como tú le dices, y que tanto te fascinaba…


  —Señoría: el primer escuadrón de carros ha sido absorbido por el ejército enemigo, pero debió de hacerle grave quebranto, pues el frente de infantería se retira. Nuestra ala izquierda continúa presionando sobre la enemiga. Y la derecha, recuperada, ataca con eficacia…


  Benasur abandonó la tienda.


  —¿Aún no entra la caballería pesada? —preguntó a Marzas.


  —No, señoría… Nuestras líneas se han abierto y dan salida a nuevos contingentes de carros…


  —¡No es esto lo convenido, Marzas!


  —Son carros de atrincheramiento…


  —¿Tan pronto? No es posible, Marzas…


  —Son de atrincheramiento, señoría… Se están desplegando en un semicírculo el doble de ancho del frente enemigo.


  Si esto era cierto podía darse por seguro que la batalla entraría en su segunda fase mucho antes de lo previsto, con gran ventaja para Hierón. Benasur subió a la plataforma.


  En efecto, los arqueros, parapetados tras los antepechos de los carros, libres de los caballos, disparaban convergentes hacia el centro de la infantería. El enemigo retrocedía ante aquella superioridad. Pero enseguida, los carros que había capturado los dispuso en el mismo orden de atrincheramiento para resistir a los arqueros de Hierón.


  —Da órdenes a Hierón de que substituya la caballería ligera por la pesada, que retire los carros de atrincheramiento y deje paso a las seis centurias de carros de ataque. Es el momento de dar el primer golpe duro…


  Marzas tocó la bocina y transmitió las órdenes por las «voces». Benasur entró en la tienda de campaña, manipuló en el tablero y continuó la carta:


  Me ha interrumpido un incidente de la lucha. Digo que, por lo que se refiere a Xandro, no te preocupes, pues resultó ser agente de la Cauta, de acuerdo con unos informes que me dieron aquí y que considero fidedignos…


  El enemigo al ver aquella masa de carros caer sobre sus filas, al ver la terrible caballería acorazada entrar tan pronto en lucha, reculó desconcertado. La vanguardia de Tirídates se embotó y de ella comenzaron a escaparse soldados que, desafiando la granizada de dardos de los arqueros que apoyaban el avance de los carros, se pasaron al lado de Hierón.


  Marzas informó:


  —El enemigo retrocede. Nuestras alas inician un movimiento envolvente… La caballería pesada de Tirídates acude al frente para contener a la nuestra…


  Benasur sonrió. Él, sin mover todavía las fuerzas postsignani de la primera bandera, había logrado ya poner en movimiento a la caballería más selecta de la segunda o quizá tercera legión del enemigo. La primera legión sabía que estaba compuesta por tropas sármatas, albanesas e hiberas, todas de infantería. Esas fuerzas las mandaba seguramente Farasmanes, pues así habían hecho la campaña de Armenia. Quería decirse que ahora estaba entrando en la lucha la caballería armenia al mando de Sinaces.


  Se asomó para decirle a Marzas:


  —Da órdenes que salgan carros por ambas alas para apoyar nuestra caballería, que ataquen de flanco a la caballería pesada enemiga.


  Marzas tocó la bocina y transmitió las órdenes. Después dijo:


  —El enemigo ha reculado cien pasos aproximadamente, señoría…


  —¿Qué tiempo hace que empezamos?…


  —Escasamente media hora.


  Volvió a la tienda. Ya no movió las piezas. Se concretó a sacar de la retaguardia de las negras las correspondientes a dos cohortes de caballería pesada. Ahí sería fuerte la pelea. La codicia jugaba su parte. Las corazas y los cascos de los caballeros, si no todos de oro, eran en su mayoría de electro, de plata. Constituían un buen botín.


  Cogió la caña de escribir y continuó:


  Yo creí que Siro Josef respetaría el Aquilonia, por eso no me preocupé en rescatarlo. Lo hice construir para mí; después lo vendí a la Compañía, que lo destinó a mi servicio. Durante veinticinco años navegué en él. Fue una nave príncipe, mi querido Mileto; y el fin a que ha sido destinada no deja de enorgullecerme. Barco de segunda clase, barco de tuba… Me hace recordar a esos caballos briosos, jóvenes, que corren en los circos y en los hipódromos, que se cargan de premios y de gloria. Siempre creí que mi barco tendría un fin si no heroico, que pudo tenerlo, digno… No, ha corrido la suerte de esos caballos que, ya viejos o desestimados por las gentes que antes los mimaban, los sacan a subasta. Generalmente se les unce a un coche particular, y todavía hacen buen papel durante unos años; después se venden para tirar de los coches de servicio público y terminan vendiéndolos en los anfiteatros para comida de las fieras. Es triste, Mileto, pero los caballos llegan a tan lastimoso fin paso a paso, por grados. Al Aquilonia le habéis evitado esa degradación. Sin más, de barco prócer lo convertisteis en barco de tuba. Para que sea útil. Se ve que no merecía la pena haberse gastado unos miles de monedas de oro para rescatarlo…


  Se sintió sin humor para escribir más. Salió de la tienda. Preguntó a Marzas:


  —¿Sucede algo de particular?


  —Se están desplegando los carros que van a sostener a la caballería pesada. Evidentemente hay un desconcierto en el enemigo, señoría…


  Se fue paseando hasta la retaguardia, donde se levantaba el campamento de suministros y sanidad. Se acercó a la plataforma de Fraates.


  —¿Alcanzas a ver algo desde tan lejos?


  —Muy bien, Benemir. Creo que la retirada se producirá antes del atardecer.


  Continuó andando. Llegó hasta el coche donde estaba Clío. Se subió al pescante.


  —¿Qué ves, hija?


  —Toda la guerra, señor…


  —Apenas si está empezando…


  No se veía gran cosa. Las cabezas de los jinetes, la polvareda, alguna lanza por los aires. Se sentó en el pescante. La superioridad del armamento era ya evidente. Por ella, por el temor que los carros despertaban al enemigo, éste se mostraba cauto, prefiriendo el estira y afloja a echar el grueso de los efectivos. Escuchó dos bocinazos. Orden de ataque.


  Sí. Y después ¿qué? Después, las flotas del Pérsico y la explotación de la vía mercatoria. Y dinero. Más dinero. ¿Y qué? Siempre se perdía lo mejor, lo más íntimo, por lo menos que, aparentemente, parecía ser lo más. Había perdido a Zintia por el reino. Había perdido el Aquilonia en un descuido. Se ganaban las guerras y los reinos pero se perdían las cosas gratas al corazón. Mientras viviera tendría la melancolía de haber perdido el Aquilonia.


  Pidió a un paje que le sirviera una copa de licor de Chipre.


  Al mediodía, a las tres horas de combate, la vanguardia del enemigo estaba prácticamente agotada, y las fuerzas antesignani de la tercera legión habían entrado en la pelea. Prácticamente dos legiones y seis cohortes de Tirídates estaban comprometidas en la batalla, mientras que por parte del ejército de Artabán apenas si la fuerza postsignata de la primera bandera cubría los huecos dejados por las bajas de vanguardia.


  Benasur, que no había podido dormir la siesta, que junto con el Rey y otros jefes había tomado un bocado, que sentía ya la fatiga de la tensión nerviosa, dio orden de que entrara la segunda bandera, completamente descansada, a substituir a la primera. La maniobra bien estudiada durante la instrucción, apenas si fue perceptible en el frente y las filas fueron renovándose sin dar un paso atrás, sin dejar de disparar. Este relevo de hombres se hizo notar enseguida, pues el enemigo, que ya había perdido media milla se retiró un centenar de pasos más ante la presión de la vanguardia de Apolassar que entraba de refresco.


  Benasur se dirigió a la retaguardia del campamento y subió al carro jaula en que se encontraba Gotarces.


  —Comprendo que para un hombre de tu temple, encontrarse fuera de la pelea ha de causarle honda pesadumbre. Yo te dejo en libertad y ordeno que te den tu uniforme, coraza y armas, tu caballo, si me prometes volver a la prisión una vez concluida la batalla.


  Gotarces, que apoyaba el rostro en las manos, permaneció unos momentos sin hablar. Después dijo:


  —Es una humillación para mí tener que aceptar lo que me propones. He tratado por todos los medios de fugarme de esta jaula. Algún día, Benemir, yo te pondré en prisión con barrotes más gruesos que éstos y en una mazmorra donde no veas la luz del sol… Pero acepto y prometo lo que me pides. Lo hago porque yo no debo abstenerme de esta lucha en que se juega el destino de mi patria…


  Benasur ordenó que lo dejaran en libertad y le volvió la espalda. Galopó hasta su tienda de campaña. Le preguntó a Marzas cómo iba el combate.


  —El enemigo se mueve lentamente hacia las colinas, pensando que en un terreno accidentado pueda neutralizar la acción de los carros…


  —Lo hace tardíamente, Marzas… Da órdenes, sin embargo, de que la retaguardia de la segunda bandera salga a cortar ese movimiento… Que se haga una trinchera de carros a todo lo largo del flanco izquierdo del enemigo para impedir ese cambio de posición…


  Benasur subió a la plataforma. El frente se había ensanchado considerablemente. Pocos minutos después, cuando los escuadrones de carros comenzaron la operación de flanqueo, cayeron sobre ellos los postsignani de la legión de voluntarios romanos al mando del centurión primipilo Marcio, a las órdenes del legado Nabuco.


  Ya se habían hecho numerosos prisioneros por ambas partes. Ya los jefes de ambos ejércitos sabían las fuerzas de cada contingente, y quiénes las mandaban. Ya podían aventurar ciertos vaticinios. Se confirmó la presencia de una legión romana, con su tribuno Gneo Próculo. Del campo enemigo habían salido heraldos pidiendo refuerzos a Ctesifón. Benasur pensó que era demasiado optimismo. Los heraldos tardarían dos días como mínimo en llegar a Ctesifón y las fuerzas cinco días en presentarse en el campo de batalla. Cierto que la operación envolvente por el flanco derecho del enemigo ya no era realizable en la situación en que se encontraban los dos ejércitos, pues ambos estaban por ese lado contenidos por el río. Pero Benasur tenía una bandera íntegra para echarla sobre el adversario al oscurecer, cuando aquél creyera llegado el momento de la tregua. No cejaría en la noche. Los carros, llevando hachones en el portalanzas, impresionarían al enemigo hasta el extremo de acobardarlo.


  —El primer ataque de las fuerzas romanas ha sido duramente rechazado, señoría. Las catapultas triples se han atrincherado tras los carros y están acribillando a las tropas de Marcio… Un ala de caballería, la del extremo norte, ha rebasado los carros.


  Benasur picó los ijares del caballo y salió corriendo hacia el puesto de mando del general Apolassar.


  —¡Hay que contener a la caballería romana… Manda seis escuadrones de lanceros en carro que la barran. Es importante, Apolassar. No debemos dejar que ganen las colinas, cueste lo que cueste!


  Corrió hacia Hierón.


  —Mete más fuerzas en el flanco derecho de modo que entren como cuña en el enemigo. Su retroceso debe desorganizar la posición que ha ganado Marcio.


  —La batalla está ganada, Benemir —repuso serenamente Hierón—. ¿Sabes que Sinaces ha caído en el flanco derecho?…


  —No importa ahora lo que ocurra en el río. Mete la cuña que te digo…


  —Retrocederá nuestra infantería…


  —Que retroceda… Lo importante es evitar que los romanos ganen las colinas.


  Cualquiera que fuese el resultado de esta operación parcial, era el momento oportuno para que la bandera de Filarces entrara en la batalla. Benasur ordenó encender las hogueras para lanzar las columnas de humo. Poco después se presentó Gotarces armado a la usanza de la Milicia Santa. Benasur le dijo:


  —Toma el mando de cinco turmas de la cohorte de Apolassar y ataca el ala izquierda. No quiero esgrima, Gotarces, sino presión. Hay que arrollar a la caballería para desbaratar a las fuerzas de Marcio.


  La artillería de Hierón comenzó a disparar. Quizá era demasiado pronto, pero con ello se daba una sensación de desahogo y dominio en el ejército de Artabán. Para completar este efecto psicológico, Benasur ordenó que, amparándose en la línea de catapultas, corriera la artillería de fuego para comenzar a incendiar el campamento enemigo.


  Cuando se inició esta nueva fase de la lucha, Gotarces estaba ya presionando seriamente el ala enemiga. Y vino la confusión en las tropas de Marcio tal como lo había calculado el judío. Al mismo tiempo que se replegaban, que tras las catapultas entraban los arqueros de a pie, las balas incendiarias comenzaron a cruzar el espacio en una parábola que concluía en la retaguardia enemiga. Los dos ejércitos estaban ya comprometidos en la batalla, e intervenían todas las fuerzas y todas las armas. Dentro de la enorme desigualdad numérica, el ejército leal tenía muy singulares ventajas, entre ellas poseer íntegra la bandera de Filarces que ya estaría en marcha hacia el valle.


  Una hora después, tras rudos combates cuerpo a cuerpo, cuando ya ardían muchas de las tiendas del campamento de Sulfones, cuando se replegaba peligrosamente hacia el río, apareció por oriente la columna de Filarces. En cuanto fue divisada por el enemigo, éste hizo un esfuerzo desesperado por romper el cerco que le oponía, y la caballería pesada logró aflojar la presión del ala izquierda de Gotarces y reconquistar un buen tramo de terreno, obligando a su adversario a retirarse de la orilla del río. Y ahí continuó la lucha en punto muerto. Después cundió el desaliento. La bandera de Filarces descendía por una colina y el enemigo pudo percatarse de la importancia de las tropas de refresco que llegaban. En cuanto éstas pisaron la planicie, Filarces desató una oleada interminable de carros contra la retaguardia.


  Hierón y Apolassar dieron orden de efectuar un ataque frontal masivo.


  Y en el pardear de la tarde, cuando ya la hornaza del campamento era una luz más intensa que la del día, comenzó la deserción y la retirada catastrófica. Todo el ejército enemigo dio la espalda. Las tubas de Artabán tocaron llamando a rendición. Surgieron en distintos lugares los banderines, pero no los estandartes de las legiones.


  En la retaguardia, Nabuco organizó una retirada. Pudo presentar combate a las avanzadas de pedites de Filarces, pero no así al grueso de la columna de carros, que entraron a galope tendido acuchillando con los agudos tridentes todo cuanto encontraban a su paso.


  Benasur paladeó con gusto un sorbo de té de opio. Luego cogió la pluma y escribió:


  
    Quizá todo lo que te he escrito antes, caro Mileto, sobre. Lo único relativamente interesante que tengo que decirte es que el cadáver de Benasur de Judea ha ganado la batalla de Cissos, en la margen izquierda del Tigris.


    Te encomienda a la protección de nuestro Señor,

  


  Benasur.


  Salió al campo. De atrás llegaban los gritos jubilosos de la soldadesca que celebraba la victoria con vino y mujeres. —¿Cómo siguen los heridos?


  —Los de mayor cuidado son Apolassar y su ayudante Mausolo; Artitas, el ayudante de Hierón y Gotarces.


  —¿Y del enemigo?


  —De los jefes, Nabuco, que mandaba los voluntarios romanos, tiene una herida de dardo; Farasmanes y el tribuno Gneo Próculo han huido; Marcio, muerto; el cuerpo de Sinaces no ha aparecido… Quizá mañana, a la luz del día… Tampoco se sabe nada de Sulfones.


  —Me voy a dormir, Marzas. Que nadie interrumpa mi sueño. Que a la segunda vigilia todos los soldados estén durmiendo… Mañana, a la hora tercia, debe estar levantado el campamento.


  —Todo el mundo está festejando la victoria… menos tú, señoría. Pareces triste… Y hoy todas las bocas dicen que eres un gran general. Todos están brindando por ti…


  —Lo agradezco, Marzas; pero discúlpame con ellos… Tengo mucho sueño.


  TIRÍDATES, ABANDONA


  Los primeros heraldos que llegaron a Seleucia con la noticia de la derrota conmovieron a la corte de Tirídates. El usurpador, que ya se había acobardado sólo de saber que Artabán se encontraba refugiado en Susa y que allí Zisnafes preparaba un ejército de restauración, no pensó más que en huir. Ordenó a sus hombres de confianza, con mucho sigilo para que no se enterase Abdageses, que le preparasen la fuga con el tesoro. Tirídates, pusilánime, daba su causa por perdida. Cuando informó al procónsul de Siria que Artabán organizaba un ejército para caer sobre Seleucia y que era necesario que Roma le prestara el auxilio de seis legiones, Lucio Vitelio le contestó que no tenía facultades para pasar el Éufrates; que Roma tenía sus legiones entretenidas en la ayuda al rey Herodes, y que todo lo que podía hacer lo había hecho: cederle una legión de voluntarios. Tirídates comprendió que la oleada de impopularidad creada por Abdageses se haría incontenible cuando el pueblo tuviese noticia de que Artabán se disponía a recuperar el trono.


  Pero Tirídates no pudo huir. Abdageses, enterado del intento de fuga, apresó al Rey y ordenó que saliera un ejército a la toma de Susa. Al tener noticia de la derrota y faltándole la adhesión de Tirídates, trató de congraciarse de nuevo con él para que lanzara pregón de reclutamiento general. El usurpador, minado ya por el sentimiento de la derrota, se opuso.


  —Tenemos todavía dos legiones de soldados armenios, elamitas y árabes. Debemos salir al paso de las fuerzas de Artabán, que vendrán extenuadas de la batalla. Cerrándoles el paso contra el río, podemos vencerlas.


  Otros cortesanos, vendidos a la voluntad de Abdageses, adujeron argumento a favor de esta iniciativa, a la que sistemáticamente se opuso el Rey. Pero como los ánimos estaban a favor de Abdageses, como los intereses en juego eran muy cuantiosos, prevaleció el criterio del sátrapa y con gran alboroto y ofensa de la persona de Tirídates, se adueñaron de él y se dieron gritos contra Artabán.


  Así salió de Seleucia un nuevo ejército. Con la leva que se levantó en dos días se completaron los doce mil hombres de dos legiones. Mas la moral de los jefes era tan baja que se reflejaba en las tropas, y el sentimiento de éstas eran tan parco de entusiasmo que hacía cundir el pesimismo general. Y a esto vinieron a sumarse las noticias que traían los soldados fugitivos sobre el ejército vencedor, que en una hora había destrozado la legión romana de voluntarios, así como a la caballería pesada de Sinaces. Abdageses, al saber que su hijo había sucumbido en la batalla, se atribuló tanto que desde entonces se le vio cabalgar con tal desgana que parecía haberse abandonado a la marcha del caballo. Hizo mal el surena Haramán, que mandaba el ejército, en obligar a los fugitivos, hambrientos y extenuados, a incorporarse a las nuevas tropas, pues su desaliento se extendió por el ejército con la rapidez y la nocividad de una peste, contagiando de cobardía a los árabes y de disgusto a los elamitas que se veían forzados a pelear contra un ejército que se había organizado en Susa, su capital, con aquiescencia del mago Melchor, pontífice de Mitra. Y la apatía fue tanta que en la noche, mientras las tropas pernoctaban, muchos soldados desertaron durante la tercera vigilia, unos hacia occidente con la intención de vadear el Tigris y el Éufrates e internarse en tierras de Siria, y otros, especialmente los elamitas, para sumarse a las tropas de Artabán. Estaban ya tan cerca los dos ejércitos que los desertores dieron con el campamento leal en la madrugada y pudieron informar a los jefes sobre las tropas que les saldrían al encuentro.


  Enterado Benasur de esta nueva oposición ordenó levantar campo antes del amanecer y aprovechándose de la amplia planicie dispuso una columna de cuarenta y ocho soldados de frente, poniendo a la vanguardia tres mil carros que, al aparecer el sol, resplandecerían como una viva ascua por las corazas de los caballos que tiraban de ellos. Pues tal como le dijeron que era el ánimo de la tropa enemiga, pensó en vencerla sin pelea, con el solo aparato de la superioridad de sus fuerzas.


  Y así sucedió, que antes de rendir jornada, toparon con las avanzadillas de las tropas rebeldes y éstas, al ver la grandiosidad de aquel ejército que había vencido a legiones tan veteranas como las de Farasmanes y Nabuco, a una caballería tan adiestrada como la de Sinaces, levantaron gritos de rebeldía y ningún jefe ni centurión fue capaz de dominar tanto desconcierto. Y tan visible para los jefes de Artabán que Benasur ordenó que salieran los carros disparados para copar a aquella muchedumbre de soldados que no ofrecía la menor resistencia.


  Salieron huyendo el surena Haramán y el sátrapa Abdageses, pues ante el fracaso de su tentativa de oponerse al avance enemigo sólo tuvieron despierta la voluntad de su codicia, y pensando en los tesoros de Ctesifón y Seleucia cabalgaron sin respiro hacia esas ciudades con la intención de pasarse con las arcas a Armenia y allí organizar de nuevo un ejército capaz de oponerse a Artabán.


  Cuando llegaron a Seleucia con los instintos de dos cuervos, soltaron al Rey, y en el salón de la Corte, delante de funcionarios y pajes, le dijeron:


  —Tu blandura y poquedad han defraudado no sólo nuestras confianzas sino las del pueblo parto. Pero te invitamos por última vez a que te posesiones del espíritu de la alta investidura que te hemos dado. Nosotros pasamos a Armenia para organizar un ejército y continuar la pelea, y tú dinos de una vez si en ti tenemos rey a quien servir o cobarde a quien olvidar.


  Esto le dijo el surena de Ctesifón, que fuera el primer consejero del trono de Artabán, y que le había coronado como Rey de reyes en Seleucia hacía poco menos de siete meses. Y Tirídates, que no miraba sino la ocasión de salir de aquella trampa, agotó el resto de dignidad para responderles:


  —Bien sé que mi cabeza no fue lo suficiente fuerte para llevar tan pesada corona, que vuestra codicia y ambición personales hicieron grávida como plomo. Y puesto que yo no quiero sentirme más agobiado por vuestra impopularidad, dejadme en libertad de irme a donde me plazca. Buscad otro hombre que enfrentar al Rey de reyes Artabán.


  Esta declaración conmovió a todos los presentes, pues paladinamente el usurpador reconocía a Artabán como Rey de reyes. El surena furioso por esta salida, le insultó:


  —Sólo un pelele de Roma como tú podía pronunciarse de modo tan cobarde.


  Y sin más ceremonia, los dos hombres hicieron montar sobre carros y bestias los tesoros de palacio. Pero la guardia, mientras por una puerta dejaba escapar al rey sin más recursos que los cuatro coches de sus mujeres, cerraron la otra al paso del sátrapa y del surena, y un centurión de vigilia de nombre Armides, les dijo:


  —Podéis iros a Armenia, pero ni una sola bestia sale de aquí. Que los tesoros de Seleucia y de Ctesifón pertenecen a Partia y al soberano que se siente en su trono. Y no hagáis oposición de acto ni de palabra, porque sois muertos aquí mismo.


  Abdageses y Haramán vieron tan fiero el gesto del centurión que salieron con la cabeza baja y precipitadamente, pues temían ser alcanzados por la vanguardia de las tropas del rey Artabán. Y cuando se quedaron solos, un soldado propuso al centurión:


  —Puesto que todos han huido y sólo nosotros quedamos en palacio, repartámonos el tesoro, que es tan crecido que buena vida de ocio y regalo nos proporcionará.


  Al oír estas palabras, Armides clavó su lanza en el pecho del soldado, que cayó en tierra con un borbotón de sangre. Luego les dijo a los demás:


  —Nada importante nos queda por custodiar en palacio. La causa de Tirídates está cerrada. Proclamemos la independencia de Seleucia. Y mientras nosotros nos aprestamos a defender la ciudad, que el senado elija el arconte epónimo.


  Durante todo el día la ciudad de Seleucia vivió presa de una intensa excitación. Era el momento oportuno para recobrar la libertad; para independizarse del Imperio parto. El senado discutió todos los aspectos de la situación en una larga jornada parlamentaria, mientras el centurión Armides asumía el mando del ejército. Organizadas las defensas de la ciudad, el senado resolvió que una comisión de ciudadanos saliera al encuentro del rey Artabán para entregarle el tesoro de Ctesifón, «pues Seleucia no quería quedarse con un solo cobre de pertenencia del tesoro real de Artabán; pero, en cambio, hacía solemne declaración de su deseo de desligarse del Imperio, de acuerdo con sus tradicionales y legítimas aspiraciones, y de defender el estatuto de autonomía concedido por Tirídates, hasta verter la última gota de sangre».


  Pero ese mismo día en la noche, antes de que la comisión ciudadana cumpliera su misión, un ejército al mando del príncipe Bardanes, de quien no se tenía noticia, llegaba a las puertas de la ciudad dispuesto a tomarla a sangre y fuego. Bardanes venía en busca de Tirídates y los suyos. Y cuando se enteró de que el usurpador había huido y de que la ciudad, declarada independiente, no aspiraba sino a mantener amistosas relaciones de vecindad con Partía, el príncipe contestó:


  —Decid al senado y al arconte epónimo de Seleucia que el príncipe Bardanes les da tres horas para levantar estandartes por su majestad Artabán III. Y que de no hacerlo en el término concedido, tomaré por asalto la ciudad, y haré escarmiento ejemplar con sus autoridades y vecinos.


  Benasur, enterado de la situación y considerando el caso de Seleucia con semejante criterio que Tirídates, aconsejó a Artabán que respetara, por el momento, el estatuto de autonomía. Lo importante era recuperar Armenia sin ninguna dilación, aprovechando la circunstancia de que Abdageses y los suyos huían hacia Hiberia con el fin de reorganizar el ejército. Pero Artabán, envanecido con la presencia de su hijo Bardanes a las puertas de la ciudad, se opuso al criterio de Benasur. Y el judío pudo comprender enseguida que el parecer del Rey era compartido unánimemente por todos sus consejeros, sátrapas y cortesanos, pues a todos les molestaba como una afrenta la autonomía de Seleucia.


  —No se trata de un capricho, sino del mantenimiento de los principios de nuestro régimen —le dijo Fraates—. Será inútil cuanto intentes por convencernos de lo contrario.


  El ejército real entró en Ctesifón con júbilo del pueblo. Media hora tuvo que estar Artabán en el balcón de palacio para recibir las aclamaciones de los populares. Pues los pueblos sienten decidida inclinación por los vencedores. Máxime en el caso de Ctesifón, que le dolía como una espina la independencia de Seleucia, ciudad rival y vecina. Los gritos de «¡A Seleucia, a Seleucia!» no dejaban dudas del sentir popular.


  Tras dar un día de descanso a la tropa, el ejército real, al mando de Benasur, atravesó el Tigris. El navarca sentía una profunda desgana por esta operación, y quizá por ello se dejó aconsejar en los movimientos tácticos por el Rey. Lo cierto es que después de dos días de asedio, Bardanes logró violentar una de las entradas y en rápida incursión llegó hasta las puertas del senado e irrumpió en el salón de sesiones. Tomó prisionero al arconte epónimo y a varios miembros más, y con ellos, como única presa, hubo de abandonar la ciudad, pues Armides logró cortarle del resto de sus tropas. Esta malograda tentativa, si bien sirvió para poner de relieve la audacia y el valor del príncipe heredero, proporcionó nuevas energías a la ciudad, que al ver rechazado al invasor, ganó renovados bríos para la defensa.


  Artabán, cuya histeria mimética le hacía sentirse esos días Assurbanipal, pasó largas horas en taciturnidad, con el ceño contraído, con la cabeza baja, ordenando de vez en cuando ataques suicidas que se estrellaban contra la bien fortificada ciudad. Y al fin accedió a escuchar a Benasur, que le sugería retirarse a Ctesifón, reorganizar los servicios gubernamentales y esperar la llegada del ejército de Tarminas para planear con todas probabilidades de éxito, un ataque irresistible a la ciudad.


  El Rey dio orden de retirada. Y consecuente con su repugnancia por la democracia, mandó uncir a su coche real a los senadores de Seleucia, y, a la cabeza, como caballo guía, el arconte epónimo, un tal Hermetes que, hasta entonces, se había dedicado al cultivo y al estudio de las palmeras y su fruto. Y así atravesó el río Tigris y así entró en Ctesifón.


  El pueblo lo aclamó como triunfador. La toma de Seleucia no le habría complacido tanto como ver entrar uncidos al coche real a los ediles y su arconte epónimo. Y cuando el Rey hacía restallar el látigo con que azuzaba a los infelices demócratas, las carcajadas de las gentes eran un tributo más al soberano.


  En la noche, en medio de la plaza pública, Hermetes y los ediles fueron desorejados por el verdugo.


  A la semana justa del regreso a Ctesifón, llegó a la ciudad el ejército mandado por Tarminas. Se planeó el asalto de Seleucia. Más de cuarenta mil hombres perfectamente armados tenían que demoler la resistencia de la ciudad. Pero Roma no había permanecido inactiva. Perdida su esperanza de poner un rey servil en el trono de Partia, consideró conveniente mantener vivo el foco de rebeldía de Seleucia. Y para ello proveyó de armamento, municiones y víveres a la ciudad.


  Benasur puso estas operaciones bajo la jefatura del príncipe Bardanes. Pero a pesar del conocimiento del terreno por parte del príncipe y la superioridad del ejército atacante, Seleucia resistió. La ciudad se había convertido en un baluarte inexpugnable.


  Cundió el desánimo a la vez que la impaciencia por la recuperación de Armenia, y, al fin, Artabán decidió que se negociara un status con él senado de la ciudad, que implicase un armisticio, pero no un reconocimiento de la autonomía. Seleucia, ya agotada por el asedio, cedió. Confió ganar con el tiempo y por la vía diplomática el reconocimiento de su soberanía.


  Firmada la tregua, Artabán mantuvo alrededor de la ciudad un cordón de vigilancia, a fin de aislar el foco de rebeldía de la influencia de Roma. Y mientras tanto, se organizó la expedición de reconquista de Armenia.


  Fue así como Artabán, Rey de reyes y emperador de Partia, hijo en la tierra de Ahura Mazda, recuperó por quinta vez el trono de los arsácidas; pero ya estaba tan roído por el morbo de la mimesis que en los tres largos años que reinó lo hizo sin brío y sin orgullo, sin el rigor y la autonomía que antes le infundieran su prerrogativa y privilegios reales, pues la mimesis le hacía vivir el fingimiento y la simulación de un rey definitivamente destronado. Y todo porque en sus anchurosos dominios había una ciudad que se regía democráticamente por un senado autónomo.


  Sólo una vez se mostró enérgico. Al poco tiempo de posesionarse nuevamente del trono, los ejércitos de Benemir —tal como se les empezaba a llamar en Partia— con un total de sesenta mil hombres, habían pasado el Tigris y estaban al pie de las murallas de Seleucia para iniciar la invasión de Armenia e ir contra Mitrídates, que usurpaba el trono del asesinado rey Arsaces, hijo de Artabán.


  Media hora antes de que Benasur diera la orden de marcha, se recibió la noticia en Ctesifón: el César Tiberio había muerto y el pueblo de Roma aclamaba a Cayo César, por mal nombre Calígula.


  Artabán llegó precipitadamente al campamento para entrevistarse con Benasur.


  —Tiberio ha muerto y Cayo César asciende al trono de Roma No sé si sabrás que Germánico, el padre del nuevo Emperador, y yo fuimos grandes amigos. Invadir Armenia es un reto a Roma, y yo no quiero provocar un problema al hijo de mi amigo en el momento que sube al trono.


  La noticia apesadumbró a Benasur. Mucha de su fortuna había prosperado con la ayuda del César. La muerte de Tiberio le afectó hondamente.


  —¿Qué garantías tienes de Calígula?


  Artabán se irguió como si acabara de recibir un insulto. Y repuso con firmeza:


  —Te ruego, Benemir, que ante el emperador de Partia nombres con el respeto debido al emperador de Roma.


  Benasur iba a replicar, pero Artabán le cortó:


  —No olvides, Benemir, que el convenio no incluye ninguna concesión en Armenia. Ese país es asunto exclusivamente mío. Partia ha sido recuperada. Tu misión dentro del ejército, creo que ha concluido.


  Benasur se desciñó la espada y se la entregó al Rey.


  —Toma la espada. Gracias por la confianza que me otorgaste, majestad.


  —Partía y especialmente la Corona agradecen tu preciosa ayuda, Benemir.


  Ésta fue la única vez en su quinto reinado que Artabán hizo cumplir su voluntad.


  La invasión de Armenia fue abandonada.


  Benasur, con ejército de sátrapa y los diez mil esclavos, salió para Carmania. Y llevó dos maestros griegos para Clío.


  Cayo César firmó tratado de amistad con Artabán, reconociéndole la legitimidad de sus derechos reales al trono.


  CUARTO AÑO DE LAS VACAS FLACAS


  En el año 793 de la fundación de Roma (Año 40 de la Era cristiana) ya era una realidad el nuevo imperio comercial de Benasur.


  Gotarces presionó sobre el rey Artabán para crear una serie de trabas y dificultades a Benasur, intrigas que el judío se apresuró a neutralizar asociando a sus negocios al príncipe Bardanes. Esto originó que la secreta y vieja rivalidad existente entre el hijo bastardo y el legítimo se enconara. Y aunque el recelo, el odio entre los hermanastros no se exteriorizó, poco a poco Gotarces fue perdiendo preponderancia e influencia en la Corte y en el Gobierno.


  Bardanes, de espíritu aventurero, se ausentaba largas temporadas de Ctesifón para vivir al lado de Benasur y participar en la creación de un pueblo y un puerto llamado Emporio en la costa de Harmazia, satrapía de Carmania. En ese puerto se botó la quincuagésima nave de la flota del navarca. Y como la piratería en el Golfo Arábigo fue alentada por los dos socios, todo el comercio entre Oriente y Occidente se canalizó por la vía mercatoria de Partía, explotada provechosamente por el judío.


  Sin embargo, Benasur no se sentía contento. Emporio significaba para él un confinamiento. Partía no le ofrecía ninguna seguridad. Y precavidamente enviaba todo el dinero a Garama. Garama debía de estar congestionada con el oro de Benasur.


  Emporio no era precisamente una ciudad ni siquiera un puerto. Era una improvisación de casas de madera y adobe, sobre las que señoreaba el palacete residencial de los dos socios y Clío. El puerto no pasaba de ser un conjunto de tres espigones de madera y unos astilleros donde trabajaban cuatro mil esclavos. Otros tantos trabajaban en la construcción del poblado, que, día a día, crecía con la llegada de hombres y familias libres. Y el contingente restante explotaba bosques, canteras y plantaciones de Benasur.


  En los tres años transcurridos, Clío se había convertido en una doncella. Los maestros que la educaron hicieron de ella una excelente recitadora. Ningún secreto del arpa alejandrina le fue desconocido. E hizo trasposiciones a este instrumento de odas, canciones, elegías que habían sido originalmente escritas para lira y cítara. Aprendió el arte de notación y el arte de componer; aprendió retórica y gramática de lenguas cultas y populares.


  Durante ese tiempo las relaciones entre Benasur y Zintia se mantuvieron a través de una docena de cartas. En las últimas, Zintia, que ya desesperaba de volver a ver a su esposo, se mostraba mucho menos calurosa que en las primeras.


  Mileto, que había seguido prosperando al lado de Siro Josef, que prácticamente era el director de la Compañía Naviera, no dejaba de escribir a Benasur. Sus cartas estaban llenas de referencias al Tartessos. Había obtenido también en la Basílica Náutica de Gades la dignidad de navarca.


  Todo parecía deslizarse por las vías normales de la prosperidad. Hasta el paje Vangamí, ahora ascendido a oficial del séquito del Rey e iniciado en el séptimo grado de la Milicia Santa, siempre que tenía ocasión hacia el viaje de Ctesifón a Emporio para pasar unos días al lado de Clío y fortalecer los lazos de afecto que los unían. Benasur preveía un pronto anuncio de compromiso…


  Pero ese año de 793, cuarto de las vacas flacas, no desdijo su condición de año funesto. Como consecuencia de la plaga que cayó sobre el Delta comenzó a extenderse la escasez de granos por el mundo. Y en algunos países se alzó el fantasma del hambre.


  Ese año Calígula, en plena demencia de crímenes y abominaciones, después de haber diezmado las clases senatorial y ecuestre, arremetía en un último arrebato de tiberiofobia contra los amicis caesaris y dictaba la sentencia de muerte de los tres Lazos de Púrpura o amigos del Imperio.


  Kolines de Capadocia era asesinado por estrangulación en la cárcel de Roma.


  Ptolomeo de Mauritania, llamado a la Urbe con falsos halagos, era muerto por orden de Calígula, con el fin de anexionar la Mauritania al Imperio.


  Benasur de Judea era desposeído de su ciudadanía romana, de sus cargos senatorial y palatino y ordenada su inmediata captura en el lugar del Imperio en que se le encontrase, con recomendación de llevarlo encadenado a Roma.


  Herodes Antipas no era Lazo de Púrpura. Y por eso se salvó de la muerte. Calígula, para poner en su trono a Agripa, lo desterró a la ciudad de Lugdunum, en la Galia céltica, en compañía de la Herodías.


  Y en ese año fallecían de muerte natural otros dos reyes que, al caer Tiberio, hicieron alianza y amistad con Calígula. Uno de ellos fue Aretas IV, rey de los nabateos, que cerró los ojos sin realizar su ambición de hincarle el diente a una sabrosa tajada de tierras verdes. Su etnarca, Hazman, que había perseguido sañudamente a Saulo de Tarso, se vio obligado a retirarse de Damasco.


  El otro rey…


  Los correos del Rey causaban curiosidad y no poca sensación cuando llegaban a Emporio. Venían acompañados de una escolta de lanceros que lucían vistoso uniforme. Pero la llegada de un correo, sólo identificable por la bolsa de cuero, sin escolta y sin trompetas, podía pasar inadvertida al caer de la tarde. Ese correo se detuvo ante el palacete de Benasur.


  El correo pasa, saluda y entrega el pliego enrollado. Bardanes desenrolla el papiro y lo lee. Benasur observa que el príncipe cambia de color, de expresión; que los ojos se le humedecen. Bardanes concluye la lectura, entrega el pliego a Benasur y echa a correr escaleras arriba, diciendo:


  —¡No hay tiempo que perder!


  Benasur lee las primeras líneas y se demuda. Clío se interesa con natural ansiedad. El judío lee con voz insegura:


  
    —«En el momento de escribirte estas líneas, alteza, se están dando en la ciudad los gritos por su majestad Gotarces, emperador de Partia. Su majestad, el bienamado Artabán III, ha muerto santamente y su espíritu ha ascendido a juntarse con su padre Ahura Mazda, la esencia de la divinidad. Tu hermanastro Gotarces se ha valido del desconcierto provocado por la muerte súbita del Rey para dar un golpe de Estado y apoderarse de la ciudad, del Gobierno, del Trono.


    »No tengo tiempo, alteza, para expresarte cuán grande es mi sentimiento ante tanta desgracia. Estoy seguro que esta tarde, una vez que haya coronado a tu augusto hermano, éste tomará su primera providencia, que será mandar tropa a vuestra captura. Sin pérdida de tiempo huye a Bactriana o a Daho. Sería mejor que partieses para el extranjero, pero yo no me atrevo a aconsejar a un príncipe parto que huya de su patria. Y si esto te recomiendo a ti, alteza, amparado con las prerrogativas de tu insigne linaje, ¿qué recomendaría a Benemir? Hazle saber tan infausta nueva. No pasará el día de hoy sin que su majestad Gotarces haya firmado edicto de confiscación de todos sus bienes y expropiación de todas las concesiones. Es innecesario que os hable de la sentencia de pena de muerte. Huid lo antes posible. Tres años de surena de su majestad Artabán III, de conocer día a día los sentimientos que ha guardado el príncipe Gotarces hacia vosotros, me hacen comprender que sería inútil y ridícula cualquier tentativa que yo hiciera por influir a vuestro favor. Ni yo mismo en este momento estoy libre de caer bajo el rigor de su cruel intemperancia una vez que lo haya coronado.


    »Leed esta carta y quemadla en el acto. Invita al correo a que te acompañe al destierro. Si se negase, dale muerte. Obra con prontitud. No creo que la tropa que saldrá a capturaros tarde dos horas más que este correo.


    »Que Mitra os proteja. Vuestro amigo, Fraates.

  


  Benasur pidió una tea y quemó la carta. Después le dijo a Clío:


  —Pon lo indispensable en tus bolsas, Clío.


  Clío lloraba.


  —No cojas nada superfluo, Clío.


  —¿Ni la lira del Señor Yavé?


  —Compraremos una en el primer puerto. No llores, Clío, y ponte a hacer tu equipaje.


  Benasur recogió muy escasa ropa. Se puso un cíngulo repleto en su interior de monedas de oro. Y en una bolsita en que llevaba las joyas, el pectoral de Hiram, el lazo de púrpura y el collar de Mitra, condecoración que le había impuesto Artabán después de haberle retirado el mando del ejército.


  Poco después bajó Bardanes con sus bolsas. Hizo llamar al correo.


  —¿Quieres acompañarme? Me voy a la Bactriana…


  —Sí, alteza…


  —Mira que Bactriana está muy lejos…


  —Cuanto más lejos de Ctesifón mejor, alteza.


  Los tres amigos se despidieron en la puerta. La muchacha rogó:


  —Bardanes, si tú tienes medios de hacer saber a Vangamí…


  —Descuida, Clío… Creo que nos veremos pronto. ¡Que Ahura Mazda os ilumine!


  —¡Que el Señor te asista, Bardanes!


  ¡Qué súbita, brutal, inesperada despedida!


  Los dos hombres se dieron la espalda para no mostrarse las lágrimas. Benasur se volvió.


  —¡Escríbeme a Alejandría!


  Bardanes y el correo subieron a un coche de viaje. El navarca y Clío se dirigieron al muelle. Todas las gentes que encontraron a su paso los saludaban con respeto, casi con temor. Subieron a una de las naves de la flota. Benasur ordenó al capitán:


  —Zarpamos inmediatamente para Philoteras.


  —No me gusta nada el tiempo, señoría.


  —¡Zarpamos para Philoteras!


  Y posando la mano sobre el hombro de Clío, que tenía los ojos húmedos, le dijo:


  —En el mar de Philoteras se pescan las perlas más hermosas. Tendrás un collar de perlas negras…


  Benasur quería olvidar que dejaba atrás un imperio.


  En el barco se dejó crecer la barba y el bigote. Con esta careta natural adquirió una nueva fisonomía, la que convenía a su nueva identidad. Donde quiera que estuviera el poder de Roma lo encarcelarían; donde quiera que se dejara sentir la influencia del Sanedrín, lo lapidarían; donde quiera que hubiese un parto o amigos de partos, lo perseguirían.


  Y empezó a llamarse Siro Kamar, del linaje plural de los que están en este mundo.


  Un día llegaron en nave fluvial de Tebas a Alejandría. Fueron directamente a las oficinas de Sid Falam.


  —¿Eres tú Sid Falam? —fingió desconocerle Benasur.


  —Sí, yo soy; ¿qué se te ofrece?


  —Soy Siro Kamar —le extendió la mano mostrándole el sello del anillo— y quiero saber dónde podría encontrar al honorable Mileto de Corinto.


  —Ha estado aquí hace un mes. Salió para Cidonia… Probablemente esté ya en Corinto…


  —Gracias.


  El arpa alejandrina tenía cuarenta y nueve cuerdas, como las arpas indias de que le había hablado Vangamí. A Clío se le humedecieron los ojos.


  Y estuvo por preguntar: «¿Y si le escribiera a Vangamí, padrino?». Pero no se atrevió.


  Al entrar en el barrio judío se acordó de los días de la plaga, de la persecución de que había sido objeto por parte del agente de la Cauta. Del viejo Simón, el anticuario. Y al pasar por el bazar no pudo resistir la tentación de entrar.


  Sonaron las varillas metálicas. Apareció una joven, que le informó:


  —Murió hace tres años. Yo soy su viuda, Marta, hija de Ezequiel. ¿Se te ofrece algo?


  —No, nada. Quería presentarle a esta chica. Es Clío, hija de Zeus y Mnemosina.


  —No puedo perder el tiempo con bromistas. ¡Ea, a volar! ¿A quién habéis robado esa arpa?


  —La acabamos de comprar, señora. Queda en la paz de Dios.


  Y salieron. Clío comentó: «Sucia». Benasur no dijo nada porque pensaba en el viejo anticuario. Con razón había insistido tanto con Marta, hija de Ezequiel. Y el viejo la había contagiado. Porque así, por una insubstancial confusión, el agente de la Cauta había sido crucificado.


  Se fueron a prisa a la sinagoga.


  —¿No está el rabí?


  —No, hermano.


  —¿Por qué conjeturas que soy judío?


  —No hay más que verte la cara…


  —¡Ah! Es cierto… Bueno. Quizá tú sepas el paradero de una persona a quien busco con especial interés: a Saulo de Tarso…


  —¡Por la marca de Caín, hermano! ¿Qué negocio tienes tú con ese traidor?


  —Arrancarle la lengua… ¿Sabes dónde está?


  —Sabemos que está en Tarso… ¿Por qué lo buscas tan lejos?


  —Porque vengo de mucho más lejos todavía.


  De ahí se fueron a un banco a sacar algún dinero de la cuenta que le había abierto Mileto a nombre de Siro Kamar. Y se embarcaron rumbo a Tarso.


  Benasur tenía que ver necesariamente a Saulo.


  CON SAULO DE TARSO


  —Señor: un hombre que dice llamarse Siro Kamar y a quien acompaña una doncella quiere verte.


  No era la hora más apropiada para hacer y recibir visitas, Saulo, que leía a la luz de una lámpara, enrolló el libro y se puso en pie.


  —Dile que pase.


  La pieza no era más modesta ni más suntuosa que los millares de cuartos que había en Tarso. Pero era diferente en el orden que la regía. Una estrecha litera adosada al muro y una mesita al lado de la litera. Se comprendía que la litera servía para dormir, para recostarse en ella durante la cena, para sentarse en las horas de estudio. Una estantería donde se ordenaban los libros. Sobre el último entrepaño, un candelabro de bronce de siete brazos. Una anforita de cerámica de las que se vendían en las puertas de Jerusalén con agua del Pozo de Jacob. Dos sillas y un arcón componían todo el mobiliario. Encima del arcón, varios pliegos de pergamino enrollados.


  En la habitación entraron Benasur y Clío. Saulo clavó su mirada en el visitante.


  —Que el Señor sea contigo, Saulo.


  —Que Él sea con vosotros, amigos… —y sin dejar de mirarle escrutadoramente—: ¿Nos hemos conocido antes?


  —Creo que sí, pero éste no es el momento oportuno de que te lo diga. Quizá no sea necesario.


  —Siro Kamar… Es la primera vez que oigo un nombre igual. ¿De dónde eres?


  —Judío de Libia…


  —¿De Cirene?


  —No precisamente.


  Saulo se encogió de hombros. Después:


  —¿Y la muchacha?


  —Me llamo Clío, señor. Y soy nacida en Mitilene.


  —De ella vengo a hablarte y de mí…


  —Bien… Puedes empezar. Pero antes dime: ¿habéis cenado?


  —Sí, en el lanchón que nos trajo a Tarso. Desembarcamos al mediodía… Venimos de Alejandría…


  —Puedo ofreceros unas tortas y un poco de vino… ¿No gustáis?


  —Gracias, Saulo.


  —Bien, sentaos y habladme… ¿Acaso sois nazarenos?


  —No.


  La vestimenta de los forasteros no era muy rica, más bien pobre, pero los ademanes y gestos, sobre todo el anillo de Siro Kamar, identificaba a los extraños como personas principales.


  —Debes saber que a esta muchacha la compré en Antioquía hace cinco años. Parece que es de naturaleza britana, aunque ni ella ni yo podemos asegurarlo. Se crió con familia helena, que la consideraba mucho, dentro de la religión pagana. Como niña era fervorosa creyente de los ídolos, y su aspiración infantil era ser lirista adoratriz de Artemis…


  —Comprendo… —asintió Saulo.


  —Me costó algún trabajo rescatarla del error en que vivía…


  —Permíteme, Siro, que te interrumpa. Pero es conveniente que me aclares vuestra situación antes de continuar, para que mi pensamiento vaya por cauces seguros… ¿Esta joven es tu esposa, tu criada o qué?


  —En cuanto compré a Clío le di libelo de manumisión… En la actualidad es mujer enteramente libre y protegida con la ciudadanía parta o más concretamente susiana. No es mi esposa ni mi criada. Es mi pupila, mi ahijada. Es una doncella y he velado celosamente por su honestidad…


  —Perfecto, Siro, continúa…


  —Te decía que a través de largas conversaciones durante varios años logré disuadirla de lo trivial de su creencia gentil y moví su voluntad y corazón a la veneración de nuestro Señor. No queda en ella. Saulo, ni la menor sombra de la superchería gentílica. No ve en las imágenes de los panteones paganos más que lo que son: piedra, metal, marfil, madera, barro. Se recrea en ellos porque tiene aficiones artísticas y es muy curiosa y ordenada, muy atenta y entendida en los juegos de música y poesía, de escultura y pintura, pero sin ninguna mala intención.


  —¿Qué edad tienes, Clío? —le preguntó Saulo.


  —Dieciocho años…


  —¿Sabes que eres bonita?


  —No lo sé, señor. Si tú lo dices…


  —No —repuso Saulo—, no soy yo quien lo digo. Te pregunto si sabes que eres bonita…


  Clío se ruborizó, y con la vista baja murmuró quedamente:


  —No lo sé, señor.


  —No lo sabe, pero lo sospecha —dijo Benasur.


  —Es importante, Siro, que ella no lo sepa…, siéndolo. Yo diría más que bonita. Clío es hermosa.


  La joven se puso terriblemente encendida. Saulo remató:


  —Ojalá que tu corazón sea tan bello o más que tu rostro.


  —Nunca me he equivocado, Saulo —dijo Benasur—. Todas mis mujeres han sido hermosas de cuerpo y de espíritu. Sé ver y seleccionar una perla auténtica entre mil gemas falsas.


  A Saulo no le extrañó el tono mundano y hasta el gesto vanidoso del visitante.


  —¿Tienes muchas mujeres, Siro?


  —Una sola esposa…


  —¿Y concubinas?


  —Ninguna, Saulo. Me gustan mucho las mujeres, pero tengo el gusto y la práctica de la contención.


  —Tu caso es digno de admiración, Siro. ¿Cómo te las arreglas para asociar el gusto por la mujer y la castidad?


  Había como un dejo de ironía en la pregunta de Saulo.


  —¿Es necesario que hablemos de esto ahora?


  —No. Puedes decirme el motivo de vuestra grata visita.


  Benasur meditó un instante con la cabeza baja, y enseguida, alzando la vista, le dijo:


  —Debes saber, Saulo, que yo fui de los fariseos que hallándome en Jerusalén la Pascua de la Crucifixión abogué contra el Mesías…


  —Sí, tu caso es plural. Continúa…


  —Es plural nada más en haber intervenido contra el Señor Jesús. Pero no en lo otro…


  —¿Qué es lo otro?


  —El día de la Resurrección se me presentó el Señor Jesús. Y yo lo vi con mis ojos, yo lo escuché con mis oídos… Esto creo que sólo les ha ocurrido a los Doce y a ti…


  —A alguno más, Siro; pero continúa.


  —Yo, a diferencia vuestra, no he seguido el camino de la fe. Yo no he sabido hasta ahora confeccionarme la vestimenta de luz de que hablaste un día en Damasco…


  —¿Estabas tú en Damasco?


  —Sí, Saulo.


  —Pero dime, Siro, ¿qué te dijo el Señor cuando se te apareció?


  —Me dijo: «No te aflijas ya, que vivo estoy. Y tú vivo estás para morir por Mí. Y sabe que los que mueren por Mí, vivirán en Eternidad. Me negaste con Miqueas, me negaste con Pilatos. Pero ya no me negarás por tercera vez. Vive años y da testimonio del Hijo…». Eso me dijo y me mostró las heridas que los clavos habían abierto en sus muñecas.


  —¿Quién es el Miqueas que nombraste?


  —El ciego que daba testimonio de que Jesús era el Mesías.


  Saulo dio unos pasos por la pieza.


  —¿Por qué ocultas tu nombre, Benasur?


  —No sé, Saulo, qué quieres decir…


  —¿No era Miqueas amigo y jardinero de Benasur?


  —Quizá. Mas qué tiene que ver eso. ¿Quién es Benasur, Saulo?


  Saulo dudó:


  —Bien. Continúa…


  —¿Tú sabes que hay un rey llamado Melchor, que es sátrapa de Susiana?


  —Sí, me parece haberlo oído… Pontífice de Mitra, ¿verdad?


  —Sí, ése es… ¿Sabes, Saulo, que Melchor con otros sátrapas y jeques, todos expertos en ciencia astrológica, de tierras indias, armenias, árabes y libias supieron del nacimiento de Jesús y fueron a adorarlo?


  —No. Lo que se decía por Jerusalén ya hace años es que en vida de Herodes el Grande unos magos habían predicho el nacimiento de un rey de Israel en Belén, y que Herodes ordenó la matanza de niños… Pero esto…, no sé…


  —En Susa, Saulo, está el rey Melchor que da testimonio de que en Belén, hace ahora cuarenta y cuatro años, nació un niño llamado Emanuel, que era el Mesías anunciado por Zoroastro, por el profeta Miqueas y otros santos varones de Israel; concebido por la Gracia del Espíritu en vientre de mujer virgen llamada María, esposa de un varón de la casa David, llamado José. Todo esto lo recuerda lúcidamente y lo relata el sátrapa Melchor de Susiana. Yo soy hombre con los sentidos muy despiertos y el espíritu embotado, Saulo. Y para mí esta noticia es una evidencia más… Clío, a quien yo había contado la muerte de Nuestro Señor Jesús, y que tiene un espíritu más fino que el mío, se conmocionó tanto con el testimonio del rey Melchor que desde ese día despertó a la fe nazarena… Me ha hecho infinidad de preguntas que yo no he podido contestarle. Le he repetido una y cien veces todo lo que yo sé del Mesías… Me ha preocupado a tal extremo su adhesión a la nueva doctrina que su interés ha sido mi desvelo. Y cuando hace meses estábamos en Tebas de Egipto, un día, que yo había pasado con mucha aflicción por cosas del mundo, tuve un sueño. Vi a nuestro Señor Jesús tal como se me había aparecido en Jerusalén. Y me dijo: «Lleva a Clío con Saulo para que la bautice en mi Nombre, pues la he elegido a mi fe. Saulo es mi apóstol para las gentes y sólo él puede entender a Clío. Y que te bautice también a ti. Tienes el corazón duro, pero él te lo ablandará».


  Clío se había puesto blanca como el lino. No conocía ella ese episodio del sueño. Y ahora, al oírlo de labios de Benasur, al escuchar que el señor Jesús le había dicho «pues la he elegido a mi fe» sintió como si su alma se iluminara con una claridad meridiana; sintió que Vangamí, el joven indio por quien tanto había suspirado en secreto en los últimos años, no era más que una sombra asociada a un agradable sentimiento, pero sin la dulzura, sin la fuerza seductora que tenía aquella visión.


  Saulo permaneció con la cabeza baja. No podía dudar de la veracidad de sus visitantes, pero hasta entonces los bautizos los efectuaban los principales de la comunidad. Y en Tarso no había comunidad. Existía un grupo de adictos al Señor Jesús que se reunía para celebrar el rito de la partición del pan, mas todos ellos habían sido bautizados en Antioquía, en Damasco o en la propia Jerusalén. Y todos judíos.


  Y Clío era de naturaleza gentil. Sí, el Señor Jesús se lo había dicho va varias veces: «Tú llevarás mi nombre y el amor a mi Espíritu a las gentes».


  Que él supiera se habían celebrado ya algunas, muy pocas, admisiones de gentiles a la nueva fe. Concretamente conocía el caso del centurión Cornelio. Y el del tesorero de la reina Candace de los etíopes.


  Y alguno más. Pero en tierras de Palestina. Y ahora este Siro Kamar le pedía que lo bautizara a él y a su ahijada, la nacida en Mitilene.


  —Mira, Siro. Esto que me propones es justo y santo. Pero es un honor tan grande para mí, que dudo que yo sea la persona indicada para llevar la dirección de la ceremonia. No me opongo, compréndeme bien, pero os suplico que aquietéis vuestra impaciencia por tres días…


  —¿Qué inconveniente ves en lo que pido, Saulo?


  —Ninguno, Siro. Quiero tener nada más la certidumbre de que yo soy la persona indicada para bautizaros.


  —¿No te basta el testimonio del Señor Jesús?


  —Me basta y sobra, Siro…, pero mi prudencia ¿no me obliga a dudar de que sea yo el elegido para tan alta ceremonia? No dudo, entiéndeme bien, de la veracidad de tu sueño, dudo de mi competencia…


  —¿No eres nazareno?, ¿no eres el elegido por el Señor Jesús para conducir a los gentiles?


  —Sí, todo eso es verdad; pero, hasta ahora, Siro, yo me considero el mínimo en el concierto de los nazarenos… Espérate tres días, y si yo recibo voz de Cristo Jesús ¡no sabes con qué desbordada alegría os bautizaré a ti y a Clío! —y dirigiéndose a la muchacha, le preguntó—: ¿Sabes alguna de nuestras oraciones?


  —No, señor.


  —Ni ella ni yo sabemos nada, Saulo.


  —Mayor razón. Y como me figuro que estáis ociosos en Tarso, os invito a que vengáis por las tardes a verme. Así os instruiré en la nueva fe. Es el espíritu el que interesa, pero el espíritu debe ser si no conducido sí ordenado por la inteligencia. Pues si el espíritu es muy grande, la inteligencia es su aya.


  A partir de ese día fueron varias y consecutivas las tardes que Benasur y Clío acudieron a casa de Saulo para recibir de su palabra la doctrina de Jesús. Terminadas las lecciones o en el transcurso de ellas los dos hombres solían charlar largamente sobre las Escrituras que los dos conocían muy al detalle, si bien Benasur ignorando muchos aspectos esotéricos de las mismas.


  Saulo cada día estaba más convencido de la personalidad real del visitante, escondida bajo el nombre de Siro Kamar; pero no lo forzaba con indiscreciones poco oportunas, pensando que Benasur tendría muy graves razones para mantener su identidad oculta. Por otra parte creía recordar haber oído algo referente a cierta proscripción que el Sanedrín había dictado contra el magnate.


  Benasur escuchaba con atención las explicaciones de Saulo, pero se enteraba de su sentido con dificultad porque generalmente su pensamiento andaba lejos. Sin embargo, Clío captaba enseguida los razonamientos de Saulo, y día a día se imbuía de la nueva doctrina.


  Saulo estimaba en Benasur la consideración que guardaba para Clío y que por ciertas alusiones vertidas en la charla le animaba a pensar que hacía extensiva a la mujer en general. Esto no era muy común entre los judíos y resultaba insólito entre los paganos. Saulo sabía por referencias que sólo en Roma la mujer gozaba de una cierta consideración tanto dentro de la familia como en la vida social y pública. Jesús había venido a establecer una suerte de reivindicación de la mujer, al admitirla entre sus discípulos. Por esta razón, Saulo se esmeraba con Clío, la primera oveja de un presentido gigantesco rebaño que habría de apacentar. Se esmeraba porque la muchacha, a pesar de estar dentro de la honestidad que pedía la nueva moral, se producía con muchas costumbres o formas externas de relación social al modo gentil que, sin herir la honestidad y el recato propios de la mujer, no casaban muy bien con ellos.


  Clío le dio la ocasión a Saulo de pensar en el porvenir de la mujer, en el papel que la mujer futura iba a jugar cerca del hombre futuro. Pues si él estaba destinado a convertir a los gentiles tendría que tener muy en cuenta a la mujer. No se trataba sólo de que el hombre creyera en Jesús como hijo del Padre, sino en que aceptara la nueva doctrina con todas sus derivaciones de carácter moral y social, de convivencia de semejantes entre hombre y mujer. Este problema no existía en las nacientes comunidades de nazarenos, donde hombres y mujeres tenían la oportunidad de conocerse en convivencia bajo la misma doctrina y el mismo espíritu; pero en el mundo gentil las cosas cambiaban y se hacían más espinosas, ya que tanto el hombre como la mujer partían del mismo error. Y en ellos no sólo habría que modelar y fundir de nuevo sus espíritus sino también sus carnes, de modo que la carne nociva no contaminara o dañara a la carne sana.


  Una tarde que Clío se había presentado con una túnica muy primaveral, con la rubia cabellera sobre la espalda muy escotada, Saulo planteó la cuestión:


  —¿Te has fijado en las mujeres cilicias, Clío?


  —Sí, señor.


  —¿No te gusta el velo que llevan?


  —Me gusta, pero ha de ser muy engorroso, ¿no crees, señor?


  —No. Es cuestión de hábito, Clío. Ensáyalo…


  —Con el velo nadie verá mi rostro.


  —Tu rostro, Clío, es para ti y tus amigos, para aquel que haya de ser tu esposo… Pero además sí te lo verán. El velo no oculta el rostro, lo recata. Y una mujer debe ser recatada.


  —¿Acaso yo no lo soy, señor? —le replicó la britana enrojeciendo.


  —Eres intachablemente recatada, Clío; pero las gentes que te vean sin velo pueden pensar que no lo eres.


  —¿Y si me cubriera con manto?


  —Si no te gusta el velo o no estás habituada a él, cúbrete con manto, que también recatará tu figura.


  Al otro día Clío se presentó con manto. ¡Pero qué manto! Desde hacía tiempo andaba detrás de su padrino para que le comprase un manto, pues esta prenda le daría ya toda la prestancia de una mujer adulta. Y Clío se compró un manto finísimo, de precioso color verde que se echó sobre la cabeza muy ahuecado y que destacaba seductoramente los bucles rubios que caían sobre el busto. Como se calzó con unas sandalias de cuero teñido del mismo color, desde el mesón en que se hospedaban hasta la casa de Saulo fue la admiración de las gentes, principalmente de los hombres que volvían el rostro para mirarla. Benasur tragó saliva, pero en su interior le divertía pensar qué iría a decir Saulo.


  Saulo no dijo nada. Miró de pies a cabeza a Clío, la admiró, sonrió comprensivo y comentó:


  —Yo creo, Clío, que es mejor que sigas sin recatarte.


  La deshonestidad estaba en las costumbres, en las modas y se pecaba de deshonestidad sin intención. El problema era grave por la variedad y pluralidad de matices. Pero había que atacarlo. Había que resolverlo. Y sin desfallecer, por muchos que fueran los obstáculos. Había que cambiar al mundo y las palancas exigían el máximo esfuerzo.


  Pero Clío ya no se apeó el manto. Y Saulo tuvo que verla luciendo mantos de distinto color y sandalias y zapatos que hacían juego con el manto.


  Otro día le dijo:


  —¿No crees que tu cabellera, que es muy hermosa, sea demasiado provocativa?


  Y Clío sin pestañear le dijo con laconismo espartano:


  —Si quieres, señor, me la corto al rape.


  No podía pedirse mayor espíritu de renuncia, de docilidad. Luego la joven agregó:


  —Si mi cabellera no es grata a los ojos de Jesús, me la corto.


  Saulo se quedó perplejo.


  —No, ¡cómo vas a cortarte tan bella cabellera! Ella es grata a los ojos de Dios, puesto que Él te la ha dado.


  Y, sin embargo, Saulo sabía que la cuestión no era precisamente la de que fuera grata o dejara de serlo. La cuestión era que esa cabellera hacía más apetitosa físicamente a Clío a los ojos de aquellos que no miraban al espíritu.


  Descortezar esta capa de hábitos, de conceptos, de gustos o manías, difícilmente estimables por un canon estrictamente moral, no sería la más pequeña ni la menos ardua de las tareas a realizar en el mundo gentil. Porque él, Saulo, podría decirles a los gentiles qué cosas aprovechaban al espíritu y cuál era el camino que conducía al Señor Jesús, pero ¿cómo minimizarse en normar reglas del vestido, del aderezo personal, de las relaciones entre ambos sexos? Y, sin embargo, sentía que ahí, en esos detalles, en esa policía menuda de lo personal y doméstico, estaba el meollo de la cuestión, y que ella guardaba una relación muy directa con la salud de las almas. Ciertamente que, por lo que le habían dicho algunos de los Doce y discípulos, por lo que le habían contado otros oyentes de sus prédicas, Jesús en Palestina no había censurado ni la belleza ni el adorno de las mujeres, ni había proscrito la buena mesa ni los halagos de los sentidos como la música y los perfumes. Porque Jesús no había querido censurar ningún aspecto de la mujer, teniendo en cuenta que ésta se encontraba ya muy subordinada a la injusticia e intransigencia del hombre, a los prejuicios sociales y religiosos. Por ello fue infinitamente indulgente con las mujeres palestinas, sin fijarse en sus tachas, yendo directamente a su corazón y conmoviéndolas para el espíritu… Sentía por la mujer una piedad y un amor tan grandes que sus labios nunca profirieron una palabra de enemistad ni aun para las mujeres que eran escándalo público, ni aun para aquella desdichada Herodías que había sido la causa de la muerte de Juan, que vivía en incesto legal con el tetrarca… Pero la conversión del mundo gentil exigiría un nuevo sistema o trato. La mujer como madre debía y podía ser centro y eje de la familia y, por esta situación, sostenedora de las mejores virtudes. Y si se iba a procurar su redención social, su rehabilitación igualándola en disfrute de prerrogativas y consideraciones al hombre, ella vendría obligada a vigilar por la honestidad de las costumbres domésticas, levadura de todas las virtudes.


  Al fin, Saulo, a los quince días de adoctrinar a Benasur y a Clío, les dijo:


  —No hemos vuelto a hablar de vuestro bautizo. Estoy facultado para hacerlo. No sabéis qué alegría me proporcionáis con esta oportunidad; pero preferí dejar pasar el tiempo a fin de que os percataseis mejor de nuestra doctrina. Los dos tenéis que aprender mucho en el camino hacia Dios. Pero os veo de sana voluntad y sé que no desmayaréis ante las posibles asperezas que os reserve el mundo por mantener vivo el nombre de Cristo. Así, pues, cuando queráis, os bautizo… Sólo os recomiendo que la víspera guardéis ayuno, que recéis las oraciones que os he enseñado, que os abstengáis de cualquier asunto mundano… Y a ti, Clío, tengo que hacerte una advertencia especial. Aunque nada hay estatuido al respecto, me parece prudente decirte que como estás en edad de ser pretendida procures no posar tus ojos ni abandonar tu corazón a hombre que no sea de la misma doctrina; que no te tiente la vanidad o el santo gusto de querer convertir a tu fe al hombre gentil, pues corres el riesgo de que él te contamine con su mancha… Y que desde hoy abandones esas músicas, himnos y cantos que son pleitesía y rendimiento a ídolos paganos, a sus leyendas e historias. Que no te prohíbo las recitaciones inocentes y sanas, que no te veto las canciones de amor propias de tu edad y siempre recomendables; y que dirijas tu afición a otros himnos y cantos, a otras melodías… ¡El campo de nuestra doctrina está virgen y no sabes cuánto bien, qué obra tan principal puedes hacer dándonos tu música y tu inspiración poética! Lo demás, Clío, que es mucho, que es una mina de satisfacciones espirituales que ahora empezarás a conocer, te llegará por la gracia del bautismo.


  —¿Te parece bien que sea pasado mañana? —le preguntó Benasur.


  —Muy bien. La ceremonia la haremos en el patio de esta casa. Avisaré a algunos amigos adeptos. Procurad venir con vestiduras blancas y sin mácula.


  ENCADENADO, A ROMA


  Benasur, tumbado en la litera, pensaba en Garama mientras sus ojos seguían la línea sinuosa de una mancha del techo. Pensaba en Garama porque se sentía aburrido y cansado; porque ya no encontraba objeto ni móvil a su vida. Gotarces acabaría por cazar a su hermano Bardanes. Pero aun en el caso de que Bardanes lograra vencer las dificultades y recuperar el trono que legítimamente le pertenecía ¿merecía la pena regresar? No. Era preferible dedicar el último esfuerzo a Garama…


  En el cuarto de al lado, Clío ensayaba unos ejercicios de música.


  … En Garama lo esperaban sus hijos. Quizá dentro de algunos años, cuando las pasiones se apaciguaran en Palestina, podría regresar a Jerusalén en compañía de Zintia. Por lo menos, pasarían largas temporadas hasta que su hijo, cumplidos los catorce años, ascendiera al trono.


  Pensaba hacer un rey ejemplar de su hijo; pero sin poder concretar por cuáles normas lo encauzaría. Nunca había podido interesarse ni medianamente por Garama. Se sentía ciego, manco, impedido para pensar o proyectar sobre un país sin costas, sin mar, sin naves. La enorme atracción y codicia que Roma despertaba en él se debía a su mar anchuroso, amplio, dilatado. De todos los imperios, ninguno tan sabio como el de Roma posesionándose de todas las tierras y países que circundaban el mar…


  Clío trataba de trasponer al arpa el himno funeral de Aquiles.


  Por un instante la memoria llevó a Benasur al islote de Leuce, en Ponto Euxinos, casi en la desembocadura del turbulento Ister. Había estado allí en uno de sus primeros viajes. Y era costumbre y superchería marineras visitar la tumba de Aquiles. Un arco elemental, hecho con tres piedras enormes, y debajo la lápida con inscripción arcaica de difícil lectura: Aquí reposan los huesos de Aquiles que cayó en Troya por dardo…


  Golpearon en la puerta del cuarto. Sintió a Clío que salía de su habitación y preguntaba: «¿A quién buscáis?». Una voz varonil, contestó: «A Siro Kamar:».


  Benasur se levantó a abrir. Pero antes de hacerlo volvió a escuchar los golpes, ahora más fuertes e imperiosos. Franqueó la puerta y en el marco aparecieron cuatro soldados.


  —Tenemos orden de conducirte al pretorio.


  —¿Por qué causa? Yo soy Siro Kamar, vecino de…


  —Díselo al pretor. Vamos.


  Clío instintivamente abrazó a su padrino.


  —No es nada, Clío. Enseguida regresaré. Quédate aquí…


  Pero sus palabras, carentes de convencimiento o sinceridad, hicieron exclamar a la joven:


  —¡No, yo voy contigo!… Puedo acompañarlo, ¿verdad? —preguntó a los soldados.


  Ellos no se opusieron. Bajaron. A la puerta del mesón esperaban seis pretorianos más. Benasur comprendió. Estaba definitivamente perdido. Al fin, la Cauta le había echado mano.


  —Quédate, Clío —se lo pidió con voz temblorosa—. Si no regresase hoy mismo o no recibieses noticias mías vuelve a Alejandría y dile a Sid Falam lo que ha ocurrido. Que le avisen inmediatamente a Mileto.


  —No me separaré de ti, padrino —insistió llena de angustia, de un incontenible terror, la muchacha.


  Benasur perdió completamente el dominio de sí mismo. Y sin darse cuenta que con ello descubría a Clío la gravedad extrema de la situación, comenzó a hacerle mil recomendaciones. Que Mileto la llevase a Garama. Que allí viviría feliz al lado de Zintia. Quizás Zintia enviase embajador a Ctesifón para formalizar el matrimonio con Vangami. Le habló de infinidad de cosas.


  Los soldados no prestaban atención. Ni les interesaba lo que hablaban.


  Llegaron al castro y los hicieron pasar a presencia del pretor, un cara cuadrada. Éste, al verlos entrar, se quedó mirándolos muy atentamente, con no poca curiosidad, especialmente a Benasur. Después, sin endurecer las facciones, casi con amabilidad, le dijo:


  —Contéstame sí o no, escuetamente. Así abreviaremos la diligencia —Llamó a un escriba para que tomara nota de la declaración. Enseguida comenzó a interrogar—: ¿Eres tú Siro Kamar, que embarcó en Alejandría para Tarso?


  —Sí.


  —¿Eres tú Siro Kamar, por otro nombre Benemir? Benasur vaciló un instante, pero se decidió: —Sí.


  —¿Eres tú Siro Kamar, nombre falso de Benemir, nombre falso de Benasur de Judea, Lazo de Púrpura?


  —Sí —contestó ya sin voz.


  —Te felicito por tu franqueza, Benasur. Ahora presta atención: Apercibido de tu personalidad, por esta primera vez, de palabra, te hago saber: El Senado romano te ha declarado enemigo del Imperio y reo del delito de majestad; te ha desposeído de la ciudadanía romana que gozabas por vía de privilegio; ha abrogado tus cargos senatorial y palatino; te ha quitado la dignidad de Lazo de Púrpura. Te ha condenado a muerte y ha dictado la confiscación de todos tus bienes. Y pide que seas conducido en cadenas a Roma donde se te aplicará la sentencia…


  El pretor se acercó al escriba, que anotaba nerviosamente sus palabras. Oyó un ruido seco. La muchacha se había desplomado.


  —¿Qué parentesco o liga tiene esta joven contigo?


  —Es mi hija.


  El pretor pidió agua y sales para volver en sí a Clío. Ayudó a Benasur a levantar a la joven. Lo hizo con buen gesto, casi con simpatía.


  Sin duda, tenía razón para mostrarse humano; más que por cordialidad hacia el reo, por odio secreto contra el causante de aquella nueva desgracia: Calígula. Pocos meses antes el Emperador, por envidia, había ordenado asesinar con infamia pública a un hermano suyo, a Esio Próculo, un joven a quien por su singular prestancia le apodaban Colosseros. Cayo César no pudo soportar la predilección con que las mujeres romanas distinguían al mozo, y lo hizo vestir de harapos, pasear con irrisión por las calles de Roma y degollar.


  Cuando Clío volvió en sí, el pretor le dijo:


  —Tranquilízate, que nada hay dictado contra ti ni ningún otro familiar, amigo o conocido de tu padre. Tú quedas libre…


  —Quiero seguir a mi padre… —dijo Clío como en sueños.


  —Tu padre es el que decide… ¿Tú qué dices, Benasur?


  —Quiero que ella vuelva a Alejandría.


  —¿Tienes dinero para el pasaje?


  —Sí.


  —Dilo con franqueza, Benasur, porque puedo extenderle un pasaje de favor.


  —No es necesario. ¿Podría hablarle a solas?


  —Puedes hacerlo delante de mí. Sin ninguna reserva ni cuidado. Yo sólo recibí órdenes de apresarte y conducirte a Roma. Lo demás me trae sin cuidado.


  Después le dijo al escriba que se retirase.


  Benasur volvió a hacer mil recomendaciones a Clío. Le dijo que le sería más útil procurando encontrar a Mileto que acompañándolo a él. Se desciñó el cíngulo y se lo dio, diciéndole que con el oro que guardaba en él tendría dinero suficiente para llegar hasta Mileto. Que cuidara mucho de la bolsa de las alhajas. Y que si no podía hacerse nada por él, que no se olvidara que Zintia la acogería con amor, como a una hermana. Que le dijera a Zintia que sus últimos pensamientos habían sido por su felicidad, larga vida y el próspero reinado de su hijo, a quien Clío debería relatarle cuando fuera mayor las últimas andanzas del padre.


  Cuando se abrazaron le costó trabajo al pretor separar a Clío. Y al fin, ya solos, el romano le extendió un vaso de vino.


  —Bebe y saboréalo… No tomarás otro en tu vida.


  —Gracias, pretor…


  —Me llamo Gneo Próculo… Hace cuatro años estuvimos frente a frente en la batalla de Cisso, que tú ganaste. Yo era tribuno de la legión de voluntarios que mandaba Nabuco…


  —¿Cómo te escapaste?


  —En la noche, como otros muchos…


  —Curioso… —murmuró Benasur.


  —Sí, gracias a esa coincidencia te librarás en lo que esté de mi parte del oprobio. Serás conducido en cadenas, pero advertiré al capitán del barco que te trate con benevolencia…


  —Gracias, Próculo.


  El pretor hizo una seña a los guardas.


  —Lamento, Benasur, no poder concederte más tiempo. Y créeme que para mí hubiera sido más honroso capturarte en una acción de guerra que en un servicio puramente pretoriano.


  Antes de que amaneciese, Clío estaba a la puerta del castro. Y allí esperó hasta la hora tercia en que una decuria de pretorianos sacó a Benasur para conducirlo al muelle. Benasur le sonrió con una mueca. A Clío le pareció que su padrino había envejecido muchos años en una sola noche.


  El decurión le dijo:


  —Si quieres seguirnos, hazlo a veinte pasos y sin llorar.


  Clío no lloraba. Todas las lágrimas las había agotado en la noche. Sin embargo, de vez en cuando se llevaba los dedos a los ojos para quitarse alguna que asomaba con terrible escozor.


  Llegaron al muelle y los pretorianos y el preso saltaron a una barcaza. Todavía el judío levantó la mano para saludarla. Después la bendijo. Todo esto Clío lo vio borroso, a través de las lágrimas que empañaban sus ojos. Y rompió a llorar, otra vez de un modo incontenible, cuando vio desaparecer a su padrino por la escotilla. Bajaron dos soldados con él. Y tuvo la aprensión de oír el ruido de las cadenas que le ponían.


  Un tipo que merodeaba por el muelle se le acercó con torcida intención. Le habló, pero Clío no atendía, no escuchaba. El individuo, suponiendo que la joven quedaba desvalida, se apresuró a ofrecerle una sucia, innoble protección. En eso se acercó a ellos un pretoriano que despachó al sujeto con gesto y palabras amenazantes. Después le dijo a Clío:


  —Tengo órdenes del pretor de darte protección mientras permanezcas en Tarso. Te aconseja que tomes mañana el Proteo, que es barco de primera clase, rápido y que hace el viaje directo a Alejandría.


  —Gracias, señor.


  Y permaneció todavía dos horas en el muelle del Cnido, hasta que salió la barcaza que conducía a Benasur al embarcadero de la costa.


  La vio perderse en el primer recodo del río. Y su vista se quedó prendida de aquella visión ya inexistente. El pretoriano la cogió con amabilidad del brazo y la puso en camino. La joven andaba como una autómata, ausente de todo lo que no fuera su dolor, su impotente desesperación. Ajena a toda imagen que no fuera la de su padrino completamente encanecido, a la de ese hombre extraño y singular que Mileto había definido en una carta como


  
    el más preclaro de los navegantes modernos,


    el más moderno de los navarcas antiguos…

  


  F I N


  Madrid, septiembre 1957 — abril 1958.
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    A finales de 1929 se marcha a México, donde cultiva la pintura, trabaja en varios diarios, funda dos revistas y publica sus primeras novelas: Konco (que fue llevada al cine), Mujer de medianoche, Historia de una prostituta, y Días de huracán. En 1949 se traslada a Europa. Tras una estancia como corresponsal en Roma y París, regresa a España en 1953 y publica La gota de mercurio (1954), monólogo interior con influencias de James Joyce y Marcel Proust, que resulta finalista del premio Nadal. Le siguen Segunda agonía (1955) y Tu presencia en el tiempo (1955), novelas ambientadas en México. En los años siguientes, además de numerosas obras sueltas, desarrolla dos ciclos de novelas históricas: el de Benasur de Judea y el de Semíramis. En vida, sus novelas cosechan un gran éxito de público y crítica (Premio Nacional de Literatura en 1957 y de la Crítica en 1965). Tras su muerte, cae en un paulatino olvido.
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